Молчание сатаны

     Из Лучших Побуждений

     Демонология

     Начало: Мэри Энн Барбур

     Джуди Джонсон И Дошкольное Учреждение Макмартина

     Хаос В Округе Керн

    Чума И Ее Целители

     Обвинения

     Признания

     Медицинские Доказательства

     Чрезвычайные законы

     Тишина Нарушена, Тишина Создана

     На Пути к Реальной Защите Детей

 

Написание этой книги далось нам нелегко. Было время, когда публичное выражение скептицизма по поводу церемониального изнасилования и пыток маленьких детей организованными группами было, как выразился один журналист, практически обвинительной позицией. Мы можем засвидетельствовать это: в конце 1980-х годов кто-то вызвал полицию к наше двери, по злонамеренно ложному сообщению о жестоком обращении с детьми, после публикации статьи, в которой говорилось о невиновности воспитательницы детского сада, осужденной за ритуальное насилие.

Несколько лет спустя национальное настроение изменилось. Сомневаться сейчас легко, а для многих людей, которых мы знаем, особенно юристов и журналистов, даже модно. Нас обоих хвалили за наш ранний скептицизм, хвалили за помощь в освобождении невинных заключенных и спрашивали, как нам удавалось сохранять ясность ума, когда этого не делали многие другие.

Для людей, не охваченных истерией, легко продемонстрировать ее абсурдность. Что трудно, так это оценить его смысл, понять, как социальная паника “работает” для людей — людей, которые, возможно, не сильно отличаются от скептиков, которые их высмеивают. Поскольку наше прошлое подтолкнуло нас к этому пониманию, но также и оттолкнуло от него, читатели должны знать, как каждый автор проявил интерес к проблеме ритуального жестокого обращения с детьми.

Один из нас, Дебби Натан, журналистка-фрилансер, которая впервые узнала об обвинениях в ритуальном сексуальном насилии в 1984 году, когда держала свою двухлетнюю дочь в кресле-качалке. Ведущий радио новостей объявил, что пожилые женщины в престижном дошкольном учреждении в Лос-Анджелесе потратили годы на создание порнографических фотографий своих учеников, терроризируя их, заставляя замолчать, калеча их. Слушая, я посмотрела на своего дремлющего ребенка и почувствовала укол, который возникает, когда слышишь о серийном убийстве в другом штате или террористическом акте в чужой стране. Я покачала головой, поражаясь извращенности мира, сильнее раскачала кресло и выбросила эту новость из головы.

Два года спустя я снова взялася за это дело. В Эль-Пасо, штат Техас, где я живу, только что разгорелось дело. Там две женщины были признаны виновными в тех же гротескных преступлениях, в которых обвинялись учителя Макмартина. Женщины из Техаса были первыми женщинами, работающими в государственном учреждении по уходу за детьми, которые были осуждены, и родители по всему городу пришли в ужас от дневного ухода. Я следил за этим лишь поверхностно, но решил разобраться в них сейчас.

С дошкольником в моей жизни и большим количеством времени для общения с ней и ее друзьями благодаря хорошо оплачиваемой работе моего мужа у меня было представление о том, как ведут себя маленькие дети, когда им больно, как выглядят их лица, когда они встревожены и напуганы, как они ведут себя, когда пытаются хранить секреты, с каким удовольствием они разговаривают, сбивающие с толку фобии, которые у них внезапно развиваются о еде, которую они раньше любили, кровати, которые они когда-то считали безопасными от монстров, и привычки, такие как дремота, к которым они привыкли. В то же время я болезненно осознавала свои собственные чувства по поводу того, что оставила своего ребенка на попечении общественности, чтобы я могла написать: чувство вины, которое я испытывала, когда она иногда хватала меня, когда я выходила из детского сада, и умоляла меня не уходить, головокружение, когда однажды она пожаловалась, что мужчина-воспитатель детского сада “причинил ей боль”. Оказалось, что он слишком увлеченно поднял ее за подмышки, нечаянно ущипнув за них. Но пока я не получила этих подробностей, я чувствовал себя совершенно неуравновешенной, готовой поверить в худшее.

Мой опыт общения с дочерью и мой взгляд на мои конфликты по поводу работы руководили мной в течение восьми месяцев, пока я расследовал дело в Эль-Пасо. Просматривая записи, я не нашла никаких доказательств, подтверждающих обвинения, за исключением панических размышлений родителей и профессионалов о поведении детей, которые казались мне нормальными, сбивчивых ответов детей, данных во время интервью на вопросы, которые были настолько наводящими, что они должны были вызвать пугающие фантазии и даже серьезные эмоциональные расстройства у детей 

До меня дошло, что осужденные учителя были совершенно невиновны, и я была поражена мыслью, что они находятся в тюрьме и что никто, и меньше всего местные СМИ, похоже, не думали, что в этой ситуации было что-то неправильное. Судьба женщин казалась мне серьезной проблемой не только для борцов за гражданские свободы, но и для феминисток, обеспокоенных опасениями по поводу общественного дневного ухода, участия женщин в рабочей силе, нормальной сексуальности детей и, возможно, наиболее драматичной тенденцией демонизировать женщин из-за этих социальных тревог.

Вера в ритуальное насилие была настолько укоренившейся, что вряд ли можно было обсуждать ее культурные и политические последствия, поскольку для этого сначала нужно было доказать, что обвиняемый невиновен. Это была задача, с которой я столкнулась в конце 1980-х годов, когда пыталась обнародовать криминологические и юридические истины по этим делам. Это, а также освобождение людей из тюрьмы, стало практическим и моральным центром моего письма о нескольких других делах, в том числе о Келли Майклз в Нью-Джерси, Франсиско Фустере в районе Майами и группе пуэрториканцев и афроамериканцев, осужденных в Бронксе. Персонал детского сада.

Другой автор, Майкл Снедекер, является адвокатом, представляющим интересы осужденных преступников в апелляции. В 1986 году, взяв двухлетний отпуск, чтобы путешествовать и писать, я позвонил в суды Калифорнии и попросил о рассмотрении дел. Апелляционный суд во Фресно отправил мне по почте целый грузовик стенограмм, большая часть которых была записями двух дел округа Керн. В то время как адвокаты апелляционной инстанции обычно защищают преступников, виновных по крайней мере в некоторых преступлениях, за которые они были признаны виновными, в делах, составляющих основу этой книги, подсудимые обвинялись — и часто осуждались — в преступлениях, которых вообще никогда не было. Работа над их делами дала мне достаточно возможностей продемонстрировать это. Но даже когда я пытался освободить своих клиентов из тюрьмы, меня беспокоили вопросы, которые выводили меня за рамки моей роли адвоката защиты.

В частности, я задавался вопросом, как и почему дети могут выдвигать самые гнусные обвинения, когда эти обвинения не соответствуют действительности. По мере продолжения моей работы мне стало ясно, что молодежь не была источником обвинений или даже большей части свидетельских показаний. Тогда у меня возник вопрос: почему подтверждения этих ужасных рассказов так жадно искали не только профессионалы, чья карьера включала в себя задачу выявления сатанинских ритуальных злоупотреблений, но даже родители детей? И почему так много людей, включая меня, когда я был знаком с этими случаями только через средства массовой информации, так быстро поверили в невероятное, и так охотно?

Юридическая работа и журналистика, которыми мы занимались до написания этой книги, помогли отменить приговоры по нескольким делам о ритуальном насилии, в том числе в Эль-Пасо и округе Керн. Мы стали доверенными лицами людей, вышедших из тюрем в муках и недоумении по поводу того, как разрушилась их жизнь. Мы могли бы написать книгу об этих профессиях двадцатого века, но нас не так интересовали обвиняемые, как их обвинители. Какие у них были причины делать то, что они делали? Чем они поделились с теми из нас, кому нравится думать, что мы никогда не станем жертвой моральной паники?

Для родителей и специалистов, которые занимались расследованием случаев ритуального насилия, малейший скептицизм представляет собой предательство не только детей, но и самой личности обвиняющих взрослых как спасителей маленьких жертв. В такой поляризованной атмосфере быть идентифицированным как сомневающийся означает подвергнуться критике как часть патриархальной реакции на попытки детей и женщин бороться с сексуальным насилием и быть изгнанным из офисов, домов и доверенных лиц обвинителей.

Таким образом, мы обнаружили, что обычные исследовательские пути заблокированы. Несколько всемирно известных специалистов по защите детей, таких как исследователь детских травм Энтони Уркиза и Кеннет Лэннинг из ФБР, ответили на наши запросы об интервью и информации. Но большинство видных защитников детей в этой стране, в том числе давние лидеры Американского профессионального общества по вопросам жестокого обращения с детьми, не ответили на наши письма и звонки или отказались разговаривать с нами. Мы получили такую же реакцию от директора и членов правления Believe the Children, ведущей организации в Соединенных Штатах, заявляющей о существовании ритуального насилия.

Столкнувшись с этим практически монолитным холодным отношением, мы разработали другой способ реконструировать участие профессионалов и семей в делах о ритуальном насилии. Мы начали далеко идущий и исчерпывающий обзор артефактов, которые они оставили после себя: их выступления на конференциях; результаты псевдонаучных исследований, которые профессионалы, верящие в ритуальное насилие, проводили над детьми и их родителями; записи терапевтов о своих сеансах с юными “жертвами”; показания и показания свидетелей-экспертов, рассказывающих о том, как они попали в сферу жестокого обращения с детьми.; и мучительные дневники, которые прокуроры поручали матерям писать о поведении своих сыновей и дочерей, — хроники, которые будут переданы адвокатам защиты.

Эти документы являются показательными, но, подобно черепкам и иероглифам, в них есть археологический оттенок, который противоречит тому факту, что панике по поводу ритуального насилия всего десять лет. Люди, вовлеченные в это, очень живы, и напряженность, которую они выражают, далека от разрешения. Мы надеемся, что наша работа вдохновит других исследователей поговорить с ними и продолжить с того места, на котором мы остановились. Многое еще предстоит сделать. Несомненно, можно узнать больше о той роли, которую религия сыграла в энтузиазме по поводу обвинений в злоупотреблении ритуалами. Также остаются вопросы о том, как вера в обвинения действует на матерей и на других женщин, которые становятся сторонниками. Последний вопрос все еще трудно сформулировать. В конце концов, женщины и дети подвергаются огромному количеству реального сексуального насилия, и когда феминистки выражают даже малейшее сомнение в некоторых утверждениях, они рискуют, что их неуверенность будет подхвачена теми, кто будет отрицать остальное.

Разговор о панике по поводу сексуального насилия, таким образом, сразу же ставит человека в клише между: между молотом и наковальней, или, возможно, более важно,

между дьяволом и глубоким синим морем. Это сложное пространство, в котором нужно находиться, но его необходимо удерживать и расширять, если мы хотим двигаться к благополучию женщин и детей.

Для исследователей, желающих использовать наши источники, мы заархивировали несколько тысяч страниц материалов, полученных в ходе расследования дела Макмартина (включая несколько десятков интервью, проведенных с детьми) на факультете психологии Университета Макгилла в Монреале. В той же коллекции также есть интервью с детьми и другие материалы с Загородной прогулки {Флорида против Франсиско Эскалона Фустер), Эль-Пасо (Техас против Мишель Элейн Нобл) и дела Ви Кэр (Нью-Джерси против Маргарет Келли Майклс). Все ссылки, приведенные в концевых сносках как “собственность автора”, можно найти на сайте McGill. В тексте этой книги мы изменили имена обвиняющих детей и родителей, которые не появлялись в средствах массовой информации под своими именами. Однако, чтобы облегчить поиск документов, относящихся к этим лицам, мы присвоили им те же инициалы, что и их настоящие имена.

  

За два года, что мы работали над этой книгой, десятки ученых, независимых исследователей, репортеров, редакторов, адвокатов, библиотекарей, специалистов по защите детей и обвиняемых по делам о ритуальном насилии помогли нам собрать документы, установить контакт с источниками и разобраться в том, что мы читали, слышали и писали об обвинениях в ритуальном насилии. Почти всегда люди, которых мы просили о помощи, отвечали с огромной щедростью и хорошим чувством юмора. Многие работают на переднем крае антропологии, сексологии, психологии, журналистики и юриспруденции.

В частности, мы хотим поблагодарить (в алфавитном порядке) Билла Андриетта, Аниту Бекенштейн, Мэдлин Бекман, Мэгги Брук, Пегги Макмартин Баки, Дайан Кэмпбелл, Холли Капелло, Стивена Сеси, Тома Шарлье, Джорджа Чичери, Ширли Даунинг, Джона Эрла» Билла Эллиса, Дэна Финнерана, Кристин Фуэнтес, Кристин Фустер, Марти Готлиба, Терезу Грей, Яна Хаакена, Диану Халбрукс, Эвана Харрингтона, Роберта Хикса, Отдел межбиблиотечного кредитования Публичной библиотеки Эль-Пасо (Элейн Берг, Дебби Чиафре и Барбара Стивенс), Сюзанна Патриция Джонсон, Дэвид Кемп, Майкл Кенни, Кей Ларсон, Эми Либман, Элизабет Лофтус, Мэтт Лав, Сара Мэтр, Рой Малпасс, Келли Майклс, Шеррилл Малхерн, Луис Наталисио, Рой Нокс, Пол Оками, Джим Окерблум, Эйлин Ридж, Роберт Розенталь, Джеймс Ф. Смит, Стив Сквайр, Лоуренс Стэнли, Джеки Стармер, Ральф Андервагер, Кэрол Вэнс, Джеффри Виктор, Холлида Уэйкфилд, Эллен Уиллис и Дж. М. Вуд.

Мы также хотим поблагодарить наших агентов Линга Лукаса и Эда Веснеске, а также наших редакторов Basic Books Стива Фрейзера и Линду Карбон за проявленный интерес к нашей работе и поддержку в течение долгого, утомительного процесса создания книги. А еще есть наши семьи. Компания и поддержка наших партнеров, Мортена Наесса и Лизы Шорт, сделали все это возможным. А когда мы уставали, наши дети, Софи, Вилли, Беккет и Зои, давали нам понять, что то, что мы пишем, должно быть сказано.

  

Вступление 

Согласно утверждению, которое более десяти лет пропагандируется проповедниками, полицией, прокурорами, психотерапевтами, работниками по защите детей и активистами по борьбе с гомофобией, в этой стране - и, действительно, во всем мире — существует массовый заговор тайных сатанинских культов, которые проникли повсюду в общество, от ЦРУ до полицейских участков, палат судей и церквей. Согласно легенде, поклоняющиеся дьяволу даже прятались в детских садах и дошкольных учреждениях, где выдавали себя за учителей. Эта перспектива была особенно пугающей, поскольку говорят, что сатанисты считают молодежь привлекательной добычей для изнасилований и пыток и легкой добычей для своей веры.

В конце 1994 года, когда писались последние главы этой книги, исследовательская группа по контракту с федеральным правительством объявила, что после почти пятилетнего изучения этого вопроса они пришли к выводу об этом утверждении, которое привело в ужас многих людей в Америке. Исследование, которое обошлось налогоплательщикам в 750 000 долларов, установило, что слухи о сатанинских заговорах были необоснованными и что не было никаких доказательств каких-либо организованных вторжений в государственные учреждения по уходу за детьми.1 Несмотря на это, в том же году, когда результаты исследования были опубликованы, во многих городах США можно было зайти в отдел для несовершеннолетних публичной библиотеки и найти красочно иллюстрированные экземпляры книги "Не заставляй меня возвращаться, мамочка: Детская книга о сатанинском ритуале".

Злоупотребление.2 Также можно было включить радио и услышать, как Джоан Баэз исполняет “Сыграй меня задом наперед”, ее песню о подростке, который становится свидетелем дьявольской церемонии, во время которой взрослые, одетые как мексиканцы, убивают ребенка, удаляют его органы и заставляют других детей играть с ними. Можно было стоять в очереди к кассе супермаркета и читать женский журнал Redbook, в котором опрос показал, что 70 процентов американцев верят в существование сатанинских культов, связанных с сексуальным насилием, и почти треть считает, что эти группы намеренно игнорируются ФБР и полицией.3 Если бы кто-то обратился к психотерапевту, велика вероятность того, что он или она поверили, что эти культы были организованы в обширный заговор, преступления которого были ответственны за эмоциональные проблемы многих пациентов.4 И если бы кто-то изучил досье окружных прокуроров по всей стране, существовала значительная вероятность того, что некоторые из них будут содержать утверждения о ритуальном сексуальном насилии.

Когда эти дела переходили к обвинительному заключению, обвинителями часто были маленькие дети и обвиняемые воспитатели дошкольных учреждений или собственные родители детей. Последовавшие за этим испытания были зловещими, но утомительными в своем сходстве. Пока обвиняемые, многие из которых были женщинами, сидели с ошеломленным, обезумевшим или презрительным видом, дети — или взрослые, выступающие от имени детей, — читали литании о жестоких и гротескных нападениях, совершенных против них. Показания, как правило, включали рассказы об изнасиловании и содомии с использованием оружия и других острых предметов, когда щелкали затворы камер и включались видеомагнитофоны, об участии в убийстве животных и человеческих младенцев, о похищении в фургонах, лодках и самолетах, о том, что они слышали угрозы о том, что их родители будут убиты, если жестокое обращение будет раскрыто, и о том, что они подвергались этим пыткам, пока преступники совершали ритуалы поклонения дьяволу.

Адвокаты защиты будут протестовать против того, что не было никаких доказательств в поддержку этих утверждений: ни взрослых свидетелей, ни порнографии, ни рваных ран на гениталиях подростков, ни крови, ни мертвых младенцев — и практически никаких разговоров о жестоком обращении с детьми, пока следователи и их родители не оказывали на них неустанное давление, чтобы раскрыть.

На это прокуроры неизбежно возразят, что обвиняемые терроризировали детей, чтобы заставить их замолчать. Свидетели-эксперты выступали и объясняли, что молчание подростков было признаком жестокого обращения. Так же как и многие виды поведения, которые здравый смысл мог бы предположить, были безобидными, но которые работники по защите детей понимали как признаки травмы: ночное недержание мочи, ночные кошмары и мастурбация, например. Иногда эксперт объяснял, что организованные сатанисты выглядят как приятные люди, но являются гениями в сокрытии улик и делают это уже сотни лет. На самом деле, как обычно отмечал один свидетель обвинения, карибская служанка Титуба, которая заботилась о девочках, ответственных за салемские суды над ведьмами семнадцатого века, сама была ритуальным насильником детей.

После такого рода показаний некоторые судебные процессы приводили к оправдательным приговорам, но другие выносили обвинительные вердикты. В Эль-Пасо, штат Техас, в 1985 году Гейл Дав,

пожилой учитель дошкольного образования и общественный волонтер был обвинен в сексуальном домогательстве как к мальчикам, так и к девочкам, вставлении острых предметов в их гениталии, создании порнографии и угрозах детям и клятвами убить их родителей, если они раскроют преступления. Коллеге-учительнице, тоже, казалось бы, уравновешенной женщине, тоже было предъявлено обвинение. Оба были осуждены и приговорены к пожизненному заключению. В деле, которое всплыло в Нью-Джерси в том же году, яркая, общительная Келли Майклс, женщина лет двадцати с небольшим, была обвинена в аналогичных преступлениях и признана виновной, хотя в ее прошлом не было записей о незаконной сексуальной активности или психопатологии.

В Северной Каролине в 1993 году воспитатель детского сада Роберт Келли был осужден по девяносто девяти пунктам обвинения в сексуальном насилии и наказан двенадцатью последовательными пожизненными сроками. Повар в центре Келли, двадцатисемилетняя Кэтрин Дон Уилсон, была признана виновной по пяти пунктам обвинения и приговорена к пожизненному заключению. В Остине, штат Техас, пара средних лет по имени Дэниел и Фрэнсис Келлер получили по сорок восемь лет каждый. Они присоединились к растущему населению, которое сейчас может исчисляться тысячами людей, чьи жизни были разрушены обвинениями в “ритуальном сексуальном насилии". Счастливчиков судили и оправдывали, а если и не обвиняли, то только разоряли из-за судебных издержек. Других уволили с работы, они покинули свои общины или у них забрали детей. Еще десятки, в том числе обвиняемые из Эль-Пасо, Северной Каролины и Остина, были осуждены и заключены в тюрьму за преступления, единственным обоснованием которых были слова.

Эти слова, казалось, исходили от детей, и впервые они были произнесены в начале 1980-х годов, когда разразились такие случаи, как скандал с дошкольным учреждением Макмартина в Лос-Анджелесе. Макмартин ходил по судам в течение большей части этого десятилетия, и когда оно закончилось, оно превратилось в самый длительный и дорогостоящий судебный процесс в американской истории. К тому времени средства массовой информации публиковали скептические сообщения о случаях подражания, в результате которых десятки мужчин и женщин томились в тюрьмах. В большинстве этих сообщений критиковалась ненадежность слов маленьких детей. “Из уст младенцев", ” так называлась одна статья. “Разве дети лгут?” - спросил другой.

В этой работе преуменьшалось то, что в начале каждого случая ритуального насилия дети были в высшей степени надежны, но они сообщали, что сатанисты к ним не приставали. Действительно, только после того, как началось расследование, после интенсивной и неустанной настойчивости взрослых, молодые люди предъявили уголовные обвинения. К тому времени их высказывания не имели ничего общего с их собственными чувствами или переживаниями. Скорее, то, что исходило из уст младенцев, было детским отображением тревог взрослых, Для юных обвинителей в делах о ритуальном насилии акты говорения представляли собой глубокую иронию, потому что чем больше они говорили, тем больше их попытки описать свою реальность заглушались взрослыми проекциями и фантазиями.

Эти фантазии оказали непреодолимое влияние на американское общество в 1980-х и 1990-х годах. Вера в заговоры о ритуальном сексуальном насилии была источником моральной паники, мало чем отличающейся от крестовых походов эпохи Маккарти. Во время консервативных администраций Рейгана и Буша произошел еще один всплеск напряженности из-за изменений в гендерных отношениях, которые назревали в течение целого поколения. В период с начала 1960-х по начало 1980-х годов многие подростки из среднего класса перестали держать свои добрачные сексуальные эксперименты в секрете от взрослых, аборты были легализованы, доля незамужних матерей-подростков увеличилась более чем в четыре раза, уровень разводов утроился, женщины с маленькими детьми хлынули в рабочую силу, а центры дневного ухода получили широкое распространение. Стремительность этих изменений выбила из колеи многих американцев, и новым злодеем общества стал сатанинский растлитель малолетних.

Этот образ наводил широкий страх на политический и культурный ландшафт. Для правых христианских фундаменталистов, погруженных в знания о дьяволах и питающих враждебность к государственным учреждениям по уходу за детьми, было нетрудно принять идею о том, что сатанисты проникают в детские сады. Действительно, в начале 1980-х годов вера в ритуальные заговоры о сексуальном насилии возникла из множества одновременных слухов, которые пропагандировались консерваторами закона и порядка и христианскими СМИ: убийцами скота-сатанистами, руководителями корпораций, поклоняющимися дьяволу, и рок-музыкантами, которые дублировали свои песни подсознательными демоническими посланиями.

Для светски мыслящих, образованных американских либералов утверждения о сатанизме звучали так же нелепо, как пародия Марка Твена или Х.Л. Менкена на святых кроликов, и комментаторы ошеломленно кудахтали. Однако никто не улыбался другим, связанным с этим слухам: о вспышках похищения детей незнакомцами, мафиях детского порно по всей стране или, позже, попустительстве сатанистов в детских садах. Хотя эти апокрифические истории также пропагандировались консерваторами, они так же глубоко задели людей, которые смотрят общественное телевидение, как и аудиторию Джеральдо Риверы и Опры Уинфри.

Феминистки были особенно восприимчивы к теориям заговора о сексуальном насилии. Действительно, союзы женских активисток, заключенные с консерваторами вокруг этих утверждений, часто становились странными: например, когда Глория Стейнем пожертвовала деньги и общественную поддержку группе сторонников ритуального насилия, координатор которой позже утверждал, что это было правительство США, а не сторонник ультраправого движения ополчения, который взорвал федеральное здание Оклахома-Сити в 1995 году.

В этой книге рассматривается, как создавались такие союзы и как вера в ритуальное насилие подвергала сотни людей преследованиям, санкционированным государством, которые во многом сопоставимы с процессами над салемскими ведьмами. В ней делается попытка объяснить, как публичная библиотека может предложить маленьким детям книжку с картинками о пытках в детских садах, как в эфире может звучать голос бывшей антивоенной активистки Джоан Баэз, которая теперь намекает, что иммигранты являются сатанистами, как десятки невинных людей все еще находятся  в тюрьме по таким обвинениям — и, прежде всего, как эта иррациональность могла продолжаться более десяти лет и вызывать лишь ропот протеста. В такой разнородной культуре, как наша, столь масштабная моральная паника может быть достигнута только согласованными усилиями по ее институционализации.

Действительно, именно так распространяется вера в ритуальное насилие: через страстный общенациональный крестовый поход, проводимый социальными работниками, терапевтами, врачами, исследователями виктимологии, полицией, прокурорами по уголовным делам, христианами-фундаменталистами, амбициозными политиками, активистами антипомографии, феминистками и средствами массовой информации. Это было мощное усилие, которое не произошло в одночасье. Но по мере того, как она формировалась, вокруг попыток продемонстрировать существование ритуального насилия развивалась настоящая индустрия. В отсутствие общепринятых доказательств, доказательством стали слова, полученные с помощью внушения и принуждения, а также самое двусмысленное поведение как со стороны подростков, так и со стороны обвиняемого. Словесные “разоблачения” о событиях, которые никогда не происходили, были получены от детей с использованием методов интервьюирования, которые когнитивные психологи впоследствии дискредитировали как опасно принудительные и наводящие на размышления. Кроме того, прокуроры представили новые формы терапевтически индуцированных “доказательств”, таких как игры детей дошкольного возраста с игрушками и куклами, у которых есть гениталии, их расплывчатые каракули и рисунки, а также ретроспективные рассказы родителей о кошмарах и мастурбации своих детей, чтобы показать, что дети были травмированы жестоким обращением. 

Тем временем во имя спасения детей прокуроры использовали опасения населения по поводу секса, чтобы совершать убийства подсудимых. Были даны показания и распространены намеки на распущенность обвиняемых, на их покупки журнала Playboy, их гомосексуальность, даже на их любовь к музыке контркультуры 1960-х годов. Подкрепляя эти призывы к худшим предрассудкам общественности, прокуроры, такие как Джанет Рено из Майами, самозваная защитница женщин, которая позже станет главой Министерства юстиции при администрации Клинтона, поощряли использование сложных психотерапевтических методов, таких как гипноз и упражнения “управляемого воображения” для получения признаний от обвиняемых. В других случаях была возрождена почтенная традиция тюремного стукача, когда информаторы давали ложные показания о признаниях обвиняемых в их камерах.

Хотя эти усилия убедили многих присяжных заседателей в том, что дети в случаях ритуального насилия подвергались насилию, в судах, средствах массовой информации и общественности все еще оставались скептики, которые с подозрением относились к доказательствам и требовали более веских доказательств. Часто они были убеждены новыми медицинскими доказательствами, полученными с помощью недавно разработанных методов обследования, которые казались надежными. На самом деле, они были технологически обновленными версиями средневековой озабоченности изучением женских гениталий на предмет признаков греха и колдовства, а также судебно-медицинских кампаний девятнадцатого века по выявлению распущенности и гомосексуальности путем изучения формы губ и пенисов. Тот факт, что диагнозы современных врачей в случаях ритуального насилия были недействительными, не был выявлен до конца 1980-х годов; тем временем слова этих врачей отправили многих обвиняемых в тюрьму.

Хотя новые медицинские заключения имели, по крайней мере, поверхностное сходство с доказательствами, традиционно допускаемыми в уголовные процессы, практически не было прецедентов признания видеозаписей интервью детей, показаний по закрытому телевидению, рассказов о жестоком обращении со стороны взрослых, выступающих от имени детей в суде, или показаний экспертов об играх детей с куклами, их рисунках и поведенческих синдромах сексуального насилия.

Пытаясь преодолеть эту проблему, защитники прав детей позаимствовали опыт предыдущих феминистских усилий по реформированию законодательства об изнасилованиях, поскольку они успешно представили в суды новые доказательства сексуального насилия. Их триумф, однако, был весьма проблематичным не только для обвиняемых, но и для целостности системы правосудия и для детей в делах о сексуальном насилии. Утверждения о достоверности новых доказательств были основаны на политических и прокурорских страстях, а не на эмпирических исследованиях, и они подрывали судебные усилия по установлению справедливости путем установления фактов, а не эмоций и влияния. Новые доказательства также сообщали о романтических предположениях о присущей детям “невинности”, которые перекликались с традиционными представлениями о “хороших” женщинах — и противопоставляли их образам злодействующих женщин, таких как обвиняемые в случаях жестокого обращения с детьми в детском саду.

Между тем, феминистки, которые поддерживали существование сатанистских сексуальных заговоров, охарактеризовали свою веру как политическую попытку дать детям гражданский голос, аналогичный усилиям по его получению для женщин. Ирония этой риторики заключается в том, что молодежь, участвовавшая в делах о ритуальном насилии, действительно заставила замолчать, но прокуроры, а не преступники. Видеозаписи интервью, сделанные во время первых случаев, показывают, что, когда детям разрешалось свободно говорить, им либо нечего было сказать о жестоком обращении, либо они отрицали, что это когда-либо случалось с ними. Как только стало очевидно, что эти записи предотвратят вынесение обвинительных приговоров, прокуроры начали советовать следователям не хранить кассеты или подробные записи о своей работе. Это принуждение молодежи к молчанию было усилено практикой сокрытия оправдательных доказательств от адвокатов защиты и сокрытия записей от прессы — во имя защиты детей-жертв.

Учитывая тот факт, что вера в ритуальное насилие стала так быстро и монолитно институционализирована, неудивительно, что первыми скептиками были друзья и родственники обвиняемых, которых легко отвергли как имеющих дурную репутацию, и которые иногда сами обвинялись в растлении малолетних. К середине 1980-х годов несколько специалистов по защите детей, журналистов и прокуроров также начали сомневаться, но когда они вышли в эфир, многие из них подверглись осуждению со стороны своих коллег и не захотели обнародовать свои опасения. Однако постепенно возникло сомнение, и точно так же, как вера в обоснованность этих дел имела морально-консервативный характер, так же как и большое неверие. К концу 1980-х годов противники государственного вмешательства в семейную жизнь использовали обвинения в ритуальном насилии в качестве предупреждения об опасностях защиты детей и терапии, а также повсеместное осуждение феминизма и феминисток как хищных разрушителей счастливых домов. Сторонники ритуального насилия отреагировали тем, что отвергли любую критику как антифеминистскую и антидетскую реакцию, игнорируя при этом свое собственное соучастие в дискредитации защиты детей и женского движения.

Верующие также усилили свою собственную негативную реакцию, разрабатывая все более сложные аргументы, чтобы невероятное звучало разумно. Их последняя попытка включает в себя возрождение “теории диссоциации”, совокупности психологических идей, восходящих к теориям женской истерии девятнадцатого века, утверждающим, что жертвы сексуального насилия защищают себя психологически, изгоняя свои травмирующие воспоминания из сознания. С помощью теории диссоциации сторонники ритуального насилия объясняют молчание детей результатом амнезии, и это, как они утверждают, еще раз доказывает, что дети подвергались ужасному насилию. Диагноз, используемый для продвижения этой рационализации, - посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), относительно новый психиатрический ярлык, истоки которого лежат в движении протеста 1960-х годов против участия США в войне во Вьетнаме. С его скрытым осуждением насилия — особенно насилия со стороны мужчин — ПТСР стало привлекательной болезнью для феминисток и защитников прав детей, а утверждения о том, что дети, подвергшиеся ритуальному насилию, страдают от этой болезни, предоставили новые боеприпасы для оправдания их одержимости дьяволом.

Далее следует история этой навязчивой идеи и анализ того, что было сказано — и не сказано — для ее продвижения. Наша цель состоит в том, чтобы исследовать, что на самом деле сообщали дети в случаях ритуального насилия до того, как их высказывания, поведение и тела были переосмыслены с помощью языка культурной паники. Мы восстанавливаем голоса обвиняемых до того, как они были искажены ложными признаниями и обвинительными приговорами. Изучая способы, которыми многие лидеры и организации по защите детей извлекали выгоду из создания и оправдания случаев ритуального насилия, мы раскрываем реальную суть их нынешних предупреждений о том, что скептицизм повредит женщинам и детям.

Здесь нужно нарушить много молчаний. Возможно, самая большая из них исходит от вдумчивых защитников женщин и защитников детей, которые сомневаются в логике заявлений о ритуальном насилии, но не решаются высказаться, потому что им не хватает анализа, с помощью которого можно было бы выразить свой скептицизм. Предлагая им слова, мы надеемся открыть возможности для рационального обсуждения ужасного эпизода в истории нашей страны. Такая дискуссия крайне необходима, потому что в то время, когда стало модно говорить о зле, если и есть что-то, что можно назвать сатанинским в ритуальном насилии, так это какофония средств массовой информации и научного любопытства, которые заставили замолчать вдумчивое исследование его корней и значений. Бросая вызов этому молчанию, мы выражаем глубочайшие страхи и стремления нашей культуры. Прислушиваясь, возможно, мы сможем найти реальные способы защитить наших детей и расширить наши возможности.

 

 Из лучших побуждений 

Когда весной 1984 года американцы включили свои радио и телевизоры и впервые услышали, как учителя-сатанисты в дошкольном учреждении Макмартин в Лос-Анджелесе убивали домашних кроликов на глазах у детей, казалось, что ужасная новая патология извращений и жестокости внезапно возникла из ниоткуда. Мысль о том, что женщины пожилого и среднего возраста могли провести двадцать лет, тайно насилуя и мучая сотни подопечных дошкольников, была одновременно совершенно абсурдной и, как ни странно, неудивительной. В национальном сознании широко раскрытое неверие сосуществовало с циничной (хотя и внушающей страх) деловитостью, поскольку случаи ритуального насилия распространялись по всей стране.

Но, как и любая грандиозная социальная паника, ритуальный страх перед жестоким обращением с детьми 1980-х и 1990-х годов не возник в полной мере из-за одного инцидента. Его корни уходят в прошлое на десятилетие, когда феминистки сделали сексуальное насилие публичной проблемой и когда жертвами считались в основном дочери, изнасилованные кровосмесительными отцами. Многие сторонники защиты детей считали, что проблему инцеста можно решить только путем поощрения гендерного равенства на рабочем месте и в семье. Равенство позволило бы девочкам противостоять сексуальным требованиям родственников-мужчин и дало бы матерям экономические средства для защиты дочерей, забирая детей и уходя из дома.

Однако эти феминистские взгляды были затемнены непримиримым, общесоциальным утверждением, что проблема кроется всего лишь в умах нескольких проблемных мужчин. Соответственно, лекарством от сексуального насилия была психотерапия в сочетании с семейным консультированием.

И если лечение - это все, что было необходимо, то сексуальное насилие было не столько преступлением, сколько болезнью. Следовательно, вместо того, чтобы требовать тщательного, беспристрастного расследования со стороны полиции, обвинения требовали вмешательства психотерапевтов, готовых встать на сторону пострадавшей дочери и “исцелить” преступника — даже если он настаивал на том, что обвинения были ложными.

Идея сексуального насилия как болезни вдохновила социальных работников, психологов и других людей, которые в 1970-х годах устремились в недавно появившуюся профессию защиты детей. В течение десятилетия их новая теория — о том, что обвиняющим детям всегда следует верить и что взрослые, которые возражают, всегда лгут, — стала типичной реакцией правоохранительных органов США на сообщения о сексуальном насилии. В течение этого периода работники психиатрической службы, практически не имеющие подготовки в области судебной медицины, вытеснили полицию в качестве следователей по этим обвинениям, и была подготовлена почва для волны ложных обвинений и паники, которая разразилась в 1980-х годах. Чтобы понять, как это произошло, нужно вернуться в первые дни, когда защита детей находилась в зачаточном состоянии и все казалось хорошим.

Детский дом Аризоны вряд ли кажется подходящим местом для начала истории обвинений в ритуальном насилии. Беспорядочное учреждение в Тусоне, оно сильно отличается от уютных районов и процветающих пригородных дошкольных учреждений, где всплыли подобные случаи. Первоначально созданный для сирот и детей из малообеспеченных семей, Дом открылся на рубеже двадцатого века в величественном особняке в испанском стиле. К 1970 году главное здание находилось в ужасном состоянии, и его молодые обитатели размещались в унылых, похожих на бараки общежития.

Большинство детей в то время находились там, потому что их родителей сочли невнимательными или жестокими. Большинство из них также были очень бедны. И все без исключения они были сильно эмоционально расстроены. Их поведение было настолько ненормальным и разрушительным, что они нуждались в постоянном наблюдении со стороны психиатров и социальных работников. Дети также находились под присмотром, двадцать четыре часа в сутки, команды рофессионалов, которые получали минимальную заработную плату и были доступны в выходные, ночью и сверхурочно. Традиционно люди, которые выполняли эту работу, были "синими воротничками" и плохо образованными. Но в конце 1960-х годов в Детском доме появился новый директор, который начал набирать людей с высшим образованием и отказавшихся от участия в войне во Вьетнаме по соображениям совести. Эти молодые люди были воодушевлены побуждениями общественных активистов и готовы посвятить долгие, плохо оплачиваемые часы помощи трудным детям. Многие имели гуманитарное образование или образование в области изобразительного искусства, и практически все вели замкнутый образ жизни среднего класса.

Они были не готовы к тому, что увидели в Доме. Одна женщина, студентка второго курса колледжа, когда она начала там работать в 1970 году, была потрясена, обнаружив синяки и

ожоги на некоторых детях, которые, как она узнала, были нанесены их родителями. Другие работники были потрясены психическим заболеванием молодежи. Согласно одному рассказу, был мальчик, который отказывался общаться с людьми, а вместо этого проводил все свое время, подражая звукам холодильника. Одна молодая девушка устроила пожар, а другая привела в восторг консультанта-мужчину, покачиваясь у него на коленях. Только позже он с ужасом осознал, что она мастурбировала на его ноге.

На фоне трагедии и хаоса в Детском доме Аризоны работа там приобрела почти миссионерскую ауру и способствовала сильному духу товарищества. Воспитатели проводили свой досуг в одних и тех же барах и всей группой водили детей в длительные походы. Они говорили о прекращении войны, о противостоянии Ричарду Никсону и о проблемах молодежи, находящейся на их попечении. Среди них существовало сильное убеждение, что помощь трудным детям может изменить мир, и они так серьезно относились к своей работе, что многие сменили специальность в колледже и занялись оказанием помощи. 

Кэтлин “Ки” Макфарлейн была одной из этих молодых работниц, которая оказалась преображенной Детским домом Аризоны. Ей было двадцать три года, когда она начала работать там в 1970 году, и только что получила степень бакалавра изящных искусств в небольшом колледже штата Огайо. До этого она посещала католическую среднюю школу для девочек в штате Нью-Йорк, которой управлял монастырь монахинь. Недавно вышедшая замуж, когда она жила в Тусоне, Макфарлейн посещала курсы искусств в Университете Аризоны. Ее мечтой было стать скульптором.

Но вскоре после того, как она устроилась на работу, она полностью погрузилась в работу, особенно с ее жительницами, включая маленькую девочку, которая мастурбировала на колене консультанта. Консультанты, такие как Макфарлейн, лишь смутно осознавали, что этот ребенок и другие могли подвергнуться насилию. Им редко объясняли, почему именно их подопечные находятся в Приюте. А в начале 1970-х психологи и социальные работники почти не обсуждали сексуальное насилие. Один бывший воспитатель вспоминает ребенка, который время от времени навещали родители. В течение многих месяцев персонал понял, что ее избивал и ласкал отец.

Эти откровения, по-видимому, оказали глубокое влияние на Макфарлейн, и после нескольких месяцев в Детском доме она отказалась от своих планов стать художницей и подала заявку на получение федеральной стипендии для обучения в Школе социальной работы Университета Мэриленда. Там, еще до того, как она занялась вопросами защиты детей, она приняла участие в феминистских усилиях по повышению заработной платы женщин и борьбе с бытовым и сексуальным насилием. В 1972 году она написала брошюру “Что делать, если вас изнасиловали” для женского консультационного центра в Балтиморе. В следующем году, будучи лоббистом Национальной организации по делам женщин, она выступала на слушаниях в Конгрессе за распространение минимальной заработной платы уборщиц.

В том же году Америка вступила в экономический перелом, когда ее уровень жизни начал длительное и неуклонное снижение. Одновременно с этим снижением администрация Никсона установила раздел XX Закона о социальном обеспечении, который ограничивал ранее неограниченные расходы на социальные услуги. После этого большинству льготных программ пришлось ходатайствовать о выделении денег из одного федерального источника, средства которого были ограничены. Цель раздела XX состояла в том, чтобы сократить уже существующие проекты и препятствовать появлению новых. Это было истолковано как выражение финансовой скупости, отражающее растущую социальную и политическую враждебность по отношению к бедным и меньшинствам, таким как чернокожие и женщины.

В 1973 году Уолтер Мондейл, претендовавший на выдвижение в президенты от Демократической партии, принял новый и многообещающий закон под названием CAPTA, Закон о предотвращении и лечении жестокого обращения с детьми. Это был идеальный законопроект для политика, ищущего безопасную и заботливую проблему. Согласно его положениям, скромные 20 миллионов долларов в год будут выделяться исследователям, изучающим жестокое обращение с детьми и безнадзорность, а также штатам, чтобы они могли создавать программы вмешательства и лечения. Несмотря на это, Мондейл знал, что президент Никсон и другие консерваторы выступили бы против CAPTA, если бы считали, что она направлена на борьбу с бедностью, неравенством, спорами о применении телесных наказаний или чем-либо еще, что бросало вызов традиционному авторитету родителей в семьях. Соответственно, сенатор и его сторонники строго избегали темы физической дисциплины. Они также игнорировали безнадзорность детей и ее явную связь с бедностью. Вместо этого они сосредоточились на физическом насилии и продвигали идею о том, что родители, которые били своих отпрысков тем, что врачи называли синдромом избитого ребенка, сами страдали от психологического заболевания, которое могло поразить любую мать или отца.

К тому времени, когда были созваны слушания в Сенате по CAPTA, эта медицинская интерпретация жестокого обращения с детьми была настолько прочно установлена, что такие эксперты, как профессор социальной политики Университета Брандейса Дэвид Гил, сочли невозможным предложить политикам другой анализ. Проведя новаторский национальный опрос о жестоком обращении с детьми в 1960-х годах, Гил пришел к выводу, что пренебрежение и избиения тесно связаны с бедностью и что нежелание федерального правительства исправлять социальное и экономическое неравенство сделало дядю Сэма худшим жестоким обращением с детьми в стране. Но Мондейл прервал Гила и напомнил собравшимся во время слушания, что “это не проблема бедности, это национальная проблема”.

Пренебрежительное обращение с Джилом контрастировало с восхищенным вниманием, которое сенаторы уделили другому свидетелю, Морин Бартон Литфлин, женщине из Южной Калифорнии, известной под псевдонимом “Джолли К.”. Она рассказала историю о том, как ее мать унижала ее, когда она была маленькой. После того как у нее появились собственные дети, она словесно оскорбляла свою дочь и однажды попыталась задушить ее. В другой раз она бросила в девочку кухонный нож.

Джолли К. рассказала о том, как она отчаянно искала лечения от своих агрессивных побуждений и как даже частная консультация не излечила ее от агрессивных побуждений. Наконец, ее психотерапевт, психиатрический социальный работник, убедил Джолли К. создать собственную группу самопомощи. Она последовала его совету и в конце концов назвала группу "Анонимные родители". Веселый К. Рассказала на слушаниях в Конгрессе, как группа помогла ей и другим родителям по всей стране прекратить жестокое обращение со своими детьми, и подчеркнула, что Анонимные родители “реалистичны”. Она также добавила, что это было очень недорого, поскольку ее успех зависел от “внутренних ресурсов” и от людей, которые жертвовали своим временем. Джолли К. посетовал на то, что правительство уделяет больше внимания финансированию абортов, чем спасению детей, подвергшихся побоям. Она умоляла законодателей одобрить CAPTA, чтобы Анонимные родители могли получать федеральную поддержку.

Конгресс внял ее просьбе, и в 1974 году был принят закон CAPTA. Почти сразу же стало ясно, что, не акцентируя внимание на бедности или семейных и гендерных проблемах, Мондейл лечил не только побои, но и пренебрежение, эмоциональное жестокое обращение и сексуальное насилие. Все эти области теперь подпадали под действие CAPTA, и штатам было поручено вмешиваться в случае нарушений. До закона только врачи были юридически обязаны сообщать о злоупотреблениях. Теперь любое государство, желающее получить деньги CAPTA, должно было требовать, чтобы терапевты, учителя и школьные администраторы также сообщали о злоупотреблениях.

После реформ произошел взрыв таких сообщений, и вскоре не хватило персонала для рассмотрения всех жалоб. Нехватка была особенно острой, когда дело касалось экспертов по сексуальному насилию, которые в начале 1970-х годов были новейшей специализацией в области защиты детей. Этот пробел был сначала заполнен новаторской группой феминистски настроенных социальных работников, которые занимались проблемой инцеста и растления в своей работе по сокращению насилия в отношении женщин. Макфарлейн был одним из них.

К середине 1970-х годов она работала в Мэриленде и Нью-Джерси, руководила группой по лечению сексуального насилия для детей и проводила сеансы терапии для семей, страдающих инцестом. Она также добилась впечатляющих феминистских успехов благодаря своему проекту "Избитые женщины" и брошюре "Жертвы изнасилования". Кроме того, она разрабатывала политику по борьбе со злоупотреблениями для Отдела по делам молодежи и семьи Нью-Джерси, помогала специалистам по социальному планированию в штате Мэриленд разрабатывать аналогичные программы и выписывала гранты для их финансирования. В недавно появившейся и пока еще малонаселенной области защиты она окунулась и сделала себе имя.

Таким образом, в 1976 году, когда ей было еще за двадцать и у нее была только степень магистра социальной работы, Макфарлейн была принята на работу в качестве специалиста по сексуальному насилию Национальным центром по жестокому обращению с детьми и безнадзорности (NCCAN). Одной из задач Макфарлейна было рассмотрение заявок на гранты и принятие решения о том, какие исследования и демонстрационные предложения по жестокому обращению с детьми заслуживают финансирования. Таким образом, она сыграла важную роль в принятии решения о том, какие программы и теории исчезнут, а какие станут государственной политикой. Решения Макфарлейна также повлияли на то, провалилась или процветала карьера исследователя или администратора по вопросам жестокого обращения с детьми.

Молодая, представительная, а теперь разведенная, Макфарлейн не имела семейных обязанностей, которые противоречили бы ее работе. Если она повлияла на усилия своих соискателей гранта, то в равной степени верно и то, что они повлияли на ее размышления о том, что такое жестокое обращение с детьми и как с ним бороться. Рассмотрев два крупных проекта, которые она спонсировала во время своего пребывания в NCCAN, можно увидеть, как кадры новой профессии определяли сообщения о жестоком обращении с детьми и, в конечном счете, обвинения в сексуальном насилии как утверждения, которым всегда следует верить, независимо от того, насколько сомнительными они могут показаться позже. 

Чтобы начать наш обзор, необходимо вернуться к тем дням, когда избиение было гораздо более заметной общественной проблемой, чем сексуальное насилие, поскольку именно в этот период защитники детей определили жестокое обращение как симптом психопатологии, требующий вмешательства специалистов в области психического здоровья, а не полиции. На слушаниях Уолтера Мондейла в 1973 году в CAPTA сенатор-демократ и другие законодатели были очарованы портретом анонимных родителей Джолли К., и Ки Макфарлейн, которая только что получила степень по социальной работе, была в равной степени впечатлена. Еще учась в Мэриленде, она была координатором отделения анонимных родителей в этом штате и одного в Нью-Джерси. Анонимных родителей позже получили часть первого финансирования CAPTA, и после того, как Макфарлейн была нанята NCCAN, она направила крупное предложение о предоставлении гранта через агентство для дополнительных средств для группы. Благодаря ее усилиям к 1977 году федеральное правительство финансировало новые отделения Анонимных родителей по всей стране. Макфарлейн сыграла важную роль в национализации идеи о том, что избиение детей - это не проблема бедности или неравенства, а психологическое заболевание, которое можно вылечить, подобно алкоголизму, посещая встречи со своими товарищами по несчастью.

Следовательно, еще до того, как инцест стал проблемой, федеральной моделью вмешательства в жестокое обращение с детьми была терапевтическая группа самопомощи, где родители - особенно матери — пытались разрядить ежедневные разочарования и гнев, которые заставляли их бить, трясти, проклинать и кричать на своих детей. Приписывание такого поведения женской психопатологии, конечно, противоречит феминистскому анализу, а также противоречит основам левого мышления. Но большинство активистов по защите детей, которые были прогрессивными или защитниками женщин, приняли модель терапии по разным причинам. Помимо того факта, что Анонимные родители обращались как к консервативным политикам, так и к либералам, они также продвигали демократическую идею о том, что обычные люди могут помогать друг другу, делясь своими проблемами и объединяя ресурсы, такие как уход за детьми. Родители анонимы действительно облегчил семейную жизнь родителям и сделал ее более безопасной для детей. Встречи также давали прокурорам и другим органам по защите детей возможность выслушать и посочувствовать матерям и отцам, попавшим в беду.

Сексуальное насилие стало публичной проблемой через несколько лет после физического насилия над детьми. К тому времени защитники детей поняли, что наиболее эффективный способ получить ресурсы для борьбы с сексуальным насилием - это представить его так, как они его избивали: как проблему, не знающую социально-экономических границ. Однако более поздние исследования покажут, что, как и в случае физического насилия и безнадзорности, сексуальное насилие было связано с бедностью. Защитники прав женщин и детей преуменьшили значение этой работы, но они все равно обнаружили, что их усилия по наказанию правонарушителей зашли в тупик из-за нескольких сложных дилемм. Одним из них был тот факт, что государство всегда закрывало глаза на эту проблему. Действительно, в своем классическом исследовании "Инцест отца и дочери" психиатр Джудит Герман отметила, что юридические санкции для людей, осужденных за секс с детьми, выглядят суровыми: согласно законам нескольких штатов, мужчина может получить пожизненное заключение за половой акт со своим ребенком препубертатного возраста, а некоторые предусматривают смертную казнь. Тем не менее, такие драконовские приговоры были крайне редки, отметил Герман, и большинство дел вообще никогда не рассматривалось.

Отказ в возбуждении уголовного дела был вызван не только безразличием государства. Обвиняемые в инцесте обычно признавали себя невиновными, и окружные прокуроры знали, что привлечение этих людей к суду вряд ли когда-либо приводило к обвинительному приговору. Самым большим препятствием для успешного судебного преследования было отсутствие подтверждающих доказательств, поскольку даже жестокий секс редко оставляет медицинские свидетельства. Кроме того, редко бывают свидетели, кроме двух вовлеченных людей, оставляя только слово обвинителя против слова обвиняемого. Традиционно состязание в ругани между двумя людьми дает присяжным недостаточно информации для установления вины. А в залах судебных заседаний 1970-х годов, даже когда имелись дополнительные доказательства, к основанию дела — показаниям ребенка — часто относились с подозрением.

Для девочек, которые успешно осуществляли судебное преследование до конца 1970-х годов, работа системы правосудия часто оказывалась более разрушительной, чем инцест. После подачи заявления жертва часто подвергалась досадным осмотрам гениталий, полиция посещала ее в школе для допроса и отправляла в дом для несовершеннолетних или приемную семью. В ожидании суда отец обычно оставался дома, где часто убеждал семью снять свои обвинения. Даже тогда обвинения все еще появлялись в вечерних новостях, ставя под угрозу его репутацию и работу.

В случае успешного судебного преследования все может стать намного хуже. Обвинительный приговор может привести к тому, что жена и дети окажутся в тяжелом экономическом положении из-за внезапной потери дохода отца. В семьях, которым есть что терять, матери могут оказать сильное давление на своих дочерей, чтобы они отказались от обвинений.

Что можно было бы изменить, чтобы позволить этим детям говорить правду? Некоторые прокуроры пытались обойти такие проблемы, как отсутствие доказательств и склонность девочек к самоотречению, делая все возможное, чтобы избежать судебных разбирательств. Чтобы не попасть в суд, окружные прокуроры попытались добиться признания вины от обвиняемого, предложив ему щедрую сделку: признайтесь в инцесте, согласитесь обратиться к психотерапевту, и вы получите испытательный срок. Сделка казалась приятной для отцов, но не такой привлекательной для семьи. Немногие терапевты были обучены консультированию растлителей малолетних, и когда был доступен врач, лечение получал только преступник, хотя дочь и жена, несомненно, тоже нуждались в терапии. Кроме того, немногие терапевты были готовы работать с сотрудниками службы, поэтому они редко сообщали властям, когда отец перестал посещать терапию. Даже если бы он появлялся регулярно, это не было гарантией того, что он снова не приставал к своей дочери.

Первые попытки противостоять трудностям в борьбе с инцестом родились в знаменитой Калифорнийской Силиконовой долине. К началу 1970-х годов этот район к югу от Сан-Франциско стал центром электронной, аэрокосмической промышленности и обработки данных. Многие из первых работников этих предприятий были хорошо образованными белыми мужчинами, чьи жены не работали.

Но, как отметила социолог Джудит Стейси в книге "Храбрые новые семьи", ее рассказ о семьях Силиконовой долины в 1980-х годах, многие браки в Долине начали распадаться десятилетием ранее, на фоне внутренних и гендерных потрясений, которые потрясали дома среднего класса по всей стране. Женщины, в частности, подвергали сомнению свою роль домохозяйки и возвращались в колледж или на работу. Их ново обретенная независимость часто приводила к разводам, но даже когда браки оставались нетронутыми, удары, которые они испытывали в результате политических перемен, потрясали эти семьи. Исследователи сексуального насилия предположили, что такие расстройства могут выявить семейные тайны, в том числе разоблачения инцеста.

В то время как эти преобразования происходили в Силиконовой долине, Департамент по делам несовершеннолетних округа Санта-Клам, агентство Долины, отвечающее за жалобы на жестокое обращение с детьми, следило за национальными тенденциями, призывая общественность сообщать о подозрениях в инцесте. Однако власти не ожидали особого отклика. Согласно здравому смыслу и старой статистике, на каждый миллион человек, что составляло приблизительное население округа Санта-Клара, можно было ожидать только одного случая инцеста в год. Это понятие было быстро пересмотрено потоком докладов — к 1971 году их было около тридцати ежегодно. Округ не знал, что со всеми ними делать. В ответ, чиновники рассматривали эти дела так же, как и другие преступления: через департамент полиции и окружную прокуратуру. Такой подход к статус-кво опозорил дочерей, отправив их в дома для несовершеннолетних, оставил отцов дома, чтобы заставить свидетелей замолчать, и протащил семейные скандалы через средства массовой информации. Некогда преуспевающие и респектабельные люди были заключены в тюрьму, их браки разрушены, карьеры разрушены, а семьи занесены в списки социального обеспечения.

Все это было особенно тревожно в таком нетронутом сообществе, как Силиконовая долина. До сих пор сообщения об инцесте на национальном уровне обычно не касались семей низшего класса. Перспектива разорить тридцать компьютерных волшебников в год приводила в глубокое замешательство. Отправление их жен и детей на пособие по безработице также вызывало беспокойство, не говоря уже о дороговизне.

В 1971 году консультант-психиатр Департамента округа Санта-Клара начал задаваться вопросом, может ли терапия быть альтернативой тюремному заключению этих отцов. Он нанял местного психолога Генри Джарретто для разработки пилотного проекта. Джарретто был консультантом по вопросам брака и семьи, который считал, что инцест возникает из-за низкой самооценки. Джарретто считал, что, пренебрегая “внутренними потребностями своих граждан”, американское общество усугубило проблему самооценки. И в отголоске мышления с синдромом избитого ребенка он также обвинил психологические проблемы, вызванные несчастливым детством преступника в неблагополучной семье.

В то же время Джарретто и его жена Анна, также консультант по вопросам брака и семьи, характеризовали инцест как симптом плохих семей, феминистки обвиняли в этой проблеме даже “хорошие” семьи. В патриархальных семьях психиатр-феминистка Джудит Герман писала: “отцы правят, но не воспитывают … [и] матери воспитывают, но не правят”. Эта дихотомия, по ее мнению, делает мужчин неуверенными в своей сексуальности, неуютными в присутствии детей и, следовательно, склонными рассматривать дочерей как частную собственность, которой они могли бы наслаждаться сексуально. Прежде всего, инцест был проявлением власти, которое отцы разыгрывали в своих домах. Чтобы искоренить инцест, необходимо было перераспределить власть в семьях. Некоторые радикальные феминистки считали, что этого можно достичь, только полностью исключив мужчин из семьи. Других, таких как Герман, хотели изменить отношения дома и на рабочем месте, чтобы отцы одинаково распределяли обязанности по уходу за детьми и становились воспитателями.

Тем не менее Герман считал, что для демократизации родительских отношений потребуются поколения. Между тем идея судебного преследования и заключения в тюрьму лиц, совершивших инцест, не понравилась ни ей, ни другим представителям политического спектра. Хотя феминистки вряд ли беспокоились о том, чтобы испортить мужскую репутацию или заставить правительство заботиться о благосостоянии женщин и детей, многие достигли политического возраста в антигосударственных Новых левых, и они с подозрением относились к подходам закона и порядка к преступности. Консерваторам, тем временем, претила идея о том, чтобы больше семей получали пособие, а либералы предпочитали реабилитировать преступников, а не просто наказывать их. Кроме того, многие давние работники психического здоровья сохранили остатки фрейдистской психодинамической теории, которая в лучшем случае пыталась решить эмоциональные проблемы в кровосмесительных семьях. Однако на самом поверхностном уровне она, как правило, поощряла сохранение традиционных семей и сочувствовала преступникам, совершившим инцест, за счет их жен и дочерей.

Доктор Роланд Саммит является примером такого отношения. Он станет одним из главных архитекторов паники по поводу ритуального насилия и ее тенденции демонизировать людей, обвиняемых в сексуальном насилии, но по иронии судьбы, когда он начал работать в сфере защиты детей, Саммит так сочувствовал отцам-инцестуозам, что косвенно обвинял их жен в их преступлениях. Это неудивительно, учитывая, что он изучал психиатрию в начале 1960-х годов, до того, как феминистки бросили вызов фрейдистской тенденции приписывать плохое поведение мужчин плохим матерям и материнским фигурам.

Саммит заинтересовался сексуальным насилием в начале 1970-х годов в рамках своей работы в качестве главного врача Общественной консультативной службы округа Лос-Анджелес. Он был чем-то вроде муниципального психиатра, консультировавшего группы граждан, полицейские управления и другие организации по вопросам психического здоровья. В этом качестве в начале 1970-х с ним связался Джолли К. из "Анонимных родителей", чтобы организовать первый совет директоров группы. Он согласился и благодаря своему участию в "Анонимных родителях" услышал рассказы о сексуальном насилии как от людей, вспоминающих о детской виктимизации, так и от правонарушителей, обратившихся за помощью.

Первоначально Саммит рассматривал преступников, совершивших инцест, как девиантов, которых не следует допускать к Анонимным родителям. Веселый К. не согласился. Приставание к своим отпрыскам, настаивала она, было одним из видов жестокого обращения с детьми, поэтому правонарушители заслуживали того же внимания со стороны ее группы, которое она предлагала матерям, которые бросали игрушки в малышей. В конце концов Саммит пришел к описанию этих правонарушителей как нормальных и заслуживающих прощения, но он определил их поведение в рамках консервативной психодинамической модели, которую он назвал “семейным романом”. Это был роман, с главным героем которого, предположительно, мог отождествить себя любой мужчина: несчастный отец, который “никогда бы не подошел к ребенку на детской площадке”, но который теперь, когда у него были свои собственные дети, естественно, испытывал определенное эротическое влечение к “восхитительным маленьким созданиям”, которых он породил.

Саммит, женатый, за сорок и отец дочерей, подразумевал, что рассматривать своих детей как “восхитительных” было обычным импульсом, но иногда он перерастал в кровосмесительное принуждение. Это может произойти, когда мужчина приблизится к среднему возрасту и начнет понимать, что “горизонты и мечты” его юности сужаются. Затем Саммит отметил, что, когда мужчина боролся со своим кризисом среднего возраста, его жены не было дома, чтобы оказать поддержку. Вместо этого она “полностью погрузилась в работу, церковь или социальные обязательства”. Согласно Саммиту, этот поворот от домашней жизни не имел никакого отношения ни к меняющейся экономике эпохи, ни к социальным обязательствам, вдохновленным политическими потрясениями шестидесятых годов, ни даже к соблазну освобождения женщин. Вместо этого мать семидесятых годов, которая устроилась на работу или занималась волонтерской общественной работой, сделала это, потому что чувствовала себя “подавленной потерей молодости и ослаблением своей девичьей привлекательности”, и она больше не “вкладывалась в удовлетворение потребностей эго своего мужа”. Другими словами, она была плохой женой.

Входит дочь. Будучи малышкой, она просто очаровывала своего отца на игровой площадке, но теперь Саммит лихорадочно описывал ее как подростка, который “учится передавать волшебные вибрации, которые наше общество требует от развивающейся женщины”. Она была “подвижной, похожей на котенка, провокационной, загадочной” и излучала “хрупкую невинность ребенка, смешанную со смутно разрушительным очарованием соблазнительницы”. В то же время Саммит рассматривал эту домашнюю Лолиту как ре инкарнацию хорошей, традиционной жены. В то время как ее мать занималась невротической работой и общественными делами, дочь с любовью приветствовала отца, когда он вернулся после тяжелого рабочего дня. Когда она весело подавала ему еду на стол и развлекала его за ужином, она стала “сверхъестественным подобием девушки, которая когда-то побуждала его к большим достижениям, которая заставляла его чувствовать себя любимым и сильным, и которая пробуждала в нем несомненную мужественность и потенцию”. В сложившихся обстоятельствах бедный отец едва мог сдержать возбуждение, и рядом не было никого, кто мог бы спасти его от похоти. В конце концов, его жена вела себя “удивительно безразлично” к развивающемуся инцесту, поскольку он обещал освободить ее от нежелательных требований мужа.

В кратком изложении этого романа Саммит покорно обвинил отца, но его скрытым сообщником была современная, эгоцентричная жена, которая пробудила в своем муже “естественную человеческую слабость”, которая заставила его пересечь “невидимую границу между любовью и распутством”. Эта граница нуждалась в укреплении, подумал Саммит, но не путем заключения в тюрьму осажденного отца. Гораздо лучше, подумал он, укрепить семью, направив всех ее членов на терапию.

Семья Джиарретто воплотила эту идею в своей Программе лечения сексуального насилия над детьми (CSATP), которая была направлена на предотвращение рецидивов инцеста, помогая правонарушителям достичь “личной осведомленности” и “самоуправления”. Как преданные консультанты по вопросам брака и семьи, они основывали эту цель на традиционной семье с двумя родителями. Для них и для большинства их коллег основой хорошей семейной системы были муж и жена, которые хорошо ладили. Если бы они это сделали, инцест был бы маловероятен. Однако, если бы их отношения были неполноценными, могли бы вспыхнуть сексуальные преступления, и они не прекратились бы до тех пор, пока брак и семья не подверглись бы терапевтической “реконструкции”. Часть ремонтных работ заключалась в том, чтобы заставить мать извиниться перед дочерью. “Ты не виноват", ” должна была сказать она. “У нас с папой не был хороший брак. Вот почему папа обратился к тебе”.

У Джиарретто была сильная склонность к сохранению браков, и когда они продвигали свою программу, они утверждали, что одной из причин инцеста была постоянно ослабевающая нуклеарная семья. Многие феминистки считали как раз обратное — что нуклеарные семьи не только не сводят к минимуму кровосмешение, но и поощряют его.

В то время как политика сохранения брака, несомненно, привлекала моральных консерваторов, можно было бы ожидать, что феминистки будут неодобрительно относиться к организации, которая не только обвиняла матерей, но и идеализировала супружество. Они были готовы изменить эти оплошности по разным причинам. Во-первых, они знали, что не смогут заставить правительство поддержать усилия по борьбе с насилием в семье, если будут говорить об искаженной власти, будь то из-за неправильного распределения богатства или, что еще более немыслимо, из-за патриархального неравенства. Запрет на обсуждение этих тем был еще сильнее в конце 1970-х годов, когда Джиарретто обратились за федеральным финансированием, чем несколькими годами ранее, когда Уолтер Мондейл пытался что-то сделать с безнадзорностью и избиениями детей. В Вашингтоне Макфарлейн, как никто другой, понимал, насколько бессмысленно использовать классовые или феминистские разговоры, когда кто-то занимается лоббированием средств.

Но феминистки не поддержали программу Джарретто в поддержку семьи просто как компромисс с моральным консерватизмом. Напротив, многим защитникам прав женщин очень понравился подход Силиконовой долины к вмешательству в инцест. Наиболее привлекательным было то, что он включал компонент самопомощи "Объединенные родители", в рамках которого женщины-ветераны помогали новичкам находить общественные ресурсы, такие как жилье, рабочие места и адвокаты. Женщины CSATP также посещали занятия по половому воспитанию, где они учились исследовать и отстаивать свои эротические потребности. Самовыражению также способствовали сеансы встреч, психодрамы и игровых упражнений, в которые играют люди. На типичном собрании участники выполняли групповые упражнения, которые включали разговоры о сексе и выражение таких эмоций, как гнев и агрессия.

Феминистки, которые смирились с продолжающимся присутствием отцов в семьях, также были взволнованы усилиями программы Джарретто по контролю за частным поведением мужчин и, таким образом, сделать их “более покорными и заботливыми” по отношению к своим женам и детям. Герман одобрительно отметил, как это переоснащение было осуществлено в тоталитарной атмосфере аскетической дисциплины, интенсивной религиозности, ревностной групповой сплоченности, двенадцатиступенчатых ритуалов, исповедей и искупления грехов. Отец-нарушитель должен был соблюдать безупречную посещаемость и пунктуальность на заседаниях CSATP, и во время его присутствия ему не разрешалось курить. Для выполнения домашнего задания он должен был вести дневник, описывающий каждый его сексуальный импульс, написать автобиографию с подробным описанием того, как развивались его кровосмесительные желания, а затем опубликовать этот материал перед другими членами группы. Они могут горячо похвалить его за его усилия, но они также могут злобно осудить его за плохое поведение и призвать его сделать то же самое с

себя. Его также заставляли думать о том, что произойдет, если он когда-нибудь снова надругается над ребенком, и делать это так часто, что, если бы он фантазировал о кровосмесительном сексе, его бы потело, дрожало и рвало. В обмен на подчинение этим унижениям отцы-преступники были вознаграждены горячей групповой поддержкой, включая глубокие выражения эмоций и привязанности со стороны других мужчин.

Глубоко впечатленный тем, как этот групповой процесс повышал чувствительность мужчин к их оскорбительным импульсам, Герман упустил из виду его одновременный авторитаризм. Она одобрительно сравнила собрания мужчин Джарретто с программами принудительного политического перевоспитания в революционных обществах и, казалось, мало беспокоилась о том, что учащиеся таких классов являются политическими заключенными под угрозой смерти, если они не выучат свои уроки. Она приветствовала использование контроля над разумом для “реабилитации” мужчин, которые “использовали свою власть для угнетения и эксплуатации других, но которых не считают непоправимо развращенными”. Точно так же, писала она, программы по инцесту в стиле CSATP и “Родители Юнайтед" также формировали "нового мужчину".

Что касается Джиарретто, то также создавалась новая семья, которая (как выразилась представительница организации “Родители Юнайтед”) отражала, как родители и дети могут быть организованы с помощью групповой терапии, чтобы разорвать "сеть отчуждения общества".Объединенные семьи родителей были “семьями-победителями”, сказал Генри Джарретто, и если бы правительство финансировало то, что он назвал Национальными центрами семейных ресурсов, “семьи-неудачники” могли бы учиться у победителей. Джарретто был так очарован своей идеей о том, что моральная экономика страны может быть перераспределена, даже если ее материальное богатство не может, что он окрестил свою организацию Институтом сообщества как Расширенную семью.

Загвоздка во всем этом идеализме заключалась в том, что типичный отец на сессиях CSATP и Родительского объединения участвовал не по своей воле. Он пошел, как выразился офицер полиции Сан-Хосе, потому что если бы он этого не сделал, то “услышал бы звук тюрьмы”. В дополнение к посещению собраний от него ожидали, что в конечном итоге он признается в своем сексуальном насилии; если нет, он также мог рассчитывать попасть в тюрьму. Или если бы он избежал тюрьмы благодаря суду, который завершился оправдательным приговором, он все равно, вероятно, потерял бы свою семью, свое доброе имя и свою работу. Однако если бы обвиняемый отец поступил в CSATP и родители объединились, ему даже не пришлось бы пропускать работу, чтобы быть арестованным. Он мог прийти в полицейский участок в любое удобное для него время, быть арестованным и освобожденным без внесения залога, и полиция не стала бы связываться с прессой. Наконец, если бы он признался перед предварительным слушанием несколько месяцев спустя, органы по защите детей сообщили бы судье, что он был постоянным участником программы Джарретто. Они рекомендовали бы испытательный срок, штраф и общественные работы с объединенными родителями. Если судья предлагал лишение свободы, то обычно оно было гораздо мягче, чем тюрьма штата. Вместо этого обычная рекомендация клиенту CSATP заключалась в том, чтобы он провел несколько месяцев в местной тюрьме, имея достаточно свободного времени, чтобы ходить на работу и посещать больше собраний CSATP и Родительского объединения.

Макфарлейн и другие специалисты по защите детей назвали это соглашение предложением Крестного отца, потому что, по их словам, ответчик вряд ли мог отказаться от него. Они были правы. До начала программы Джарретто большинство обвиняемых в инцесте преступников Силиконовой долины признали себя невиновными. После этого процент признаний резко возрос до 90 процентов.

Этот ошеломляющий рост был обусловлен не только сотрудничеством отцов. С предложением Крестного отца следователи обнаружили, что они также могут привлечь остальных членов семьи, включая дочерей. Офицер полиции Сан-Хосе Юджин Браун объяснил, как это было сделано. До CSATP он и его коллеги обычно допрашивали дочь, прежде чем арестовать обвиняемого преступника. Теперь, чтобы не травмировать ребенка, полиция не стала ее допрашивать. Вместо этого они поговорили с ее учителем, матерью или другим взрослым, который сообщил о жестоком обращении. Затем они отнеслись к этому рассказу из вторых рук так, как будто он исходил прямо от молодого обвинителя. Только позже ее допрашивали, но в тот момент интервьюером обычно была женщина-социальный работник, а не полицейский, поскольку считалось, что девушки рассказывают женщинам то, что им было бы стыдно рассказать мужчине.

Это убеждение настолько укоренилось, что вскоре стало обычным делом, когда все следственное собеседование проводил социальный работник, не знакомый с надлежащими методами судебного допроса и не присутствовавший при этом полицейский для наблюдения за ней. Это был резкий отход от традиционной криминологической практики, которая требует, чтобы собеседования проводились сотрудниками правоохранительных органов, обученными тому, как избегать наводящих вопросов, а также принципу, согласно которому не все обвинения соответствуют действительности. Однако для властей отказ от судебной практики стоил того, если бы он мог разрешать дела об инцесте, не подвергая детей навязчивым допросам и обследованиям гениталий, а их отцов - неловким арестам, судебным процессам и тюремному заключению.

Даже при новых методах опроса многие девочки отказывались обвинять своих отцов. В ответ следователи округа Санта—Клара придумали другой способ раскрыть девочек - они взывали к их женскому чувству должного воспитания, называя их младшими Флоренс Найтингейлс для своих отцов. Как объяснили сотрудники полиции:

Мы подходим к ним со словами: “Возможно, у папы болезнь. Теперь, если бы у папы была сломана нога, мы бы хотели, чтобы он пошел к врачу-ортопеду и починил ногу. Врач-ортопед - это тот, кто чинит сломанные кости. Вы бы хотели, чтобы он пошел к врачу из-за сломанной ноги, не так ли? ....И если бы у папы был аппендицит, мы бы отведите его к хирургу, который специализируется на людях с больными желудками, и вы бы хотели, чтобы он попал к этому врачу как можно скорее, не так ли? … И если у папы что-то не в порядке с головой, с тем, как он мыслит, мы бы отвели его к психиатру, чтобы он оказал ему помощь. Вы бы хотели, чтобы он получил помощь в любой из этих неправильных вещей, не так ли?”

Жертва обычно уже соглашается. Поэтому мы говорим: “Хорошо, мне сказали, что, возможно, у папы небольшая болезнь в голове, и мы здесь, чтобы попытаться помочь папе выздороветь. … Если он действительно попадет в тюрьму, то пробудет там недолго, всего несколько месяцев”.

Как только девочка слышала, что она несет ответственность за то, чтобы помочь вылечить папу и что он не сядет в тюрьму, она обычно рассказывала, что он с ней сделал. Ее рассказ был записан на аудио- или видеопленку. Затем, если обвиняемый все еще отрицал факт жестокого обращения, власти заставляли его ознакомиться с этим изобличающим документом. По данным полиции, это была финальная, драматическая конфронтация, которая заставила большинство правонарушителей “развалиться на части и признаться”.

Для тех мужчин, которые все еще настаивали на своей невиновности, другая программа дополнила побуждения Джарретто юридическими угрозами, из-за которых обвинительный приговор и тюремное заключение казались настолько неизбежными, что обвиняемые часто бросали полотенце и заключали сделку о признании вины. Центр сексуального насилия Харборвью в Сиэтле, который начинался как феминистский центр по лечению изнасилований, использовал этот подход. Тамошний персонал настаивал на лечении и смягчении приговоров обвиняемым в инцесте в обмен на признания. Но они также тесно сотрудничали с окружной прокуратурой в подготовке судебных процессов. Чтобы обеспечить вынесение обвинительных приговоров, Центр сексуального насилия также продвигал правовые реформы, которые облегчили бы детям дачу показаний и повысили бы их авторитет в качестве свидетелей. Хотя конституционность многих из этих нововведений была сомнительной, борцы за гражданские свободы мало что могли сказать о них, потому что в конце 1970-х годов они почти никогда не использовались. Основная функция реформ заключалась в том, чтобы блефовать. Социальный работник Харборвью и директор центра Люси Берлинер объяснила:

Часто мать говорит мне: “Я не позволю своему ребенку предстать перед судом, это уже слишком”. Я говорю: “Хорошо, хорошо, но не говори людям об этом прямо сейчас. Давайте просто посмотрим, предъявив обвинения и дав ему понять, что вы серьезны, посмотрим, признает ли он это и признает ли себя виновным”. И на самом деле очень немногие дела доходят до суда.... Всегда назначено судебное разбирательство, но они будут признавать себя виновными в то утро или в любое время с момента предъявления им обвинения до самой даты судебного разбирательства.

В отчете Берлинского центра утверждалось, что три четверти обвиняемых в инцесте в Сиэтле признались, и большинство из них затем записались на терапию в стиле Джарретто. В других общинах доля лиц, заключивших сделки о признании вины, была еще выше.

При таких показателях успеха неудивительно, что подход Силиконовой долины к инцесту поразил почти всех, кто работает в сфере защиты детей. Неудивительно и то, что среди социальных работников и психотерапевтов, привлеченных к расследованиям, — и даже среди полицейских, которые позже подхватили их теории, — слово "отрицание" стало означать нечто совершенно иное, чем то, как его традиционно понимали правоохранительные органы. В большинстве преступлений, когда обвиняемый настаивает на своей невиновности, его отрицание вины воспринимается как отрицательное доказательство. Детективы, которые слышат: “Я этого не делал”, знают, что им придется найти другие доказательства, чтобы доказать свою правоту.

При новом подходе заявление мужчины о невиновности считалось положительным доказательством его вины. Эта логика вытекала из того факта, что в 1970-х годах инцест все еще был такой скрытой, постыдной темой, что для ребенка выдвинуть ложное обвинение было почти немыслимо. Поскольку она не могла лгать, “отрицание” ее отца приобрело новое значение, взятое из лексикона терапии, где “отрицание” означает отказ признаваться в своих проблемах. Перенесенный в расследования инцеста, проводимые социальными работниками, отец, который отрицал обвинения, был особенно презренным, поскольку он не только игнорировал свою проблему, но и нарушал свои обязательства перед дочерью. Это было то, чего не потерпели бы специалисты по защите детей, особенно социальные работники и терапевты. Как выразилось федеральное издание, в создании которого Макфарлейн участвовал, независимо от того, насколько сильно отец может отрицать жестокое обращение с ней, девушке, выдвигающей обвинения, необходимо верить, если она хочет “преодолеть чувство бессилия” и “избавиться от последствий длительных манипуляций”.

К 1975 году психотерапевтический подход к расследованию сексуального насилия был внедрен в Силиконовой долине и готов распространиться в других местах, поскольку законодательное собрание Калифорнии в том году выделило Джарретто около 200 000 долларов на создание учебного центра для каждого работника по защите детей в штате. Там они узнают, как “ускорить... процесс восстановления семьи и брака”. Они также узнают, что в настоящее время считается приемлемым — более того, целесообразным — чтобы социальные работники и психотерапевты вместо полиции проводили уголовные расследования и что, если обвиняемый преступник отрицает факт жестокого обращения, это является признаком его вины. Предложение Крестного отца было институционализировано по всей Калифорнии, и к концу 1970-х годов практически каждый работник, занимающийся сексуальным насилием в штате, отправился в Силиконовую долину для обучения CSATP и встречи со своими коллегами.

Роланд Саммит был одним из тех, кто совершил это путешествие. У него не было детей в качестве пациентов, но его работа консультантом по психическому здоровью округа Лос-Анджелес на полный рабочий день способствовала писать и читать лекции о сексуальном насилии над детьми. Он стал считать себя авторитетом в этой области и романтическим, идеалистическим рупором для самых темных тайн сообщества. Он сравнил себя с героем "Кингс Роу" — романа 1940 года (позже снятого в фильме с Рональдом Рейганом в главной роли), который он читал в подростковом возрасте, в котором рассказывается о страстях маленького городка; врач-девиант; его прекрасная дочь—подросток, которую он убивает после того, как она готовится раскрыть, что он приставал к ней; и ее любовник, чувствительный студент-медик, который узнает об инцесте слишком поздно, чтобы предотвратить убийство. Будучи самозваным воплощением этого вымышленного студента, Саммит также выступала в качестве консультанта по вопросам сексуального насилия в нескольких частных и государственных учреждениях, включая офис окружного прокурора Лос-Анджелеса, его полицейское управление, местную телевизионную станцию и городской совет.

В 1978 году он отправился в Сан-Хосе 63 и был настолько впечатлен Институтом сообщества как большой семьи, что вскоре вошел в его совет директоров. В то же время он написал “Синдром адаптации к сексуальному насилию над детьми”, манифест, в котором пронзительно описывается, как дочери, ставшие жертвами инцеста, часто ложно отрекаются, чтобы сохранить семейное равновесие. Саммит также продвигал идею о том, что “дети никогда не выдумывают виды откровенных сексуальных манипуляций, которые они раскрывают в жалобах или допросах”, и поэтому им всегда следует верить, независимо от того, насколько нелогичными и невероятными звучат их обвинения. Такая вера была моральным императивом для специалистов по жестокому обращению с детьми, писал Саммит, и имеет важное значение для благополучия всего общества. Эта статья и ее миссионерские призывы не публиковались еще пять лет, но тем временем она получила широкое распространение в рукописном виде и в конечном итоге была признана одной из наиболее выдающихся работ в области защиты детей.

Вскоре после того, как Саммит закончил обучение CSATP, Макфарлейн пригласил самых влиятельных экспертов страны по сексуальному насилию над детьми на встречу в Вашингтоне, чтобы сформировать сети. Саммит присутствовал вместе с другими сторонниками CSATP и "Родители Юнайтед". К настоящему времени Макфарлейн также была страстным энтузиастом программы Джарреттоса (позже она станет президентом национального совета директоров "Родители Юнайтед"), и не только из-за ее гуманного отношения к наказанию или заботы о благополучии женщин и девочек. Как федеральный бюрократ, она прекрасно понимала, какие детские программы могут заручиться поддержкой морально и финансово консервативных политиков. Она знала, что обещание CSATP спасти браки и семьи должно было рассмешить даже самого закоренелого фундаменталиста. Еще более привлекательным было то, что метод Джарретто был недорогим, поскольку терапевты и руководители групп программы уже работали в агентствах по защите детей своих штатов и получали за это деньги. Дополнительная бесплатная рабочая сила была предоставлена студентами-выпускниками факультета психологии и социальной работы, проходящими стажировку, а также членами организации "Родители-ветераны", выступающими в качестве консультантов. Что еще более важно, высокий процент признаний CSATP освободил правительство от необходимости оплачивать судебные разбирательства, содержать мужчин в тюрьме, содержать их детей в приемных семьях или обеспечивать их семьи пособием.

С помощью Макфарлейна NCCAN в 1979 году выделил семье Джарретто 200 000 долларов на подготовку работников по защите детей на национальном уровне. С этим социальные работники и терапевты по всей стране начали приезжать в Сан-Хосе для обучения, затем они вернулись в свои общины и начали новые программы. Результаты были впечатляющими. За год до того, как федеральный грант вступил в силу, Макфарлейн провел национальное обследование программ по борьбе с сексуальным насилием и обнаружил, что их меньше, чем надо. Три года спустя она насчитала триста. Шестьдесят были прямыми ответвлениями модели Джарретто, а многие другие были вариациями.

Таким образом, к началу 1980-х годов инцест уже не был темным секретом, каким он был десятилетием ранее, когда Ки Макфарлейн начала свою работу в Детском доме Аризоны. Теперь, благодаря союзу феминисток, психотерапевтов и сотрудников правоохранительных органов, у дочерей появилась возможность рассказать о своей виктимизации, а у отцов - признать свою вину. В национальных средствах массовой информации, от "Нью-Йорк Таймс" до "Плейбоя", Энциклопедии Энн Ландерс и Донахью, было множество свидетельств раскаявшихся отцов, вновь обретших уверенность жен и девушек, восстанавливающих свое достоинство.

Однако более поздние исследования показали бы, что многие преступники, совершившие инцест, также растлевают детей вне их семей (и они также насилуют взрослых женщин). Кроме того, есть свидетельства того, что независимо от того, какое лечение получают лица, злоупотребляющие сексом, каждый седьмой продолжает совершать преступления снова. Таким образом, по иронии судьбы, стремление политиков и защитников детей сохранить отцов в семьях подвергло многих подростков и женщин риску дальнейшего жестокого обращения. И, подталкивая Крестного отца к признаниям, терапевтическая модель вмешательства в сексуальное насилие заменила квалифицированный медицинский персонал социальными работниками и другими лицами, которые ничего не знали о том, как проверить обоснованность уголовных обвинений в сексуальном насилии, и которые безоговорочно верили всем им.

Такая доверчивость вряд ли была проблемой в 1970-х годах, когда подавляющее большинство обвинений и признаний были правдивыми. Но если в течение этого десятилетия национальное сознание по поводу сексуального насилия росло новыми и обнадеживающими способами, оно также погружалось в первобытные глубины страха и иррациональности, которые вскоре породят волну ложных обвинений и панику по поводу ритуального насилия.

 

В 1970 году, в том же году, когда Макфарлейн посвятила свою жизнь помощи детям, подвергшимся насилию со стороны их родственников, Америка начала полниться слухами об угрозах детям, которые звучали еще мрачнее и страшнее, чем инцест. В течение десятилетия в массовой культуре, а затем и среди местных и национальных полицейских агентств распространялось множество заявлений о том, что американская молодежь подвергается серьезной угрозе со стороны убийц-психопатов, похитителей людей, оккультистов, порнографов и растлителей малолетних. Эти истории были либо необоснованными, либо сильно преувеличенными, но средства массовой информации, политики, феминистки, психотерапевты и специалисты по защите детей помогали их продвигать и распространять. Затем, в 1980-х годах, администрация президента-республиканца отвернулась от усилий по вмешательству в кровосмешение защитников детей, таких как Макфарлейн, подтолкнув ее и ее коллег к теории и практике, которые вызвали бы массовую панику по поводу ритуального насилия.

Подрывная деятельность Пугает

“В этом пухлом красном яблоке, которое джуниор получает от доброй старушки в соседнем квартале, может быть спрятано лезвие бритвы”, - предупреждала "Нью-Йорк таймс" во время сезона Хэллоуина 1970 г. В течение следующих нескольких лет средства массовой информации повторяли это предостережение и сообщали, что сотни любителей трюков или угощений были убиты или ранены смертоносными предметами, намеренно положенными взрослыми в их конфеты.

И все же, как ни странно, у преступников, похоже, никогда не было личностей. Пытаясь выследить садистов на Хэллоуин, социолог Джоэл Бест просмотрел десятки газет со всей страны и обнаружил только две смерти, вызванные в 1970-х и 1980-х годах подделкой конфет "трюк или угощение" — обе были совершены членом собственной семьи ребенка. Было задокументировано лишь несколько других инцидентов. Ни один из них не привел к серьезному ущербу, и многие оказались розыгрышами, привлекающими внимание, совершенными детьми.

Истории о садистах на Хэллоуин являются апокрифическими, как и многие другие популярные предупреждения о детях, находящихся в опасности. Они несут на себе признаки “городских легенд” — современных мифов, которые передаются как истина и в которые верят почти все, кто их слышит. Одна типичная история предупреждает о торговцах наркотиками, которые слоняются вокруг игровых площадок начальной школы, предлагая детям наклейки с Микки Маусом, пропитанные ЛСД. Другой касается девушки, которая одна пошла в ванную в туалете торгового центра и исчезла. Власти быстро оцепили здание и нашли ребенка, но ее волосы были подстрижены и выкрашены, и она переоделась, чтобы ее не узнали.

Хотя эти истории не правдивы, они звучат так, как будто так оно и есть. Отчасти это так, потому что типичная городская легенда распространяется не через средства массовой информации, а из уст в уста или на школьных и рабочих досках объявлений. История всегда рассказывается так, как будто она только что произошла, и если ее передают устно, говорят, что она произошла с другом рассказчика или с другом друга. Эти детали и достоверность усиливают чувство общности. В то же время они перерабатывают многовековые народные сказки, которые настолько почтены и укоренились в культуре, что, когда люди с хорошим воображением слышат лишь самые общие очертания новой легенды, они могут генерировать детали, которые замечательно соответствуют уже циркулирующим историям.

С концепцией городской легенды связан термин "память", который фольклористы используют для описания процесса, посредством которого человек использует популярные легенды для объяснения неоднозначного или загадочного опыта, такого как предполагаемый контакт со сверхъестественным. Люди, которые описывают “близкие встречи” с НЛО, похоже, используют памятные знаки, как и те, кто утверждает, что видел Элвиса Пресли после его смерти. Эти истории позволяют рассказчикам делиться загадочными чувствами социально приемлемыми способами, не клеймя себя как девиант.

Памятные места и городские легенды заслуживают доверия отчасти потому, что они основаны на богатом запасе старинного фольклорного материала, дополненного Элвисом, магазинами игрушек или другими деталями современной популярной культуры. Однако более глубокая причина, по которой эти истории правдоподобны, заключается в том, что они выражают тревогу по поводу предполагаемых социальных чрезвычайных ситуаций и часто выражают массовое желание преобразовать политические и социальные структуры. Например, первые истории о встречах с НЛО появились в начале холодной войны, одновременно с озабоченностью Запада вторжением и контролем со стороны Советского Союза. Аналогично, ЛСД-легенда о наклейках и история о туалете в торговом центре отражают опасения по поводу употребления наркотиков и современной социальной аномии и издают завуалированный призыв к усилению охраны детей. Аналогичным образом, легенда о садистах Хэллоуина с ее темами, когда дети уходят из дома ночью и принимают смертельные конфеты от незнакомцев, является одновременно выражением беспокойства по поводу растущей социализации детей вдали от семьи и намеком на желание кондитерских компаний еще больше коммерциализировать Хэллоуин, отменив домашние угощения.

Глубокие социальные тревоги, стремления и политические проекты, замаскированные в этих повествованиях, воплощаются в современных страшилищах, таких как инопланетяне, похитители в торговых центрах и психопаты "трик или лечи", с их причудливыми космическими кораблями и шоколадными батончиками. Но у новых злодеев есть почтенные предки. На Западе слухи о зле, причиненном невинным людям, восходят к древним грекам и составляют часть того, что антропологи называют мифом о подрывной деятельности — историей, которая возлагает вину за сложные проблемы на козлов отпущения. Мифы о подрывной деятельности появляются во времена острого социального стресса и обычно содержат несколько элементов. Самое основное - это повествование о заговоре, в котором заговорщики обычно являются расовыми и культурными аутсайдерами. Или же они могут быть представителями могущественной культурной элиты, такой как аристократы, политики, священники или полицейские.

Преступления, в которых обвиняются эти преступники, представляют собой самое злое, отвратительное поведение, какое только можно вообразить, совершенное против главного символа общества, его собственной чистоты и самообновления: его детей. Во многих мифах о подрывной деятельности говорится, что молодые жертвы уничтожаются путем высасывания их крови, удаления жизненно важных органов, ампутации конечностей и поедания их плоти. Если бы все это не было достаточно ужасно, преступники в этих историях часто совершают свои злодеяния на фоне ритуалов публичной распущенности, рассчитанных на нарушение сильнейших сексуальных табу культуры, включая инцест.

Эти ужасные обвинения впервые появились в западной культуре до христианской эры, когда греки выдвинули их против евреев. Позже, в Римской империи, члены христианских сект, как говорили, ритуально приносили в жертву младенцев и устраивали кровосмесительные оргии. Историк Норман Кон рассказывает о последствиях подобных обвинений в Лионе в 177 году нашей эры. Там вся христианская община, включая ее рабов-язычников, подвергалась преследованиям толпами, избивалась камнями, была заключена в тюрьму и подвергалась пыткам, пока рабы не заявили, что их хозяева убивали детей и устраивали кровосмесительные вакханалии. После этих “признаний” христиане были убиты.

По мере роста популярности христианства прежние преследования были забыты, поскольку секты обвиняли друг друга в кровосмешении, каннибализме и убийстве детей. 12 столетий спустя верующие развили миф о “кровавом навете”, согласно которому евреи ритуально убивают маленьких христианских детей. Слух зародился в Англии двенадцатого века и быстро распространился по Европе. Во Франции десятки евреев были казнены и сожжены на костре. Аналогичные зверства произошли в Германии, Испании, Чехословакии, России и Италии.

Во время Реформации истории о кровавой клевете были затмены протестантскими и католическими козлами отпущения подозреваемых ведьм и сект христианских меньшинств. Но в середине девятнадцатого века антисемитские слухи с удвоенной силой вернулись в Европу, Россию и Египет и были официально оформлены в Протоколах Сионских мудрецов, фальшивом документе, сфабрикованном в России, в котором излагался еврейский заговор с целью завоевания мира. Судебные процессы по делам о ритуальных убийствах происходили в Восточной Европе вплоть до кануна Первой мировой войны и сопровождались жестокими погромами, которые вызвали массовую еврейскую эмиграцию на Запад. Но даже в Соединенных Штатах слухи о кровавой клевете сохранялись в таких общинах, как Чикаго и Фолл-Ривер, штат Массачусетс, где восточноевропейские евреи и христиане жили в одних и тех же районах.

Варианты мифа о кровавом навете все еще существуют. После студенческих восстаний 1968 года во Франции по провинциальным городам поползли слухи о том, что еврейские владельцы модных бутиков заманивают в ловушку и похищают девочек-подростков в примерочных своих магазинов. Недавно сотни французских родителей настаивали на том, что несколько детей были похищены, сфотографированы, изнасилованы и выпотрошены. Несмотря на то, что пропавших детей не было и никаких доказательств не было, похитители детей—садисты, как утверждалось, были иммигрантами из Турции и Северной Африки, которых многие французы обвиняют в саботаже экономики и культуры своей нации.

В бедных странах Азии и Латинской Америки, которые передают детей приемным родителям из богатых стран, народное возмущение растущим экономическим неравенством между Первым и Третьим мирами в последнее время выражается в слухах о том, что этих младенцев убивают, а их органы используют для операций по пересадке у детей. В 1994 году три иностранки были жестоко избиты в сельской местности Гватемалы толпой, подстрекаемой этими историями.

Соединенные Штаты также создали благодатную почву для подрывных мифов о детях. В разгар антипапистской истерии, в 1830-1840-х годах, несколько книг было написано женщинами, утверждавшими, что они бывшие монахини, сбежавшие из монастырей, где они были свидетелями оргий, пыток, колдовства и убийства младенцев. Одна книга была настолько популярна, что в годы, предшествовавшие гражданской войне, его продажи не превзошли только "Хижину дяди Тома". В тот же период бывшие монахини и священники, настоящие или притворные, неплохо зарабатывали на жизнь, путешествуя по стране и свидетельствуя об убийстве невинных людей руками настоятельниц и епископов.

Страх перед ритуальным убийством детей все еще существует в Соединенных Штатах, но в наши дни преступник изменился — о чем свидетельствуют события в восточном Кентукки. В 1988 году тысячи перепуганных жителей из нескольких округов позвонили в полицию, чтобы сообщить о слухах о том, что белокурые голубоглазые дети стали мишенью для жертвоприношения. Однако на этот раз хищники не принадлежали к какой-либо определенной этнической или расовой принадлежности. Теперь они должны были быть сатанистами.

Почему сатанисты? Этот последний козел отпущения объясним с помощью антропологической концепции демонологии; повествование, характерное для каждой культуры, которое определяет высшее зло, угрожающее группе. В периоды социальных потрясений и морального кризиса общественная озабоченность своей демонологией усиливается.

В христианских культурах демонология основана на концепции угрозы со стороны сатаны и его смертных агентов. Обычно эта идея высмеивается государством и его интеллигенцией. Ограниченная народными верованиями, его основная функция состоит в том, чтобы объяснять болезни, подвергать остракизму деревенских извращенцев и укреплять общественные нравы. Но когда демонологией занялись целые общества, результаты оказались разрушительными. Например, в Средние века Церкви бросали вызов политические конкуренты и Черная чума, которая уничтожила треть населения Европы в то время, когда эпидемии считались божественной местью за недостаток веры. Столкнувшись с этими угрозами, средневековые интеллектуальные элиты присвоили обычно безобидные верования в колдовство и предупредили, что миру угрожает дьявол, настолько могущественный, что им могут управлять только новые национальные государства набожных, объединенные друг с другом через королей и Церковь. Это единство должно быть сохранено, настаивали интеллектуалы, даже если для этого придется сжечь всех, кто поддерживал сатану. Такова была логика, которая руководила средневековыми процессами над ведьмами, а также легендами и литературой, описывающими их непристойные шабаши и ритуальные убийства детей.

К двадцатому веку интеллектуалы отказались от идеи борьбы сатаны с Богом и заменили ее материалистическими объяснениями таких проблем, как болезни. Тем не менее, глубоко внутри культуры демонология преобладает во времена кризиса. Когда это пропагандируется влиятельными социальными институтами и смешивается с подрывным мифом, козлов отпущения преследуют, часто со смертельным исходом. В Соединенных Штатах после Русской революции коммунисты были жестоко осуждены как сексуальные извращенцы, насильники, антихристы, дьяволы и иностранцы. В нацистской Германии правительство использовало одни и те же образы как против коммунистов, так и против евреев и рационализировало древние страхи в сотрудничестве с социальными науками, медициной и средствами массовой информации. 

Полвека спустя в Соединенных Штатах эти учреждения также помогли разжечь мифы о сатанистской подрывной деятельности, хотя и не так сознательно, как нацисты поступали с евреями. Голливуд, например, гораздо меньше заинтересован в нападении на поклонение дьяволу, чем в заполнении кинотеатров, и начиная с конца 1960-х и начала 1970-х годов индустрия осознала, что сатана продает билеты. В этот период "Ребенок Розмари" и "Экзорцист" были экранизированы из романов в блокбастеры. Их феноменальный успех был отчасти обусловлен тем, как они использовали древние демонологические образы для передачи современных социальных тревог.

В киноверсии "Ребенка Розмари", вышедшей в 1968 году, героиня - беременная молодая жительница Манхэттена, которая постепенно понимает, что ее ребенок не от мужа, а от дьявола. Пять лет спустя Экзорцист изобразил двенадцатилетнюю девочку, одержимую сатаной. После успеха этого фильма в ряде фильмов-подражателей были показаны молодые люди, колонизированные дьяволом.

Этот кинематографический образ детей как Абсолютного Зла нашел отклик у времени. К концу 1960-х годов женщины регулировали свою фертильность беспрецедентными способами с помощью противозачаточных таблеток и абортов, которые в некоторых штатах уже были легализованы. Они также откладывали материнство, рожали меньше детей и оставляли их на попечение других людей, когда они поступали на работу.

Большая часть увеличения числа женщин, занимающих рабочие места, приходится на замужних матерей, но, вопреки ожиданиям феминисток из высшего среднего класса, многие из этих женщин не чувствовали себя освобожденными благодаря своей новой работе. Они пошли на работу, потому что должны были, чтобы экономически поддерживать свои семьи на плаву. В период с 1973 по 1990 год средний доход молодых семей, глава которых моложе тридцати лет, снизился почти на треть, и даже когда жены вышли на работу, семейный доход почти не вырос.

Институционализация семьи, состоящей из двух работников, привела к значительному социальному ускорению, поскольку родители распределяли обязанности между работой и домом. Большая часть дополнительной работы выпала на долю женщин, которые по-прежнему выполняли основную часть обязанностей по уходу за детьми, приготовлению пищи и домашним хозяйствам. Матерям-одиночкам пришлось хуже, чем женам. С упадком этики мужа-кормильца многие мужчины отказались от выплаты алиментов на ребенка после развода или полностью избегали брака. И хотя часто женщины предпочитали избегать брака или уходить из него, одинокое материнство было ужасным делом, учитывая, что женщины по-прежнему зарабатывали гораздо меньше, чем мужчины.

В этих обстоятельствах воспитание детей казалось более трудным, изнуряющим и конфликтным, и напряженность, которую испытывали женщины, проявлялась в использовании все более резонансной символики в фильмах "дитя дьявола". В 1964 году национальный опрос показал, что 37 процентов американцев верили в сатану как в буквальную сущность. К 1973 году эта цифра возросла до половины населения и продолжала расти в течение следующих двух десятилетий.

Растущая вера в дьявола и его деяния является частью общего перехода от рациональности к мистицизму в современной американской культуре, который не зависит от какой-либо конкретной религиозной идеологии. В то же время озабоченность сатаной отражает растущую популярность последнего поколения фундаменталистского христианства с его верой в то, что Люцифер воюет с Богом за души человечества и что скоро произойдет последняя битва. Хотя эта вера давно укоренилась среди фундаменталистов, тысячелетнее волнение усиливается, когда сменяются тысячелетние периоды - как это скоро должно произойти.

Американские интеллектуалы долгое время игнорировали или высмеивали эти озабоченности, но это не помешало выживанию фундаментализма и его недавнему возрождению. В течение последнего поколения большая часть роста происходила среди людей в приходящих в упадок секторах экономики, которые обращались в небольшие церкви за утешением и общением.

Традиционно фундаменталисты жили в сельской местности, были бедными и политически маргинальными. Но это уже не так. По мере развития 1970-х годов бедность распространялась в городах и пригородах наряду с масштабными изменениями в отношениях между мужчинами и женщинами, родителями и детьми. Эти изменения выбили людей из колеи по всему экономическому спектру, и фундаменталистские христианские церкви пожинали плоды. По мере роста числа их членов церкви создавали экономическую и политическую базу власти, приобретая радио- и телевизионные сети и транслируя свои убеждения на национальном уровне через преподобных Джерри Фалвелла и Пэта Робертсона и других знаменитостей средств массовой информации.

К концу десятилетия многие фундаменталисты принадлежали к среднему классу и даже были богаты, и их больше нельзя было списывать со счетов как неэффективных деревенщин. Создание Фалвеллом Морального большинства в 1979 году ознаменовало их активное вхождение в консервативную политику, поскольку они зарегистрировали десятки тысяч избирателей и продвигали кандидатов на всех уровнях, от муниципального до федерального. Протестантские церкви часто вступали в союз с католическими и мормонскими фундаменталистами, а публикации и теле- и радиосети, созданные этими группами, представляли собой инфраструктуру, которая могла предоставлять членам церкви мгновенную информацию и приказы по политическим вопросам. Будучи мощной силой Новых правых, фундаменталисты организовали кампании против полового воспитания в школах, легальных абортов и поправки о равных правах. Нападки обычно излагались демонологическим языком: считалось, что половое воспитание поощряет блуд, аборты были санкционированным государством убийством, а ЭПОХА нарушала библейские предписания о надлежащих отношениях между женщинами и мужчинами.

Тем временем контркультура 1960-х годов породила множество новых религиозных групп. Некоторые из них были вариантами протестантского фундаментализма, в то время как другие заимствовали свои верования из древних оккультно-магических традиций, из движения за человеческий потенциал и из не христианских азиатских теологий. В Соединенных Штатах существует давняя традиция демонизации нетрадиционных религий, осуждая их как политически подрывные, жестокие, авторитарные, сексуально аморальные и наделенные сверхъестественными способностями. Эти подозрения вновь вспыхнули в 1960-х и 1970-х годах. Они подпитывались несколькими заинтересованными группами, в том числе обезумевшими родителями, которые утверждали, что у них “крадут” их (обычно взрослых) детей. Лидеры признанных фундаменталистских религий также негодовали против религий Нового века, опасаясь конкуренции за своих членов. Недовольные перебежчики из новых групп критиковали их; то же самое сделали некоторые терапевты и ученые.

Из этих сил такие организации, как Сеть по информированию о культах и Фонд американской семьи, были созданы для дискредитации новых групп и “спасения” молодых людей от них. Церковь Объединения (Лунатики) и Международное общество сознания Кришны (кришнаиты) подверглись особенно яростным нападкам и сенсационной рекламе. Утверждение о том, что они промывали мозги своим преданным, было широко распространено и общепризнанно, хотя исследования показывают, что люди, вступающие в такие группы, редко остаются членами более двух лет. Тем не менее эпитет “промывание мозгов” стал мощным оружием, оправдывающим незаконные действия, включая похищение членов организации и их насильственное "де программирование".

К началу 1970-х критики также называли такие организации, как Церковь Объединения, “культами” и сравнивали их с калифорнийскими, которые убили кинозвезду Шарон Тейт по приказу Чарльза Мэнсона. Слово "культ" вызывает в воображении образы фанатичной группы, подрывающей иудео-христианские ценности и возглавляемой фанатичным фанатиком, управляющим подчиненными, контролируемыми разумом. Любой популярный скептицизм по поводу этого образа испарился после 1978 года, когда сотни последователей преподобного Джима Джонса совершили массовое самоубийство в Народном храме в Джонстауне, Гайана. После этого быть названным культом означало автоматически демонизироваться.

Установив эту связь, антикультовые активисты продолжили борьбу с растущей одержимостью американцев дьяволом. К началу 1980-х у них было много материала для работы. За предыдущие два десятилетия появилось множество новых религий, таких как викка и неоязычество, члены которых утверждают, что корни уходят в шаманские практики древних европейцев, и называют себя ведьмами. Социологические исследования показывают, что, хотя виккане и язычники организованы в “шабаши”, верующие обычно не следуют за харизматическими лидерами. Вместо этого они практикуют свои ритуалы в одиночку и избегают обращения в свою веру. В 1970-х годах в Соединенных Штатах насчитывалось около трехсот таких групп.

Другие колдовские группы были само провозглашенными сатанистами. Самой крупной была Церковь сатаны Антона Лавея, основанная в Сан-Франциско в 1966 году. Бывший цирковой музыкант, Лавей любил указывать, что такие кинозвезды, как Сэмми Дэвис-младший и Джейн Мэнсфилд, были членами его церкви, и он проводил сатанинские крещения и свадьбы для знаменитостей, которые широко освещались. Многие социологи предполагают, что Церковь сатаны функционирует в основном как социальная пародия, подобно тому, как исповедание верности Люциферу в девятнадцатом веке было способом для левых и аристократов высмеивать буржуазные условности. Однако, по каким бы причинам это ни привлекало людей, Церковь сатаны насчитывает не более пяти тысяч активных членов. Побочная организация, Храм Сета, намного меньше. Несмотря на эти крошечные цифры и тот факт, что ни одна из групп никогда не была замешана в какой-либо преступной деятельности, к началу 1980-х годов обе группы стали громоотводами антикультовых и антисатанистических страхов.

Заинтересовавшись взрослыми сатанистами, антикультовые организации также начали беспокоиться о том, что детей вербуют для поклонения дьяволу. Напряжение воображения, необходимое для такого заявления, было незначительным. К началу 1970-х годов некоторые подростки называли себя сатанистами, а некоторые совершали акты серьезного насилия. В 1971 году в Вайнленде, штат Нью-Джерси, двое подростков связали двадцатилетнего парня и утопили его в пруду. Местные газеты описали убийц как сатанистов и охарактеризовали убийство как часть ритуала. Как выяснилось, у жертвы в анамнезе были психические заболевания, и она попросила молодых людей помочь ему совершить самоубийство.

Большинство криминологов считают, что обвинение в сатанизме - это постфактумная рационализация нарушения закона, а не его причина. Предположения о связи между подростковым оккультизмом и преступным поведением несколько академичны, поскольку большинство самозваных подростков-сатанистов - белые мальчики из пригорода, принадлежащие к верхнему среднему классу, чья основная деятельность в качестве поклоняющихся дьяволу состоит в том, чтобы собираться в небольшие группы и практиковать черную магию, которой они не учатся в Церкви Сатаны или любой другой группе, ориентированной на взрослых. Вместо этого они импровизируют ритуалы с песнопениями и рунами, заимствованными у друзей, текстами песен хэви-метал-рока, популярными фильмами, журналами и книгами.

Иногда они совершают незаконные действия, такие как написание граффити, переворачивание надгробий и нападение на животных. Хотя результат такого поведения может быть тревожным, часто это не имеет никакого отношения к сатанизму. Америка имеет долгую историю осквернения церквей, вандализма на кладбищах и увечий животным, и в последние годы не наблюдается значительного увеличения числа этих преступлений. Фольклористы и криминологи поэтому предполагают, что многое из того, что в настоящее время называют подростковым сатанизмом, является всего лишь последним проявлением “путешествий по легендам” — посещений, которые подростки любят совершать в предположительно сверхъестественных местах в своих общинах, таких как дома с привидениями или кладбища. Типичные действия во время поездок по легендам включают разжигание костров, разрушение имущества, рассказывание историй о привидениях и произнесение заклинаний.

Начиная с конца 1960-х годов, некоторые полицейские и другие взрослые, случайно наткнувшиеся на места легендарных путешествий, интерпретировали их как свидетельство того, что местная молодежь была вовлечена в организованный сатанизм. Эти представления были поддержаны газетами небольших городов и растущим числом полицейских, которые представляли себя экспертами по сатанизму, а также христианскими проповедниками, сторонниками возрождения и родителями в антикультовом движении.

Их мрачные предупреждения вскоре были подкреплены потоком слухов и городских легенд о таинственных убийствах в сельской местности и сделках Фауста в городе. В 1974 году национальная пресса начала сообщать, что владельцы ранчо находили на полях мертвый скот, их тела были обескровлены, а половые органы удалены “с хирургической точностью”. Вскоре после появления этих историй заключенный Федеральной тюрьмы Ливенворт рассказал чиновнику из США Бюро Казначейства по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию заявило, что убийства совершались культом превосходства, который использовал гениталии животных во время массовых оргий и планировал убить видных либеральных и чернокожих политиков, в том числе Эдварда Кеннеди и Барбару Джордан. В ответ федеральное правительство начало общенациональное расследование сатанистских организаций, и отчет Министерства финансов о расистском культе, уродующем скот, был распространен среди полиции по всей стране и просочился в прессу. Утверждения заключенного были в конечном счете опровергнуты как измышления, но было слишком поздно: правительственный отчет зажил своей собственной жизнью.

Вслед за этим по Юго-Западу и Среднему Западу распространились сатанинские слухи об убийстве скота, но следователи обнаружили, что смерть и увечья животных были вызваны укусами змей, нападениями койотов, распространенными болезнями, а также грызунами или другими мелкими падальщиками. Легенда о культе ранчо умерла на некоторое время, только чтобы возродиться в других сатанинских мифах.

В одном из них, широко распространенном в 1977 году, говорилось, что Рэй Крок, главный исполнительный директор предприятия быстрого питания McDonald's, появился на телевизионном ток-шоу и похвастался, что его бизнес процветает, потому что он отдает десятину своей прибыли Церкви сатаны. Крок ничего подобного не сказал, но слух был прекрасным примером популистской враждебности, которая часто возникает в городских легендах, и что история McDonald's воплотилась, поскольку многие американцы в 1970-х годах были вынуждены работать с минимальной зарплатой, как это предлагалось во франшизах гамбургеров. Слух о Рэе Кроке едва всплыл в мире респектабельных разговоров, но появились другие городские легенды, и они вызвали вихрь путаницы.

Легенда Procter & Gamble была одной из них. На протяжении десятилетий все продукты компании, включая такие товары для дома, как стиральный порошок Tide, носили фирменный знак "человек на луне", окруженный тринадцатью звездами. Согласно слухам, появившимся в начале 1980-х годов, почтенный логотип на самом деле был тайным сатанистским символом. Средства массовой информации не сыграли никакой роли в распространении этой истории. В стиле городской легенды это передавалось из уст в уста, церковные проповеди, письма-цепочки и публикации на досках объявлений. В послании всегда содержались призывы бойкотировать продукцию компании до тех пор, пока она не откажется от своего злого пакта.

К середине 1982 года Procter & Gamble была засыпана почтой, телефонными звонками и угрозами в адрес сотрудников и знаменитостей, которые продвигали ее продукцию. Руководители попытались подавить слух, убедив христианских лидеров-фундаменталистов и национальные СМИ заверить общественность в том, что компания не имеет ничего общего с сатанизмом. Через несколько месяцев реклама стала благоприятной, и продажи выросли. Но затем легенда о сатанинской мыльной компании начала распространяться заново. В 1985 году Procter & Gamble признала свое поражение и убрала луну и звезды со всех своих продуктов.

Массовые слухи и шумиха в средствах массовой информации небольших городов были не единственными источниками беспокойства по поводу угрожаемой молодежи и баптистов в 1970-х годах. Эксперты по защите детей, феминистки и правительство также сыграли важную роль в добавлении сексуального компонента к национальному страху.

В 1977 году Конгресс рассмотрел проблему жестокого обращения с детьми под другим углом зрения, чем тот, на котором он сосредоточился во время слушаний CAPTA тремя годами ранее (см. главу 1). Теперь она сосредоточилась на детской порнографии, которая недавно впервые появилась в книжных магазинах “для взрослых”. Почти сразу же последовал общественный протест против. Одним из лидеров кампании была психиатр-юрист Джуди-Энн Денсен-Гербер, яркая основательница международной программы реабилитации наркоманов, которая позже была разоблачена как принудительная и культовая под ее авторитарным руководством.

В 1976 году Денсен-Гербер случайно наткнулась на детскую порнографию, и это открытие превратило ее, по ее словам, в “буйную”.Она отправила материалы по почте законодателям и начала путешествовать по стране, предупреждая о широко распространенной принудительной детской проституции, похищениях и убийствах. В результате крупные газеты и национальные телевизионные программы начали осуждать детскую порнографию и требовать, чтобы она была объявлена вне закона. Волна беспокойства привела к слушаниям в Конгрессе. В одном из них Денсен-Гербер притащила сундук, набитый материалами, помахала им перед потрясенными законодателями и сердито заявила, что во время своих путешествиях она насчитала 264 журнала с детской порнографией, издаваемых каждый месяц. Она также утверждала, что детей регулярно продавали в фильмы, в которых фиксировались реальные убийства. Кроме того, по ее словам, до 1,2 миллиона американских детей стали жертвами детской порнографии и проституции.

За Денсен-Гербером последовал Ллойд Мартин, сержант Департамента полиции Лос-Анджелеса и бывший сотрудник отдела нравов. Мартин возглавлял новое подразделение департамента по сексуально эксплуатируемым детям, группу детективов, которые расследовали проституцию несовершеннолетних, детское порно и секс между детьми и взрослыми, которые не были связаны друг с другом. Подразделение по вопросам сексуальной эксплуатации детей было первым в своем роде в Соединенных Штатах, и, будучи его руководителем, Мартин считал себя ведущим экспертом по сексуальному насилию над детьми.

Использование подростков в коммерческих секс-материалах, заявил он Конгрессу в 1977 году, было многомиллионным предприятием и значительной частью порно индустрии. Выступая на том же слушании, Денсен-Гербер утверждал, что производство и распространение были высокоорганизованны и контролировались изощренными преступными синдикатами. Мартин предупреждал об обширных сетях педофилов. Одним из них, по его словам, было Общество Рене Гийона, чей лозунг гласил “Секс до восьми, а потом будет слишком поздно”, и число членов которого составляло пять тысяч.

Денсен-Гербер предупредил, что создание порнографических изображений детей было самым отвратительным преступлением, которое только можно вообразить, которое привело к их “увечью”. Мартин согласился: сексуальная эксплуатация ребенка, по его словам, “хуже убийства”. Кроме того, Денсен-Гербер утверждал, что инцест “растет” из-за детской порнографии. Пресса не проявила скептицизма по поводу этих заявлений и не подвергла сомнению невероятное утверждение свидетелей о том, что каждый двадцатый пятый американский ребенок продавался для секса и позировал на непристойных фотографиях.

Доверчивость средств массовой информации вряд ли подвергалась сомнению, потому что она успокаивала более глубокие страхи. Для публики, сбитой с толку инцестом и растлением малолетних, было обнадеживающей мыслью, что в этих, казалось бы, неразрешимых и вездесущих пороках можно обвинить что-то столь же извращенное, но конкретное, как детское порно. С другой стороны, многие люди подозревали, что сексуальное насилие было вызвано не только грязными журналами, но и другими причинами для принятия логики Денсена-Гербера и Мартина. Некоторые феминистки были обеспокоены порнографическими изображениями женщин и, когда Конгресс проводил свои слушания, уже начали моральный крестовый поход вокруг этой проблемы. В 1976 году Диана Рассел, социолог-феминистка, которая позже получила государственное финансирование для изучения распространенности инцеста, стала соучредителем базирующейся в Сан-Франциско организации "Женщины против насилия в порнографии и средствах массовой информации". Номинально группа выступала против изображения женщин с насилием на телевидении, обложках альбомов и других средствах массовой информации. Но на практике участники сосредоточили свои усилия на борьбе с порнографией, даже с теми жанрами, которые они определили как ненасильственные. Их направленность была закреплена, когда нью-йоркское отделение группы отказалось от слова "насилие" и сократило свое название до "Женщины против порнографии".

Акцент новой организации на искоренении порнографических изображений женщин мобилизовал широкую поддержку в то время, когда женское движение в целом переживало растущий беспорядок и дезорганизацию. К середине 1970-х годов сила феминизма в Америке достигла пика: ЭПОХА, прошедшая в нескольких штатах к 1973 году, застопорилась из-за нападений правых на низовом уровне, и недавно легализованные аборты также подверглись нападкам. Негативная реакция исходила не только от мужчин. Феминизм 1960—х годов поставил под сомнение семейные роли, подорвал традиционные представления о сексуальности и представил женщин как общественных существ - все это противоречило давним представлениям о гендерной идентичности и ставило перед женщинами тревожные вопросы. На фоне тревог, вызванных этими преобразованиями, семейная жизнь оставалась трудной, а сексуальное насилие сохранялось. Но вместо того, чтобы приписывать эти проблемы неудачам правительства или сообщества, феминисток обвиняли в том, что они противоречат биологической судьбе. В качестве защитной реакции многие начали придерживаться романтических, эссенциалистских взглядов на сексуальную чистоту женщин и их превосходство как воспитательниц детей.

К середине 1970-х годов появилась тенденция обвинять патриархат не в социальных ролях мужчин, а самих самцов. Согласно этой эссенциалистской точке зрения, биология была судьбой, или, как выразилась Сьюзан Браунмиллер в популярном трактате 1975 года “Против нашей воли” об изнасиловании: “По анатомическому предписанию — неизбежному строению их половых органов — человеческий мужчина был хищником, а человеческая женщина служила его естественной добычей”. Сексизм, расизм, голод, война и экологическая катастрофа, основатель Ms. magazine Робин Морган написал три года спустя, были вызваны "мужской конкурентоспособностью и жадностью".

Антипорнографические феминистки потворствовали этой идее и драматизировали ее, демонизируя мужскую сексуальность. Писательница Андреа Дворкин, например, предупреждала женщин о том, что секс с мужчинами является постоянной эксплуатацией и опасен: “это убийство, а не любовь”. Ее взгляд на половое сношение был столь же мрачным: “Ебля, - писала Дворкин в 1976 году, - это средство, с помощью которого мужчина колонизирует женщину”. “Мужчина трахает женщину; субъект глагола объект”, - повторила ее коллега-теоретик Кэтрин Маккиннон в 1982 году. Маккиннон также предположила, что у женщин нет никакой сексуальности, кроме того, чего от них хотят мужчины, и она приравняла порнографию к изнасилованию, инцесту и другим сексуальным принуждениям.

Взглядам Дворкина и Маккиннона противоречит тот факт, что большая часть порнографии предназначена для геев и в ней нет женщин; что некоторые из них созданы женщинами; и что многие потребители порнографии - женщины (опрос 1989 года, например, показал, что 47 процентов рынка проката видео для взрослых составляли женщины, которые арендовали материалы самостоятельно или в качестве членов пар). Несмотря на все это и несмотря на то, что на сегодняшний день ни одно исследование не выявило причинно—следственной связи между порнографией и насилием — и большая работа не выявила ее. Феминистки, выступающие против порнографии, утверждают, что причинно-следственная связь существует и что порнография вне закона.

Культурное феминистское настаивание на прямой связи между грязными картинками и насилием было подхвачено моральными консерваторами, чья педантичность в отношении секса часто казалась архаичной для более широкой культуры. Однако феминистки-антипорнографистки спасли консерваторов, соединив жестокие сексуальные изображения с конкретным, измеримым вредом. Это уравнение позволило фундаменталистам модернизировать свою риторику, заменив такие неловкие термины, как грех и похоть, более респектабельными, такими как деградация женщин, даже если это давало женщинам возможность выступить против сохраняющегося патриархального неравенства. Как и викторианские феминистки столетием ранее, защитники женщин объединились с консервативными мужчинами, которые не были заинтересованы в гендерном равенстве — более того, они решительно выступали против него.

Многие люди, в том числе многие феминистки, которые считали порнографию отвратительной, были раздираемы своей верой в право Первой поправки на ее производство и просмотр. С другой стороны, сексуальные изображения детей казались неопровержимо неправильными, и для защитников свободы слова ужасающие заявления Денсен-Гербер и Мартина были катарсисом. Обозреватель Эллен Гудман поделилась этим ответом, описав свое отвращение к “насильственному кормлению"героизмом" порнографов для взрослых, таких как Ларри Флинт, издатель журнала Hustler, которому недавно были предъявлены обвинения в непристойности и оправданы на основании Первой поправки. Но теперь, когда свидетели Конгресса выставили напоказ свою ужасную статистику и фотографии обнаженных детей, Гудман почувствовал “чувство облегчения”. Теперь, писала она, американцы могли выразить свое неодобрение порнографии “освежающе простым” способом — осудив индустрию сексуальной эксплуатации детей как “недвусмысленного злодея”. Конгресс тоже был недвусмыслен. В 1978 году был принят Закон о защите детей, направленный на ликвидацию коммерческой детской порнографии путем запрета продажи материалов, изображающих субъектов моложе шестнадцати лет, и финансирования усилий правоохранительных органов по ликвидации производства.

Но когда чиновники приступили к действиям, они не нашли почти ничего, что можно было бы уничтожить. Вскоре после принятия нового закона Федеральное бюро расследований начало масштабную спецоперацию, в ходе которой агенты совершили налеты на крупные склады порнографии по всей территории Соединенных Штатов. Они не нашли никаких материалов, связанных с детьми. Комиссия по законодательным расследованиям штата Иллинойс (ILIC) инициировала еще более тщательное расследование с идентичными результатами. Комиссия пришла к выводу, что к моменту вступления в силу Закона о защите детей детское порно уже полностью исчезло из коммерческой цепочки распространения; также было мало свидетельств его существования под землей.

Таким образом, пугающие заявления Денсена-Гербера, Мартина и других “экспертов” были сильно преувеличены не только по оценке ILIC и ФБР, но и в соответствии с последующими расследованиями Конгресса. Организованная преступность никогда не занималась проституцией среди несовершеннолетних. На пике своего развития детское порно приносило гораздо меньше 1 миллиона долларов в год (по сравнению с миллиардами долларов в индустрии для взрослых). А в 1970-х и 1980-х годах общее число людей, связанных с группами поддержки педофилов в Соединенных Штатах, вероятно, составляло менее 2400 человек (в Обществе Рене Гайона с его печально известным лозунгом, скорее всего, был один член). Большая часть этой информации была общедоступной к 1980 году, но в течение следующих нескольких лет, официальные лица и большая часть средств массовой информации продолжали утверждать, что коммерческая детская порнография затрагивает миллионы детей и обширную подпольную сеть педофилов, занимающихся многомиллиардным бизнесом.

Социальная паранойя по поводу злонамеренных растлителей усугубилась в этот период появлением школы исследователей-виктимологов, которые использовали риторику социальных наук для продвижения моральных утверждений о сексуальном насилии над детьми. Исследователи, такие как Диана Рассел, обнаружили, что к восемнадцати годам 54 процента всех женщин подвергались сексуальному насилию. Другое исследование показало, что 62 процента были жертвами. Новые цифры были опубликованы средствами массовой информации, и они были ужасающими.

Чего популярная аудитория не понимала, так это того, что новое исследование значительно расширило определения сексуального насилия. Например, ребенком может быть кто угодно - от малыша до подростка постарше (включая того, кто был женат). Если раньше жестокое обращение означало ласки или проникновение, то теперь оно включало такие действия, как эксгибиционизм и словесные высказывания сверстников. С учетом этих изменений сексуальное насилие теперь может означать все, что угодно, от отца, анально насилующего свою трехлетнюю дочь, до семнадцатилетней девочки, которую мальчик ее возраста назвал кошкой. Кроме того, большое количество исследований показывает, что несовершеннолетние, особенно девочки, вступающие в сексуальные контакты со взрослыми, как правило, страдают от негативных реакций и сохраняющихся проблем в дальнейшей жизни; в то же время многие люди не проявляют никаких негативных последствий, и небольшая часть сообщает, что им нравится или приносит пользу этот опыт. Тем не менее многие виктимологи рассматривали каждый инцидент как неизбежно травмирующий, даже разрушительный.

Их исследование действительно помогло привлечь внимание к нежелательным и часто травмирующим сексуальным проявлениям внимания, которые обычно испытывают дети (опять же, особенно девочки). Но также стало трудно различать различные типы переживаний и различную реакцию детей на них. Такие инциденты, как инцест между отцом и дочерью, почти всегда связаны с явно искаженными, принудительными отношениями. Другие были гораздо более двусмысленными. Одной из серых зон была “торговля людьми”, или проституция мальчиков с клиентами-мужчинами. В 1970-х годах чиновники по защите детей начали предполагать, что мошенники контролировались мафией и часто находились в препубертатном возрасте. Ни одно из предположений не подтвердилось, и последующие исследования показали, что мошенники, как правило, происходят из семей с низким доходом. Или они геи, но их семьи и друзья настолько гомофобны, что они чувствуют себя вынужденными искать секса и общения со взрослыми мужчинами.

Тем не менее защитники детей и политики неохотно обсуждали торговлю людьми как проблему бедности, и еще больше неохотно осуждали гомофобию агрессивно. На самом деле в конце 1970-х годов произошло прямо противоположное, когда моральные консерваторы обвинили геев в том, что они “крадут” гетеросексуальных детей и превращают их в гомосексуалистов. Влиятельным пропагандистом этой паранойи была певица и представитель индустрии апельсиновых соков Флориды Анита Брайант. В 1977 году Брайант начал кампанию “Спасите детей”, направленную на отмену постановления в районе Майами, запрещающего дискриминацию в отношении геев. Ее кампания осудила гомосексуалистов как растлителей малолетних, и это привлекло внимание всей страны.

В то же время, когда гомосексуалистов обвиняли в растлении малолетних, исследователи сексуального насилия и сотрудники правоохранительных органов продвигали идею безудержных заговорщических заговоров мужчин, склонных к сексуальному насилию над малолетними. Бостонская психиатрическая медсестра Энн Берджесс, которая ранее изучала эмоциональные реакции женщин на изнасилование, была главным сторонником этой новой идеи. В конце 1970-х годов она изучала мужчин, осужденных за секс с группами детей. Хотя некоторые из них были девочками или маленькими мальчиками, большинство были подростками мужского пола, похожими на молодых людей, занимающихся проституцией. Берджесс назвал их групповую деятельность с мужчинами “секс-кольцами”, и вскоре сотрудники правоохранительных органов стали делать необоснованные заявления о гигантских кольцах, связанных через компьютерные и транспортные сети, для перемещения детей по стране и миру, чтобы приставать к ним и снимать порнографию. На финансируемой из федерального бюджета конференции, организованной Берджессом в 1981 году, детектив из Индианы назвал эти апокрифические кольца “культами” и размышлял о способах выведать их из “подполья”.

К началу 1980-х годов даже профессионалы и правительство создавали панические образы детей как беспомощной добычи для скрытных, организованных злодеев. Если размышлений о культах и порнографических мафиях стоимостью в миллиарды долларов было недостаточно, чтобы нагнать страх, паника о пропавших детях подлила масла в огонь. Однажды утром в 1979 году шестилетний мальчик по имени Этан Патц исчез недалеко от своего дома в нижнем Манхэттене, и его больше никогда не видели. Два года спустя Адам Уолш, тоже шестилетний, исчез из универмага Флориды, а позже был найден с отрубленной головой.

Эти леденящие душу и широко разрекламированные случаи вызвали приливную волну беспокойства о пропавших детях. Вскоре коробки из-под молока и хозяйственные сумки были покрыты фотографиями американских подростков, чьи родители не знали, где они находятся. Ситуация была названа серьезной: по оценкам политиков и журналистов, ежегодно совершается не менее 50 000 похищений людей, большинство из которых совершаются незнакомцами. Если бы даже низкая оценка была верной, это означало бы, что практически в каждой школе США отсутствовал бы по крайней мере один ученик, но, похоже, никто не знал об этом случае лично. И все же мало кто сомневался в цифрах. Средства массовой информации опубликовали их, и правительство повторило их. Большая часть риторики связывала проблему пропавших детей с сексуальным насилием и педофилами.

Более поздние исследования показали бы, что на самом деле подавляющее большинство похищенных детей похищается разведенными родителями, не состоящими в браке, и что ежегодно лишь несколько сотен похищаются незнакомцами более чем на несколько часов.84 Однако эта информация не будет обнародована до конца 1980-х годов. Тем временем испуганные родители стекались в полицейские участки, чтобы снять отпечатки пальцев у своих детей. Страхи о похитителях-педофилах усилились и породили городские легенды о маленьких детях, похищенных в торговых центрах и изнасилованные в общественных туалетах.

Конечно, существуют насильственные преступления, совершенные сексуальными психопатами в отношении детей. Такие преступники встречаются крайне редко, но во время паники по поводу пропавших детей они стали центром интенсивной организации на низовом уровне группой, возникшей из нового движения “права жертв” - национального усилия, которое началось с требования более сочувственного отношения к людям, которые были изнасилованы и подверглись нападению, но которое к концу 1970—х годов объединилось с консервативными организациями полиции и прокуратуры. и порядок.

Это был только вопрос времени, когда “сатанистов” обвинят в феномене пропавших детей. Первые публичные обвинения появились в книге 1980 года "Мишель помнит", написанной в соавторстве Мишель Смит и ее психиатром доктором Лоуренсом Паздером.

Мишель Помнит - это свидетельство от первого лица, в котором Смит утверждает, что в детстве ее мучил сатанинский культ, члены которого заключили ее в тюрьму на несколько месяцев в 1955 году, когда ей было пять лет. Книга наполнена графическими описаниями того, как маленькую Мишель пытали в домах, мавзолеях и на кладбищах, насиловали и насиловали свечами, заставляли испражняться на Библию и распятие, были свидетелями того, как убивали младенцев и взрослых, часами голой в клетке, заполненной змеями, и к ней хирургическим путем прикрепили хвост и рога дьявола. Существует также отчет о попытке культа убить ребенка и сделать так, чтобы это выглядело как несчастный случай, поместив ее в машину с трупом, а затем намеренно разбив автомобиль. Говорят, что эти гротескные злоупотребления продолжались почти год, пока неукротимая христианская вера Мишель не обескуражила сатанистов, и они освободили ее. Затем она полностью забыла об этом более чем на двадцать лет, пока не начала проходить терапию у доктора Паздера.

Проблема с “воспоминаниями” Смита заключается в том, что для них нет независимой проверки; действительно, им многое может противоречить. Смит родом из Виктории, Британская Колумбия, и жители района, где она выросла, говорят, что ее отец был алкоголиком, но в остальном в ее семье не было ничего примечательного. Сосед и бывшая учительница вспоминают, что Смит пошла в первый класс в 1955 году, регулярно посещала школу и была сфотографирована для ежегодника — в то время, когда Мишель вспоминает, что ее заперли в подвале на несколько месяцев.

Кроме того, у Смит нет записей о детских госпитализациях, и, хотя у Паздера есть документы о том, что она лечилась от стоматологических и дерматологических проблем во взрослом возрасте, ни одно из этих состояний не имеет особого отношения к пыткам, которым, по ее утверждению, она подвергалась. Паздер также утверждает, что брал интервью у пожилого педиатра, который сказал, что “смутно припоминает”, как лечил Смит от травм, которые она могла получить в результате столкновения с автомобилем. Но в газетах конца 1954 и начала 1955 года не было сообщений о каких—либо дорожно-транспортных происшествиях со смертельным исходом, подобных описанному в книге, - и местные газеты того времени подробно освещали даже самые незначительные происшествия. Более вероятным объяснением “воспоминаний” Смита является то, что они возникли в результате терапевтического внушения. В 1990—е годы в популярном лексиконе и в области психического здоровья появился новый термин “синдром ложной памяти”, описывающий феномен, при котором пациенты — в первую очередь женщины - при психотерапии таких распространенных проблем, как депрессия, сталкиваются с ранее забытыми воспоминаниями о жестоком сексуальном насилии в детстве. Истории Смита, датируемые концом 1970-х годов, являются ранними примерами процесса ложной памяти, но они не первые. Терапевтически индуцированные разговоры о сексуальном насилии в детстве имеют долгую историю, восходящую к концу девятнадцатого века, когда Зигмунд Фрейд и другие европейские клиницисты лечили женские истерики.

Французские наставники Фрейда Жан-Мартин Шарко и Пьер Жанет считали, что истерия возникает, когда ребенок переживает настолько невыносимую травму, что у разума развивается амнезия путем “диссоциации” ужасного события в другой психический отсек, отдельный от сознания. Впоследствии это воспоминание было забыто сознанием, но вторглось в него соматическими путями: например, через параличи, тики, кровотечения и припадки, которые заставляли пациентов обращаться за лечением. Лекарство от истерии, согласно теории диссоциации, состояло в том, чтобы получить доступ к этой памяти и привести ее в сознание. Методом выбора для этой процедуры был гипноз. Во время транса пациенты рассказывали страстные и подробные истории о всевозможных детских травмах, включая инцест и растление.

Фрейд серьезно отнесся к этим рассказам о жестоком обращении. Основываясь на своей работе с тринадцатью пациентками женского пола, в начале 1896 года он объявил о своей “теории соблазнения” невроза, в которой утверждалось, что истерия и подобные психопатологии неизменно вызываются травмой сексуального насилия в детстве. Формулируя это понятие, ясно, что Фрейд оказывал давление на женщин, которые приходили к нему на терапию, чтобы они создавали рассказы о жестоком обращении, которые он интерпретировал как воспоминания, и что он вносил свои собственные сексуальные озабоченности в их истории.

Согласно собственным рассказам Фрейда, до того, как пациенты начали анализ, они ничего не знали о сценах, которые он хотел, чтобы они запомнили. Многие были возмущены его предположением о том, что в детстве с ними жестоко обращались, и создали “воспоминания” только после того, как их фактически вынудили к этому. Как писал Фрейд, “Пробудить психический след преждевременного сексуального события удается только под самым энергичным давлением аналитической процедуры и вопреки огромному сопротивлению. Более того, память должна быть извлечена из них по частям”. Действительно, его усилия вызвать воспоминания о жестоком обращении были настолько интенсивными, а его отказ принять “нет” в качестве ответа был настолько непримиримым, что он пожаловался коллеге, что он "почти охрип" от давления на пациентов в течение десяти-одиннадцати часов в день.

Фрейд в конце концов отказался от теории невроза соблазнения, а также от использования гипноза, отчасти потому, что он признал, что многие “воспоминания” его пациентов казались нелогичными, невероятно причудливыми или иным образом неверными. Сформулировав новое объяснение — что эти истории на самом деле были вымышленными символами неразрешенных эдиповых влечений — Фрейд открыл дверь для психополитической критики патриархата и фаллических навязчивых идей, которые мужское доминирование создает у детей обоих полов, но особенно у девочек. В то же время тот факт, что в сфере психического здоровья преобладали мужчины, означал, что до недавнего времени клиницисты в подавляющем большинстве случаев использовали Эдипов комплекс, чтобы отвергать сообщения большинства девушок и женщин о сексуальном насилии как не более чем непристойные фантазии.

Однако к концу 1970-х годов теория невроза соблазнения и модель диссоциации психической травмы были реабилитированы, отчасти из-за влияния феминисток, но также и по другим причинам. Гипноз, например, который впал в немилость во время расцвета фрейдизма, был возрожден в 1950-х годах федеральным правительством из опасения, что китайские коммунисты в Корее использовали сложные методы, чтобы побудить захваченных американских солдат делать враждебные публичные заявления о капитализме и Соединенных Штатах. Правительство начало называть эту практику “промыванием мозгов”, и, хотя с тех пор исследования дискредитировали эту концепцию, идея о том, что манипуляции в стиле маньчжурского кандидата и подсознательные сообщения могут создавать роботов-людей, остается популярной в американской культуре.

В эпоху Маккарти, когда концепция промывания мозгов была широко распространена, федеральное правительство выделило исследователям более 5 миллионов долларов на изучение использования и эффектов гипноза. Результаты повторяли то, что было хорошо известно клиницистам в предыдущем столетии: некоторые люди очень поддаются гипнозу и могут вызывать драматические изменения тела в ответ на внушение; и, хотя воспоминания, вызванные в состоянии транса, могут быть богато структурированы и ощущаться как реальный опыт, многие на самом деле являются фантазиями.

Хотя судебные психиатры 1970-х годов, как правило, знали об этих результатах исследований, многие терапевты этого не знали. Одной из причин их невежества было то, что в области психического здоровья в этот период происходили глубокие изменения, в результате чего все большее число терапевтов были менее подготовлены, чем их предшественники, и более склонны принимать за чистую монету рассказы пациентов об их прошлом.

С тех пор число людей, поступающих в психотерапевтические профессии, резко возросло, и эта сфера изменилась с преимущественно мужской на преимущественно женскую. Многие из них были выпускниками новых, автономных профессиональных школ, которые распространились для их подготовки. Эти учреждения не были связаны с университетами, их стандарты приема были низкими, а их приверженность научным стандартам исследования была далека не идеальной. Во времена Фрейда люди, обращающиеся за психологической помощью, как правило, были женщинами, и то же самое было верно в 1970-х годах. Но к тому времени терапевтические отношения между пациентом и целителем изменились. Раньше женщина обычно обращалась к клиницисту-мужчине, который вел себя эмоционально отстраненно и анализировал ее проблемы через призму фрейдистской теории влечения и ее акцента на внутренних импульсах, конфликтующих с внешним миром (одним из примеров является пресловутый Эдипов комплекс). С феминизацией психотерапии сегодняшний пациент, скорее всего, обратится к психотерапевту

В.О.З отвергла теорию влечения в пользу подходов, основанных на объектных отношениях. Согласно теоретикам объектных отношений, психопатология является результатом плохого воспитания и других внешних травм. Плохие чувства и поведение достойны того, чтобы нормально справляться с этими ужасными событиями, и клиницисты обычно “перевоспитывают” своих пациентов, проявляя к ним теплоту и сочувствие.

По мере того как все больше женщин приходили на терапию, расстройства пищевого поведения, депрессия, гнев и неприятные сны, которые они приносили с собой, все чаще воспринимались как вызванные тяжелой детской травмой. Терапевты сосредоточились на восстановлении воспоминаний, используя гипноз и другие методы изменения сознания. Когда пациенты начали рассказывать истории о сексуальном насилии, о которых они не вспоминали до лечения, клиницисты, ориентированные на феминизм, не подвергали сомнению их достоверность. Вместо этого такие теоретики, как Джеффри Массон и Джудит Герман, возродили старые концепции диссоциации и вытеснения, чтобы объяснить, как травмирующие воспоминания могли так долго оставаться изолированными от сознания, прежде чем окончательно вернуться в терапию. 

Под влиянием растущей популярности моделей подавления и диссоциации неврозов, как среди работников психического здоровья, так и в культуре в целом, пациенты начали рассказывать ранее не вспоминавшиеся истории о сексуальном насилии в детстве. Многие из них были рассказами о ласках отцов, двоюродных братьев и дядей; другие, как рассказы Мишель Смит, описывали гротескные сценарии садомазохизма, совершенные фигурами в капюшонах и мантиях обоих полов.

Самые странные истории часто исходили от пациентов, которым был поставлен диагноз шизофрении или пограничных личностей, но которые теперь были помечены как страдающие расстройством множественной личности (MPD) — состоянием, при котором, по мнению сторонников, одна или несколько “измененных” личностей возникают у травмированного ребенка, чтобы управлять диссоциированными воспоминаниями. До 1970 года менее 200 человек во всем мире когда-либо получали медицинские ярлыки, напоминающие сегодняшнее MPD, и лишь горстка из них была из Соединенных Штатов. После этой даты число случаев возросло как гриб — по меньшей мере до 1000 в 1984 году”, а затем в несколько раз превысило это число к 1989 году. Подавляющее большинство случаев было зарегистрировано в Северной Америке, и они были в подавляющем большинстве женщинами.

Скептики утверждают, что в отличие от таких расстройств, как шизофрения и умственная отсталость, MPD не имеет медицинской обоснованности и что его правильнее рассматривать как социальную идентичность, часто создаваемую совместными усилиями пациентов и их терапевтов. Множественность Криса Сайзмора была описана в 1957 году в книге "Три лица Евы", написанной ее психиатрами Корбеттом Тигпеном и Херви Клекли. В этой книге-бестселлере, которая была экранизирована, авторы неодобрительно описали “Еву Уайт” как тихую, скромную жену и мать. Однако они едва могли скрыть свой трепет и волнение при появлении альтер-личности холостяка с хриплым голосом, курящей сигареты, которую в классической традиции матери/шлюхи терапевты окрестили “Евой Блэк”. После того, как Евы (и третья личность) были представлены миру в печати и в кино, Тигпен и Клекли были шокированы, когда с ними связались тысячи женщин, которые диагностировали у себя множественную личность.

В 1973 году появилась книга под названием "Сибилла", в которой говорилось, что у женщины развилось шестнадцать личностей после того, как она была хронически изнасилована и замучена своей психически больной матерью. Хотя "Сибилла" также стала бестселлером, а затем и телевизионным фильмом, в последнее время появились откровения, свидетельствующие о том, что пациентке был поставлен диагноз "шизофрения", но ее психотерапевт, доктор Корнелия Уилбур, призвала ее создать "множественную личность" в качестве стратегии продвижения книги на рынок.

Сибиллу читали миллионы девочек-подростков и взрослых женщин, и вскоре последовала волна книг-подражателей. Тем временем Уилбур поступила на факультет психиатрии Университета Кентукки, где сотрудничала с преподавателями, изучающими пациентов с диагнозом "раздвоение личности". Под гипнозом многие создавали истории о садомазохистском сексуальном насилии, включая подробности группового изнасилования и того, как их хоронили заживо, калечили и заставляли убивать младенцев.

Многие ранние терапевты MPD заметили, что большой процент их пациентов происходил из христианских семей фундаменталистов. Вероятно, это не было совпадением, учитывая, что еще в 1960-х годах христиане-пятидесятники продвигали дьявольскую теорию психических заболеваний, которая позже объединила идеи об одержимости дьяволом со светскими теориями о MPD.

По мере того как в 1970-е годы пятиеостализм проникал в господствующее христианство, то же самое происходило и с верой в демонов, которых считали воплощениями греха. Демоны могли вторгаться в людей, утверждали пятидесятники, и наиболее восприимчивыми людьми были те, кто практиковал народное целительство, спиритизм, гадание по картам, ритуалы Нью-Эйдж и подобные богохульства. Дети, чьи родители занимались этими видами деятельности, также могли быть одержимы дьяволом и стать физически и психически больными. Как только дети заболевали, единственным лекарством было изгнание бесов.

Древний ритуал экзорцизма стал образцом для этого исцеления. Христианские консультанты использовали его в 1970-х годах для лечения эмоциональных расстройств и сравнивали с терапией расстройства множественной личности. Растущее число этих клиницистов сочетало демонологические концепции со светской психологией, и некоторые женщины переходили от одного вида лечения к другому.

Оглядываясь назад, кажется очевидным, что, подобно историям о встрече с НЛО и Элвисом, рассказы о культовой мерзости, возникшие в результате этих сеансов, были попытками проблемных женщин и их терапевтов преодолеть тревогу и эмоциональную дезорганизацию с помощью культурных формулировок подрывного мифа и демонологии. Такое создание историй было особенно привлекательным для пациентов и клиницистов из набожных христианских семей, и авторы книги "Мишель помнит" не были исключением. Убежденный католик, Паздер давно интересовался состояниями одержимости и экзорцизмом. (Он также изучал западноафриканские колдовские ритуалы, и некоторые детали, которые запомнила Мишель, такие как погребение в яме, перекликаются с этими обрядами.) Со своей стороны, Смит посещала среднюю школу в католическом монастыре и поэтому была знакома с религией и ее символами.

Большая часть книги, включая фотографии, на которых, по словам авторов, изображены посещения Девы Марии, представляет ее как вдохновляющую аллегорию для благочестивых католиков. Она имела успех на массовом рынке, потому что сочетала священные мотивы с теми же терапевтическими темами, которые сделали "Сибил" бестселлером. В 1980 году, когда "Мишель помнит" была впервые опубликована, рецензентам книг или средствам массовой информации не пришло в голову расследовать утверждения авторов. В следующем году Паздер представил доклад на ежегодном собрании Американской психиатрической ассоциации, где он ввел термин “ритуальное насилие”.

Вскоре другие женщины рассказали средствам массовой информации, полиции и своим терапевтам, что они тоже подвергались нападениям в детстве со стороны членов сатанинских культов. После их рассказов группа выдающихся американских психиатров, специализирующихся на гипнотерапии, начала организовывать Международное общество по изучению множественной личности и диссоциации (ISSMP&D). Они разработали и формализовали методы лечения, включая методы невербального общения с другими "я", заставляя их махать пальцами принимающей личности, чтобы ответить "да" или "нет" на вопросы терапевтов.

В то время как Паздер и Смит попадали в заголовки газет, Рональд Рейган также доминировал в средствах массовой информации. Его новая администрация немедленно начала уничтожать Национальный центр по борьбе с жестоким обращением с детьми и безнадзорностью, резко сократив его финансирование. В результате сокращений NCCAN уволила большую часть своих сотрудников, включая Ки Макфарлейна.

Безработная, она уехала из Вашингтона и устроилась на работу в осажденную общественную программу лечения сексуального насилия в Лос-Анджелесе. Там, вскоре после ее приезда, десятилетняя озабоченность моральным консерватизмом, подрывными мифами и демонологией завершила бы полный круг разочарований феминисток, активистов по защите детей и родителей, которые беспомощно наблюдали, как правительство отвернулось от благополучия молодежи. Страна созрела для драмы, чтобы разыграть эту тревогу.

Она дебютировал в Калифорнии.

 

Три волны паники по поводу ритуального насилия поднялись в Южной Калифорнии в 1980-х годах и ощущались по всей стране: первый в стране скандал с “секс-кольцом”, смелые обвинения в адрес учителей в дошкольном учреждении Макмартина и буря дел, спровоцированных Макмартином. Взятые вместе, они прослеживают дугу, в которой психотические заблуждения нескольких людей были воплощены в государственную политику. В этих случаях чиновники оттачивали безупречную систему с методами продвижения уголовных обвинений, налетом науки для придания авторитета и риторикой для объяснения отсутствия доказательств. В трех главах части II будет рассмотрен каждый из этих случаев по очереди.

Великая Центральная долина Калифорнии, простирающаяся от севера Реддинга до юга Бейкерсфилда, представляет собой огромную впадину шириной не более шестидесяти миль, но длиной более четырехсот миль. Плоское, безликое место, обычно окутанное коричневой дымкой или низменным туманом, оно не представляет особого интереса для туристов. Однако Долина уже давно привлекает иммигрантов, ищущих работу, потому что ее экономика, основанная на нефти и сельском хозяйстве, чрезвычайно продуктивна.

Бейкерсфилд, центр округа Керн, похож на все остальные города Долины, нанизанные, как бусины, вдоль нити шоссе 99 с севера на юг. Эти общины пропитаны “непримиримой замкнутостью”, написала уроженка Сакраменто Джоан Дидион, и местные жители гордятся своими ценностями маленького городка, не относящимися к Лос-Анджелесу. В то же время владельцы малого бизнеса, государственные служащие и сотрудники филиалов сельскохозяйственных корпораций, которые доминируют в этом районе, страдают комплексом неполноценности. Хотя средний класс округа Керн ценит приличия и стремится к респектабельности, он должен справляться с неуправляемым много расовым низшим классом, который обеспечивает дешевую рабочую силу и занятость системы уголовного правосудия. Округ Керн отправляет в газовую камеру большую часть своих жителей, чем любой другой округ Калифорнии. Бедняки живут в юго-восточной части Бейкерсфилда и в небольших городках за чертой города. В этих общинах, находящихся под юрисдикцией шерифа округа Керн, проживали обвиняемые члены восьми детских секс-группировок. Самое крупное кольцо в конечном итоге будет известно как дело Сатанинской церкви, и в нем будет замешано более шестидесяти взрослых и семидесяти семи детей. В 1980-х годах округ Керн казался более глубоко зараженным моральной паникой и страхом за своих детей, чем любая другая часть Соединенных Штатов.

Ранним вечером во вторник в январе 1980 года подрядчик-электрик по имени Джин Барбур позвонил в офис шерифа и попросил о помощи. Его жена Мэри Энн плохо спала в течение нескольких месяцев и становилась все более расстроенной. Джин сообщил, что тремя днями ранее Мэри Энн уехала на машине; когда она вернулась, он снял шину, чтобы она больше не могла уехать. Теперь она рвала все семейные снимки и угрожала заколоть его.

Помощник шерифа, ответивший на звонок, обнаружил, что Джин удерживает высокую, грузную, растрепанную женщину. Джин показал помощнику шерифа нож, которым, по его словам, Мэри Энн угрожала ему и себе, и добавил, что у нее в машине спрятан пистолет. Когда помощник шерифа спросил Мэри Энн, в чем дело, она потратила сорок пять минут, лихорадочно рассказывая о том, как ее шестилетняя падчерица Бобби подверглась насилию, и как все теперь пытаются заполучить Мэри Энн. Она так разволновалась, что помощник шерифа отвез ее в психиатрическое отделение медицинского центра Керна.

Оказавшись там, она снова взялась за свою историю и объяснила, как мужчина, пристававший к Бобби, тоже убивал людей, и о тех ужасных кошмарах, от которых она страдала в последнее время. Врач отметил, что Мэри Энн казалась помешанной и параноидальной. Он диагностировал у нее одну из форм шизофрении и прописал два антипсихотических препарата. Сделав это, он больше никогда ее не видел.

Мэри Энн Барбур, которой сейчас тридцать семь лет, потеряла отца в результате столкновения грузовика с поездом, когда была дошкольницей. Однажды, когда она была маленькой, она упала с движущейся машины, и в результате у нее была травма головы. У нее также были ужасные шрамы на руке от того места, где родственник выбросил ее в окно. Ее мать была властной женщиной, сказала Мэри Энн больничному терапевту, и в детстве она предпочитала проводить время со своей бабушкой. Эти визиты уводили ее из дома, где жило несколько отчимов — после смерти отца ее мать снова женилась, развелась и снова женилась. Когда Мэри Энн спросили, как эти мужчины обращались с ней, она не ответила.

Все, что узнали терапевты, это то, что, когда ей было четырнадцать, Мэри Энн сбежала из дома и вышла замуж, затем развелась, родила внебрачного ребенка, снова вышла замуж, родила еще двоих детей и провела годы на пособии. Наконец, в середине 1970-х годов она встретила Джина Барбура, который зарабатывал достаточно хорошо с Южной тихоокеанской железной дороги, чтобы владеть домом с пятью спальнями.

Мэри Энн была третьей женой Джина. Его первой женой была Линда, от которой у него родились две дочери: Дебби и Синди. В конце 1960-х годов у Линды завязался роман с мужчиной по имени Род Фелпс. Джин ушел, Линда и Род поженились, а Дебби, которой было двенадцать, осталась с матерью и новым отчимом. Вскоре, однако, она снова попросила разрешения жить с Джином. Причина, по ее словам, заключалась в том, что Род Фелпс пытался приставать к ней.

Менее чем через три года Дебби вышла замуж в пятнадцать лет. Ее женихом был восемнадцатилетний Элвин Маккуан. Как и Дебби, он бросил среднюю школу, но постоянно работал слесарем по листовому металлу в Южной части Тихого океана. Их первая дочь Бобби родилась через несколько недель после свадьбы. Другая девушка, Дарла, появилась два года спустя. К концу 1970-х Дебби и Элвин достигли зрелого возраста, вступили в брак и начали семейную жизнь. Элвин продолжал работать на железной дороге, а Дебби управляла детским садом у себя дома. Она все еще навещала свою мать и отчима, которые теперь жили в Атаскадеро, к западу от Бейкерсфилда. Бобби и Дарла сопровождали меня во время этих визитов. Они также проводили несколько недель каждый год, навещая Джина и Мэри Энн и путешествуя с ними на каникулах.

Мэри Энн души не чаяла в девочках, и частью внимания, которое она им уделяла, было частое пристальное изучение их гениталий. Это началось в 1977 году, когда Дарле было всего два года, а Бобби - четыре. Мэри Энн осмотрела их тогда и подумала’ что влагалища обеих девочек выглядят большими и в синяках. Она начала подозревать, что Род Фелпс приставал к своим падчерицам, и начала “разговаривать” об этом с Бобби. Бобби нечего было сказать по этому поводу, и Дарла тоже. Прошло более двух лет, пока Мэри Энн лелеяла свои подозрения и продолжала изучать гениталии девочек.

В январе 1980 года Мэри Энн позвонила другу семьи-педиатру и сообщила, что ее тринадцатилетняя дочь Мэгги сказала, что Бобби сказала, что Род Фелпс приставал к ней. Педиатр осмотрел Бобби и обнаружил, что ее гениталии действительно были красными и в синяках, а влагалищное отверстие выглядело слишком большим. Бобби не сказала, что случилось. Врач не знал об анатомических осмотрах Мэри Энн и о возможности того, что эти осмотры могли быть причиной травмы. Вместо этого она пришла к выводу, что аномалии, вероятно, были вызваны проникновением Рода Фелпса в половой член. Была вызвана Служба защиты детей округа Керн, и два дня спустя Бобби и ее родители были опрошены социальным работником Вельдой Мурильо.

Мурильо был одним из самых уважаемых в округе интервьюеров подозреваемых жертв сексуального насилия. В 1984 году она будет показана на обучающей видеокассете, используемой в долине Сан-Хоакин для обучения работников по защите детей тому, как получать информацию. На пленке она рассказывает, как важно, чтобы присутствовали только следователь и ребенок. Комната должна быть заперта, и Мурильо также рекомендует интервьюерам позволять себе “много времени с ребенком” — целый день, если необходимо, — потому что “никогда не знаешь, во что ты вляпаешься”. Она подчеркивает необходимость поговорить о том, что могло произойти, а затем получить от ребенка ответ "да" или "нет".

Мурильо использовал все эти методы на Бобби, но так же, как педиатр не смог добиться раскрытия, у нее тоже были проблемы. “Бобби отрицала, что что-то произошло”, - говорится в отчете Мурильо. “Я сказал ей, что знаю, что кто-то издевался над ней, и я хотел помочь остановить это.... Она начала рыдать, но все еще ничего не могла мне сказать”. В конце концов Мурильо позвонил следователю шерифа, и они вдвоем продолжили допрос Бобби. Наконец, ребенок рассказал им, что “однажды прошлым летом ее дедушка Фелпс засунул руку ей в трусики и засунул палец во влагалище”. Власти отправились в Атаскадеро, чтобы допросить Рода Фелпса.

Мэри Энн настояла на том, чтобы Бобби и Дарлу забрали из дома их родителей, поскольку Фелпс имел доступ к нему и к детям, которые посещали детский сад Дебби. Но Маккуаны уже пообещали властям, что будут держать Фелпса подальше, и они также предложили поместить девочек на терапию. Когда Мурильо объяснил все это Мэри Энн, она стала “чрезвычайно возбудимой” — даже “иррациональной”, как выразился коллега Мурильо. Мэри Энн позвонила в офис шерифа, требуя, чтобы он забрал детей. Она также связалась со своим представителем в Конгрессе и генеральным прокурором штата, но не получила ответа. Род Фелпс, тем временем, яростно отрицал, что он издевался над Бобби. Мэри Энн Барбур казалось, что в мире нет справедливости. Только после того, как она достала пистолет и наставила нож на своего мужа, власти обратили на это внимание.

После этой вспышки она провела шесть дней под наблюдением психиатра. Антипсихотические препараты в конце концов успокоили ее, и через два дня ее перевели в более дешевую больницу. Психиатр и социальный работник, которые осматривали ее там, очевидно, поверили ее рассказу о том, что Бобби подвергалась насилию и что это было причиной психического состояния Мэри Энн. Когда ее выписали, ее диагноз гласил просто “тревога” и “семейная неприспособленность”. Она ушла без каких-либо лекарств, кроме снотворного, и ей было велено вернуться для амбулаторной консультации с социальным работником.

Дома одержимость Мэри Энн не ослабевала. Она позвонила Бетти Палко, социальному работнику Департамента социального обеспечения, с которой познакомилась много лет назад, посещая программу профессиональной подготовки, и теперь она попросила Палко помочь аннулировать лицензию на детский сад Дебби Маккуан. Палко уведомил отдел лицензирования, но представители не нашли в центре ничего плохого и отказались его закрывать. Услышав это, Мэри Энн пришла к выводу, что Палко замышлял помешать расследованию.

Затем она нашла другой путь для своей одержимости. Мэри Энн позвонила Джилл Хаддад, руководителю Бейкерсфилдского отделения национальной организации по защите прав жертв SLAM, или Ужесточению законодательства против растлителей. Женщина за тридцать и совладелица ипотечной компании Хаддад происходила из местной семьи, которая получила известность благодаря тому, что многие ее мужчины сделали карьеру в департаменте шерифов и других правоохранительных органах. Хаддад помог основать местное отделение SLAM в 1980 году, и вскоре оно стало важным компонентом системы уголовного правосудия округа Керн. Организации была предоставлена копия всех отчетов об арестах за сексуальные преступления, и офис окружного прокурора проконсультировался с лидерами SLAM о том, какие дела следует рассматривать. Хаддад позже войдет в совет директоров Фонда Ллойда Мартина по сексуальной эксплуатации детей Америки (FASEC). Будучи начальником отдела по борьбе с сексуальной эксплуатацией детей Департамента полиции Лос-Анджелеса, Мартин был одним из “экспертов”, которые давали показания на слушаниях в Конгрессе в 1977 году об опасностях широко распространенной детской порнографии.

Вскоре он уже управлял FASEC  и путешествовал по стране, читая лекции об опасностях и распространенности педофилии и детского порно. Мартин настроил местное гей-сообщество против себя, проводя несанкционированные рейды на его собрания в 1970-х годах. Затем он оттолкнул влиятельных жителей Южной Калифорнии, сделав публичные заявления о бойскаутах Америки и Городе мальчиков, укрывающих взрослых добровольцев-педофилов. В конце концов его начальство решило, что участие Мартина в FASEC перешло черту одержимости, и его уволили из Отделения по делам детей, подвергшихся сексуальной эксплуатации. Затем он уволился из департамента полиции и посвятил все свое время FASEC. Хаддад присоединился к нему в лоббировании изменений в уголовном законодательстве, касающихся преследования за сексуальное насилие, и они очень сблизились - настолько сблизились, что в конце концов развелись со своими супругами, поженились и разделили руководство FASEC. Будучи квалифицированным судом свидетелем-экспертом по делам о сексуальном насилии над детьми, Хаддад также создал новую должность координатора по сексуальному насилию в офисе окружного прокурора, которую Американская ассоциация адвокатов назвала “инновационной". Человек, назначенный на эту новую работу, должен был “помогать жертве и общаться с другими учреждениями, занимающимися расследованиями сексуального насилия над детьми”. Первым сотрудником была социальный работник Кэрол Дарлинг, жена сержанта Брэда Дарлинга, главы отдела шерифа по сексуальному насилию над детьми.

Когда Хаддад познакомился с Мэри Энн Барбур, она сочувственно выслушала ее историю и прислала ей литературу о сексуальном насилии над детьми. Мэри Энн стала менее взволнованной, но все еще остро интересовалась, все ли еще домогаются девочек. Когда они приходили в гости, она продолжала разглядывать их гениталии.

В октябре 1981 года, через восемнадцать месяцев после госпитализации, Мэри Энн связалась с сотрудником службы пробации округа Керн и сказала ему, что она боится, что Фелпс все еще домогается Дарлы и Бобби. Маккуаны согласились держать девочек подальше от их отчима, но Мэри Энн утверждала, что они видели его двумя месяцами ранее и что после этого визита она обнаружила синяки вокруг их гениталий.

Сотрудник службы пробации передал жалобу Мэри Энн в органы по защите детей, и когда Вельда Мурильо получила ее, она объединилась с заместителем шерифа округа Керн Бетти Шейнифелт и посетила начальную школу для девочек, чтобы провести с ними собеседование. Позже две женщины написали, что девочки утверждали, что к ним приставал не только Фелпс, но и Элвин Мекуан, их отец. По словам Мурильо, Бобби сказала, что Элвин трогал ее между ног, что он иногда засовывал свой язык ей в рот, а пальцы - во влагалище, и что он терся своим пенисом у нее между ног. Предполагалось, что все это продолжалось в течение двух лет и произошло совсем недавно, на прошлой неделе. Дарла, сообщил Мурильо, сделала те же заявления. Кроме того, Дарла сказала, что ее отец кончил на нее. Обе девочки сообщили, что их отчим делал с ними то же самое ранее.

Элвин Маккуан был немедленно арестован, а Бобби и Дарлу забрали из семьи и поместили в Шалимар, приют для несовершеннолетних округа Керн. В течение первых нескольких дней их пребывания там к ним не допускали посетителей, за исключением социального работника Бетти Палко, которая заглянула, чтобы утешить их и заверить, что о них хорошо позаботятся.

Услышав, что Палко разрешили навестить ее, когда ее не было, Мэри Энн очень расстроилась. Она, заместитель Шэйнифелт, Кэрол Дарлинг и различные должностные лица суда по делам несовершеннолетних яростно жаловались на то, что социальный работник, приставленный к двум маленьким девочкам, не сочувствовал их жалобам на сексуальное насилие и хотел “проиграть дело”. Но социальным работником, которому было поручено это дело, на самом деле была не Бетти Палко, и руководитель, проводивший расследование, пришел к выводу, что, хотя Мэри Энн была “по понятным причинам расстроена”, ее обвинения были необоснованными.

Пока девочки находились в доме для несовершеннолетних, Мэри Энн подружилась с Джилл Хаддад. Вскоре эти отношения переросли в юридическую плоскость: когда Службы защиты детей попытались навсегда забрать детей у родителей, Хаддад дал экспертные показания в поддержку этого действия. На слушании, на котором было принято решение об опеке, Бобби показала, что ее отец и отчим оба “поцеловали меня там” и “прикоснулись ко мне там” своими руками. Элвин сделал то же самое с Дарлой, сказала она. Но, как сообщила Бобби, вопреки тому, что написал Мурильо, ее отец никогда не засовывал пальцы ей во влагалище, не лизал ее влагалище, не засовывал свой пенис ей между ног или куда-либо еще. Она также сказала, что единственный раз, когда ее отец прикоснулся к ней “там, внизу”, был, когда он купал ее. Когда прокурор снова допросил ее, она согласилась с тем, что ее отец “целовал и трогал” ее в “интимных местах”, но она отрицала, что он делал что-то еще своими губами или ртом, или что она когда-либо видела его пенис.

После того, как обе девочки были юридически разлучены со своими родителями, Мэри Энн и Джин подали прошение о постоянной опеке. Социальный работник Бобби и Дарлы — тот самый, которого Мэри Энн и ее сторонники подвергли критике, — знал о психиатрической госпитализации Мэри Энн в 1980 году. Тем не менее, она чувствовала, что Мэри Энн больше не страдает от эмоциональных проблем, и рекомендовала поместить девочек к Барбурам. В феврале 1982 года Бобби и Дарла официально стали членами семьи Мэри Энн и Джина.

До того, как они переехали к Барбурам, девочки казались счастливыми и готовыми к сотрудничеству, и записи из дома для несовершеннолетних не показывают никаких доказательств того, что они вели себя там необычно или сексуально. Но через несколько недель после того, как они начали жить с Мэри Энн, она начала каждые несколько дней звонить соцработнику девочек, а также их психотерапевту и сообщать, что Бобби и Дарле снятся кошмары, они впадают в истерику и мастурбируют. По словам Мэри Энн, такое поведение стало особенно заметным после того, как мать девочек навестила их; и продолжающийся доступ Дебби к ее дочерям вызвал недовольство Мэри Энн. Ее звонки продолжались, и теперь она сказала, что девочки делали с ней сексуальные вещи, например, просили пососать ее грудь и будили ее, потирая грудь и нижнюю часть тела. Они также выступали с “интересными и шокирующими заявлениями”.

Тем временем Элвин Маккуан искал достойного свидетеля для своего предстоящего судебного процесса. Он выбрал своего друга Скотта Книффена, который хорошо зарабатывал на жизнь в качестве менеджера по запасам в дизельной компании. Его жена Бренда осталась дома и заботилась о двух их сыновьях, шестилетнем Билли и девятилетнем Байроне. Они были дружной семьей. Скотт тренировал борьбу и футбол, а Бренда преподавала в библейской школе. Они знали Маккуанов, потому что брат Бренды учился в средней школе вместе с Элвином. Время от времени они общались в доме Книффенов и играли.

К концу марта 1982 года, когда началось предварительное слушание дела Элвина, в доме Барбур царил хаос. Мэри Энн снова перестала спать, как это было в 1980 году перед госпитализацией, и всю ночь не давала Бобби и Дарле спать вместе с ней. После одной из таких бессонных ночей девочки выступили в суде и рассказали о том, как их отец приставал к ним. Но на этом они не остановились. Теперь они говорили, что их мать тоже подвергала их сексуальному насилию. Дебби Маккуан зачитали ее права и посоветовали обратиться к адвокату.

На следующее утро солнце едва взошло, когда соцработнику снова позвонила Мэри Энн. Девушки, по ее словам, рассказали ей “много нового” об оргиях и деньгах, переходящих из рук в руки. Но когда помощник шерифа Шейнифелт беседовал с Дарлой и Бобби, они сказали, что никогда не упоминали об этих событиях. И Бобби сказала своему психотерапевту, что к ней вообще никогда не приставали.

Тем не менее, день спустя их психотерапевт описал обеих девочек как “жаждущих обсудить растление с любым, кто будет слушать”. И в ту ночь, после нескольких бессонных ночей, расстроенная Мэри Энн снова позвонила соцработнику. Бобби и Дарла были в ужасе, сказала она. Кто-то был у их окна, и когда они вышли наружу, ворота были открыты. Мэри Энн была уверена, что ее семья в опасности, особенно потому, что в последнее время за ней следили двое мужчин в коричневой машине. Она также утверждала, что Бетти Палко, социальный работник, с которым она разговаривала два года назад о том, чтобы лишить Дебби Маккуан лицензии на дневной уход, пришла со своим парнем в школу для девочек. Там Палко пригрозил им изнасилованием и сказал, что они будут “уничтожены”, если не будут молчать. В другой раз, сказала Мэри Энн, Палко пришел в школу для девочек с кем-то, одетым в костюм на Хэллоуин. Она и ее парень угрожали девушкам, потому что они тоже приставали к ним. Мэри Энн добавила, что в этом было замешано гораздо больше людей, и некоторые предупреждали, что сожгут дом Барбуров дотла. “Эта штука большая”, - заключила она, прежде чем повесить трубку.

После этого звонка ни Мэри Энн, ни девочкам не удастся уснуть. И снова они не спали всю ночь и до раннего утра 2 апреля 1982 года. Была пятница, и еще до того, как сотрудники службы защиты детей ушли из дома в свои офисы, Мэри Энн снова позвонила. Она сообщила, что девочки рассказывали, что их связывали, заковывали в цепи, избивали, отвозили в мотели и продавали для секса “всем, кто их хотел”. Также были сняты фотографии и фильмы с их участием, а также другие социальные работники, помимо Бетти Палко.

Позже тем же утром Мэри Энн, Дарла и Бобби встретились с Мурильо, Шейнифелтом и заместителем окружного прокурора Меделлианом Грейди. Они описали оргии, в которых Скотт и Бренда Книффен были ключевыми участниками вместе со своими двумя маленькими сыновьями, двоюродными братьями Элвина Ларри и Томми Маккуаном, а также детьми Ларри, Линетт и Тришей. Мурильо провел весь тот день с Дарлой и Бобби.

В понедельник Мэри Энн отправилась в офис окружного прокурора и рассказала ужасающие подробности массовых домогательств, которые, по ее утверждению, описали ей девочки, включая помещение в их влагалища корма для кошек и собак, который затем должны были съесть животные. В качестве преступников она перечислила Скотта и Бренду Книффен, Бетти Палко, бойфренда Палко, сотрудницу Департамента социального обеспечения по имени Дафна и еще одного по имени Скотт, а также пожилых бабушку и дедушку Элвина Маккуана. Мэри Энн также отметила, что девочки смотрели фильмы с нюхательным табаком, изображающие убийства, и что в конце голос предупредил: ”Вот что случается с маленькими девочками, которые разговаривают". В тот день детский социальный работник отправился в дом Барбур. Дарла и Бобби смотрели мультфильмы по телевизору, Мэри Энн сказала социальному работнику, что в одном фильме с нюхательным табаком была показана “маленькая девочка, которая сказала”, что ей отрезали руки и ноги. Мэри Энн сказала, что девочки видели себя в таких фильмах. Их жизни были в опасности, как и жизни всей семьи Барбур. По ее словам, Палко навещал девочек в доме для несовершеннолетних и угрожал им, называя их “свинячьими шлюхами”.

Офис окружного прокурора принял обвинения Мэри Энн и на следующий день переехал, чтобы получить опеку над Бобби и Дарлой. Конфиденциальное письменное показание под присягой, составленное заместителем окружного прокурора Доном Макгилливреем и подписанное Шейнифелтом, повторило обвинения Мэри Энн, даже те, в которых сотрудники Департамента социального обеспечения обвинялись в пытках детей, фильмах с нюхательным табаком, угрозах смертью и производстве порнографии. Через два дня после подписания аффидевита, 8 апреля 1982 года, все названные Мэри Энн люди, которых можно было найти, были арестованы на рассвете. Их дома были обысканы, а детей отвезли в дом для несовершеннолетних. Билли Книффену в то время было шесть лет. “Я помню свой последний день с родителями", - вспоминал он недавно. “Моя мама разбудила меня. Она плакала и в то же время говорила, что все будет хорошо. Полиция была повсюду, обыскивала каждый ящик, каждую часть дома”.

В доме Маккуана Бобби направила помощников шерифа в места, где, по ее словам, была спрятана порнография, но ничего не было найдено. Ее и Дарлу также отвезли к Книффенам, чтобы руководить обыском, и снова никакой порнографии не было. У Книффенов Бобби сказала, что ее изнасиловали, когда она висела на крюках. В потолке так и не было найдено никаких отверстий, где могли бы быть крючки, но полицейский фотограф сфотографировал Бобби со сложенными над головой руками. На других снимках она была запечатлена в позе садистской жертвы. В тот день Мэри Энн Барбур заверила соц работника девочек, что “еще многое предстоит сделать".

«^v««» “38

пройти.

Скотт Книффен помнит, как власти пришли за ним в дизельную, где он работал. Они были в штатском, и “когда они сказали, что собираются арестовать меня, я подумал, что это шутка, как поющая телеграмма. Это казалось нереальным".

Стремясь заявить о своей невиновности, Бренда и Скотт согласились поговорить с властями и были допрошены отдельно сержантом Доном Фреденбургом. Бренда сказала, что уверена, что как только чиновники поговорят с ее сыновьями, они поймут, что обвинения смехотворны. Скотт сидел и слушал, как Фреденбург читает ему полицейские отчеты, изобилующие обвинениями в жестоком обращении со стороны Дарлы и Бобби. Скотт вежливо, но твердо отрицал каждое обвинение. Фреденбург спросил, что ему известно о Маккуанах. Скотт сказал ему, что семьи были дружны, иногда играли вместе в карты, но почти не видели друг друга в течение последнего года.

Поздно тем утром Фреденбург сделал минутный перерыв, затем вернулся, чтобы сказать Скотту, что его сыновья “рассказывали нам много того же самого” о создании порнографии и сексуальном насилии, о которых говорили девочки Маккуан. “Это абсурд!” Скотт взорвался.

“Ничего подобного никогда не случалось. Совершенно абсурдно.” “Почему ваш сын так сказал?” - спросил Фреденбург. “Понятия не имею", ” озадаченно ответил Скотт.

Когда Билли и Байрон Книффен прибыли в окружной детский дом, их встретили печеньем и молоком, предоставленными Вельдой Мурильо и Кэрол Дарлинг. Двум женщинам было поручено опросить мальчиков, и они провели с ними большую часть дня. Когда они сказали, что дети утверждают то же самое, что Бобби и Дарла, большая семья Книффен отнеслась к этому с недоверием, но окружная прокуратура не позволила никому из них увидеться с Билли и Байроном. Офис окружного прокурора также посоветовал Департаменту социального обеспечения проигнорировать постановление суда, в котором указывалось, что мальчиков должен допросить адвокат обвиняемого парня Бетти Палко.

Тем временем из—за предупреждений Мэри Энн об угрозах их жизни Бобби и Дарлу перевезли в приемную семью в горах к востоку от округа Керн, под охраной - и подальше от их приемной бабушки. Почти сразу же, как детей разлучили с Мэри Энн, история Бобби о растлении начала разваливаться на части. 15 апреля она рассказала следователю шерифа, что Мэри Энн заставила ее выдумать обвинения против своего дяди Тома Маккуана. История Бобби впервые получила развитие, когда Мэри Энн сказала ей, что Дарла сказала, что дядя Том приставал к ней. Бобби ничего об этом не знала. Но, как она позже описала в судебных показаниях, Мэри Энн безжалостно допрашивала ее и отказывалась принимать отказ в качестве ответа. Когда она сказала, что ничего не случилось, Бобби вспоминала позже, Мэри Энн “не поверила мне... поэтому мне пришлось пойти путем моей сестры.... Она продолжала спрашивать меня и спрашивать, и я сказал ей, что он не приставал ко мне, но она продолжала говорить: он сделал, он сделал, он сделал, и я сказал

нет, он этого не сделал, и поэтому у меня не было выбора, Она продолжала говорить об этом… [спрашивает]

Это правда? Это правда? Это правда?"

По словам Бобби, это продолжалось “целый день”, и это было испытание, которое она, очевидно, не хотела повторять снова. Когда Мэри Энн начала обвинять Бетти Палко в том, что она растлительница, Бобби почти сразу согласилась. Позже, описывая, как она пришла, чтобы выдвинуть свои обвинения против социального работника, Бобби вспомнила, что однажды она играла в крокет на улице. Она проходила мимо окна и услышала, как Мэри Энн спрашивала Дарлу о Палко. Затем Мэри Энн позвонила Бобби и сказала ей, что Дарла сказала, что Палко издевался над Бобби. Она спросила Бобби, правда ли это. Бобби быстро ответила "да". Затем она “вышла и сыграла еще одну партию в крокет”. Когда власти узнали, что Бобби отказывается от своих обвинений в адрес своего дяди, офис окружного прокурора быстро забрал девочек из приемной семьи и перевез их обратно в окружной детский дом. Там их почти ежедневно навещала Мэри Энн. Через несколько недель Барбуры восстановили опеку и забрали девочек домой.

За мальчиками Книффен также тщательно следили на предмет любых признаков отречения. Когда в июне 1982 года началось предварительное слушание по делу Книффенов и Маккуанов, Билли и Байрон были первыми свидетелями. Со слезами на глазах и односложно мальчики согласились с тем, что они участвовали в массовых домогательствах и что об этих нападениях были сняты фильмы. Когда они покинули стенд, их соцработник отвел их в местный парк, чтобы навестить двух бабушек. Одна из них, Корен Оливер, сказала адвокату Книффенса на следующий день, что, когда она катала Байрона на качелях, она спросила, правдивы ли его показания против родителей, и Байрон сказал, что это не так. Зачем же тогда он отдал его? Оливер сказал, что, когда она задала этот вопрос своему внуку, он ответил, что боится адвокатов и хочет поговорить с судьей сам.

Вместо того чтобы удовлетворить просьбу Байрона, судья посоветовал Корен Оливер нанять адвоката. Затем адвокат Байрона подал на нее в суд за причинение мальчику эмоциональных страданий, поскольку его приемная мать сообщила, что Оливер сказал ребенку, что если его родители попадут в тюрьму, они покончат с собой. Основываясь на этом обвинении, судья отказался вызвать Байрона в качестве свидетеля и отказался встретиться с ним наедине. Оливер, тем временем, был арестован и обвинен в фальсификации показаний свидетелей и лжесвидетельстве.

Бобби и Дарла последовали за Билли и Байроном к свидетельскому месту. Они тоже односложно отвечали утвердительно, когда прокурор описывал сцены группового секса в стиле рококо. К настоящему времени их жизнь, как в семьях, так и в зале суда, была настолько насыщена разговорами об извращениях, что, возможно, обвинения в жестоком обращении были единственным способом, которым девочки могли выразить свои чувства по поводу чего-либо неприятного. Бобби разозлилась на своего дедушку, Джина Барбура, во время предварительного слушания, затем сказала заместителю окружного прокурора, что Джин приставал к ней, и сняла обвинение только после обстоятельной беседы и консультаций.

Тем не менее, ее обвинения встревожили чиновников, причастных к этому делу. Девочки переняли паранойю Мэри Энн по отношению к социальным работникам — или, как смущенно выразилась Бобби, “ко всем, кто работает на усыновление”. Бетти Палко внушала особый ужас: Бобби боялась ее даже больше, чем своего дедушку Фелпса или своих родителей из секс-кольца. Но если девушки боялись государственных чиновников, то у таких людей, как ветеран социальной работы Джорджия Геральд, это чувство было взаимным. Когда ее попросили сопровождать Бобби и Дарлу во время суда над Палко, Герольд возразила, потому что она “беспокоилась о том, чтобы остаться наедине с этими девушками” и о возможности того, что ее саму обвинят.

Очевидный источник всей этой тревоги, Мэри Энн Барбур, выступила в августе 1982 года в качестве последнего свидетеля на предварительном слушании. Странно, но она не помнила, чтобы пять месяцев назад говорила властям, что Дарла попросила пососать ее грудь. Она также не помнила, чтобы видела, как девочки мастурбировали, Дарла говорила ей, что “Мама смотрела, как папа трахал меня”, или слышала от дочери Мэгги, что Бобби сказала во время просмотра телевизионной программы “Поезд души”, что хотела бы "отсосать" чернокожему мужчине. Мэри Энн также не помнила, чтобы говорила, что кто-то пришел в школу для девочек и угрожал им маской на Хэллоуин, что их напугал бродяга у их окна или что они рассказали ей о том, что видели себя в порнофильмах. Она отрицала, что когда-либо говорила социальному работнику, что “еще многое предстоит сделать” или что в этом были замешаны другие сотрудники Департамента социального обеспечения. “Я думаю, что легко забыть то, что меня беспокоит”, - сказала Мэри Энн, пытаясь объяснить свою амнезию. “Я бы предпочел забыть о них".

После того, как предварительное слушание нашло вероятную причину судить всех четырех обвиняемых по десяткам обвинений в сексуальном насилии, адвокат Дебби Маккуан попытался получить больничные записи Мэри Энн с 1980 года. Но судья отказался изучать документы или передавать их защите.

Судебный процесс должен был начаться осенью 1983 года. В течение года подготовки к нему усилия прокуратуры округа Керн привлекли внимание и поддержку специалистов по защите детей Лос-Анджелеса. Чиновники из двух регионов уже были знакомы друг с другом, потому что Лос-Анджелес с начала 1980-х годов был учебной меккой для работников, занимающихся сексуальным насилием. Брэд Дарлинг, глава Отдела по сексуальному насилию над детьми шерифа округа Керн, посещал там занятия по расследованию сексуальных преступлений и тому, как опрашивать детей, которые вел доктор Роланд Саммит. Главный помощник Дарлинга Фреденбург также посещал лекции Саммита и Ллойда Мартина о педофилах и секс—кольцах. Со своей стороны, Лос-Анджелес начал рассматривать округ Кем как место, где зарождается зловещий вид сексуальных преступлений - новый тип преступлений, требующий новых методов вмешательства. И профессионалы Лос-Анджелеса были готовы помочь: Саммит, например, помог прокурорам округа Керн подготовить заявление, в котором говорилось, что показ процесса Маккуана и Книффена по телевидению приведет к повторной травме молодых жертв.

Судебный процесс был повторением предыдущего слушания, поскольку четверо детей-свидетелей дали в основном утвердительные ответы на наводняющие вопросы о том, что их родители приставали к ним, продавали их для секса в мотелях и издевались над ними, пока дети висели на крюках. Обвинение не представило ничего в поддержку этих утверждений — ни крючков, ни порнографии, ни явных банковских счетов, ни квитанций, ни доказательств какой-либо травмы детей, ни взрослых, которые видели что-либо подозрительное.

С другой стороны, Книффены и Маккуаны отчаянно доказывали, что они были хорошими родителями. Книффены показали, что они проводили много мероприятий, ориентированных на детей, и их выходные с организованными видами спорта или посещениями бабушки и дедушки мальчиков, где Билли и Байрон катались по большому заднему двору на скутерах. Другие дети часто ночевали с ними, или они оставались на ночь у друзей. У мальчиков была хорошая успеваемость и регулярное посещение школы. Никто в мире обоих мальчиков не заметил ничего подозрительного.

Тем не менее, чаша весов была склонена против обвиняемых одним свидетелем — врачом Брюсом Вудлингом, который представился экспертом по диагностике сексуального насилия. Хотя доктор Вудлинг осмотрел мальчиков Книффен через пять дней после того, как их забрали у родителей, и хотя он не обнаружил шрамов, трещин или других следов, он показал, что, когда он погладил их анусы ватным тампоном, они открылись, а не закрылись. Это, по словам Вудлинга, было попыткой организма приспособиться к повторному проникновению. Он также сообщил присяжным, что мальчики подвергались хроническому содомизму.

В мае 1984 года присяжные признали всех четверых подсудимых виновными. Маккуаны и Книффены “украли у своих детей самый драгоценный дар — невинность ребенка”, — сказал судья Марвин Фергюсон, приговаривая каждого взрослого к более чем 240 годам тюремного заключения - в то время это были самые длительные сроки, когда-либо назначенные в Калифорнии. Статьи на первой полосе местной газеты были проиллюстрированы фотографиями мрачного, бесстрастного Скотта Книффена и лица Бренды, искаженного ужасом, когда их вели в исправительные учреждения. В конце года местная пресса сочла их судебный процесс Историей года.

В то время как средства массовой информации похлопывали себя по спине, координатор по вопросам сексуального насилия Кэрол Дарлинг наслаждалась “выдающейся” оценкой, которую она получила от своих руководителей в окружной прокуратуре, похвалив ее за способность “опрашивать свидетелей, особенно детей, директивным образом, что неизмеримо помогает нам в наших делах”, и за то, как ей удалось “собрать допустимые доказательства — то, что очень трудно сделать”.

Тем временем Джилл Хаддад и Ллойд Мартин опубликовали первый информационный бюллетень для FASEC, своего Фонда помощи сексуально эксплуатируемым детям Америки. В нем были воспроизведены фотографии Дарлы и Бобби, обаятельно улыбающихся, с черными полосами над глазами, а также призыв к пожертвованиям на содержание их в частной школе-интернате. Таким образом, две маленькие девочки стали национальным символом жестокого обращения секс-кольца.

Именно во время подготовки к судебному разбирательству социального работника Бетти Палко и ее бойфренда было обнаружено психическое заболевание Мэри Энн. Адвокат Палко утверждал, что Мэри Энн была источником обвинений против его клиента и что она, вероятно, была психопаткой. Аналогичные заявления были сделаны в процессе Книффена-Маккуана, но безрезультатно; на этот раз адвокат Палко тщательно указал на параллели между нарушенным поведением Мэри Энн и режимом сна в январе 1980 года и в конце марта - начале апреля 1982 года. Основываясь на этой и другой информации, он предположил, что она страдала шизоаффективным расстройством, и попросил суд предоставить записи о ее госпитализации в 1980 году. Суд согласился, и, прочитав записи, адвокат предположил, что Мэри Энн, вероятно, лечилась от других эпизодов психического заболевания в округе Керн. Он был прав, и второй судья потребовал, чтобы обвинение предоставило ему все свои записи. Через четыре дня после выполнения этого приказа окружной прокурор прекратил дело против Палко и ее бойфренда при условии, что недавно обнаруженная документация об истории психического здоровья Мэри Энн будет запечатана или уничтожена. Эти условия были приняты, дело было прекращено.

Обвинения были наконец сняты и с Ларри Маккуана, и его дети были возвращены ему через три года после изъятия. Никого из других людей, обвиняемых Мэри Энн, Бобби или Дарлой, также не судили. Но Книффены и Маккуаны, которые по сей день остаются в тюрьме, начали отбывать наказание, наблюдая за развитием другого дела, ставшего национальным символом сексуального насилия над детьми: Макмартина.

В двух часах езды к югу от Бейкерсфилда находится Манхэттен-Бич, город, который обнимает несколько кварталов сверкающего Тихого океана и кажется далеким от округа Керн синих воротничков. Манхэттен-Бич, одно из ряда ухоженных сообществ на берегу океана в южной части залива Санта-Моника, может похвастаться элегантной набережной, причудливым, тщательно отреставрированным историческим пирсом, волнами, пересекаемыми гибкими серферами, непрерывными играми в волейбол, рядами коттеджей пастельных тонов и 32 000 жителей, которые в подавляющем большинстве богаты. То, что они также в подавляющем большинстве белые, всегда было фактом жизни на Манхэттен-Бич, даже поколение назад, когда это был ничем не примечательный маленький пляжный городок, где рабочий с близлежащих авиационных заводов мог снять летний коттедж за несколько тысяч долларов.

В середине 1960-х Вирджиния Макмартин, жительница Манхэттен-Бич со времен Великой депрессии, открыла дошкольное учреждение Макмартина на главном бульваре города. Это был семейный бизнес. Дочь Вирджинии, Пегги Макмартин Баки, исполняла обязанности администратора, а муж Пегги, инженер-испытатель близлежащей компании Hughes Aircraft, помогал строить школу и изготавливать игрушки для игровых площадок. Вирджиния наняла нескольких членов для преподавания. Ее внучка, Пегги Энн Баки, молодая женщина, преподававшая обучение глухих в государственных школах, помогала во время летних каникул и каникул.

За те годы, что Вирджиния и ее семья заботились о детях Манхэттен-Бич, город претерпел глубокие изменения. На волне бума недвижимости в Южной Калифорнии в 1970-х годах стоимость бунгало, которые в начале десятилетия стоили 35 000 долларов, выросла в десять раз. Инфляцию подпитывали богатые новоприбывшие в этот район: врачи, руководители телевидения, предприниматели и другие, кто стремился сбежать от суеты близлежащего Лос-Анджелеса, а также от растущей этнической и классовой напряженности. Облагораживание Манхэттен-Бич привело к лихорадке “сноса”, поскольку торговцы недвижимостью призывали давних владельцев распродавать землю, чтобы новички могли выровнять землю и перестроить ее роскошными домами и высококлассными предприятиями.

Несмотря на эту финансовую приверженность демографическому потоку, Манхэттен-Бич сохранил свой имидж места, где, как говорится в брошюре Торговой палаты, жители могли найти “жизнь в маленьком городке, дружелюбных соседей и дух сообщества”. Вирджиния Макмартин воплотила это отношение. Ее работа в детском саду принесла ей самую престижную награду за услуги в городе. Посылать к ней своих детей стало символом статуса для членов "Песочников", социального клуба молодых, которые занимались благотворительностью в общине.

На Манхэттен-Бич было много таких женщин. В начале 1980-х годов большинство родителей там были женаты, и относительно мало матерей работало, оставаясь изолированными от резкого роста в начале президентства Рональда Рейгана потребности в формальном уходе за детьми. Семьи Манхэттен-Бич, казалось, также были богатыми домохозяйствами с двойным доходом, которые не нуждались в детских учреждениях в течение рабочего дня. Однако детский сад по-прежнему оставался популярным учреждением на Манхэттен-Бич. Родители рассматривали это как способ дать своим детям фору в детском саду и дать им возможность попрактиковаться в общении с другими детьми. Дневной уход также позволил матерям общаться и заниматься благотворительностью, что оставалось основой хорошей жизни женщин Саут-Бэй. Отправлять ребенка в детский сад с утра было обязательным.

Тем не менее, матери и отцы Саут-Бэй, как и все в стране, в начале 1980-х годов подверглись потоку ужасных историй в средствах массовой информации о плохом детском саду: грязные помещения, некомпетентные работники, малыши, безутешно стоящие в грязных подгузниках или, что еще хуже, покрытые синяками. Эта мрачная картина испортила национальное восприятие общественного ухода за детьми в то время, одним весенним днем 1983 года, когда сотрудники дошкольного учреждения Макмартин пришли на школьный двор и обнаружили несчастного маленького мальчика, которого они никогда раньше не видели. Мальчик едва мог говорить, но когда они обыскали сумку, которую он держал в руках, то нашли бумаги с его именем: Мэтью Джонсон. Ему было два года, и его мать, Джуди Джонсон, несколько дней назад спрашивала о его зачислении, но ей сказали, что школа переполнена. Теперь она просто высадила Мэтью, никому ничего не сказав. Поведение Джуди Джонсон разозлило Вирджинию, но Пегги проявила больше понимания. У Джуди, подумала она, должно быть, много чего на уме.

Она была права. В свои тридцать восемь лет Джуди была подтянутой и дерзкой на вид, но в то же время она была тихой, очень тихой и казалась обремененной жизненными тяготами. Родившаяся в Милуоки в 1944 году и выросшая в Лос-Анджелесе, она была дочерью лютеранского священника, чья мать умерла, когда ей было двенадцать. По словам отца Джуди, она никогда открыто не горевала о смерти матери, хотя и была опустошена. Ее отсутствие аффекта было типичным, так как Джуди почти никогда не проявляла эмоций и не доверяла другим. Вместо этого она всегда носила с собой Библию и, казалось, решала свои проблемы с помощью религии, которую изучала в Университете Миннеаполиса. Там она познакомилась с сокурсником Брентом Джонсоном, и они поженились в 1969 году.

Затем Джонсоны переехали на Манхэттен-Бич, где Брент начал работать налоговым аудитором, а Джуди забеременела сыном Митчеллом. К тому времени, когда Митчеллу исполнилось восемь, у Джонсонов возникли серьезные семейные проблемы. Они расстались в 1978 году, но воссоединились, узнав, что у Митчелла неоперабельная опухоль головного мозга и он, вероятно, проживет еще пять лет. Джуди проводила все свое время со своим сыном, и по мере того, как ему становилось все хуже, она все больше и больше злилась на медицину и врачей. В 1980 году она снова забеременела. Когда у нее начались роды со вторым ребенком, она попыталась родить сама, но ее пришлось срочно доставить в больницу с кровотечением.

Новорожденный Мэтью не улучшил брак своих родителей и не положил конец их острым конфликтам из-за финансов. Брент хотел, чтобы Джуди работала, но она хотела остаться дома и заботиться о Митчелле. Весной 1983 года, когда Мэтью было два года, пара рассталась навсегда. В то время как ее муж возобновил холостяцкую жизнь и начал встречаться с другими женщинами, Джуди устроилась продавцом в универмаг. Она жила в крошечном коттедже на Манхэттен-Бич с умирающим ребенком и нестабильным доходом. Именно в этот период Джуди оставила Мэтью в детском саду, что так встревожило Вирджинию Макмартин, что она сказала Пегги, что ребенка не следует принимать ни при каких обстоятельствах. Пегги, однако, стало жаль Джуди, и она приняла Мэтью на предстоящую летнюю сессию. Он присутствовал несколько раз.

Тем летом Джуди Джонсон занялась состоянием заднего прохода своего младшего сына. В июне, как она позже расскажет властям, Мэтью пожаловался, что ему больно, когда он испражняется. В июле она отвезла его в отделение неотложной помощи ближайшей больницы, где сказала врачу, что у ее сына “зудит задний проход” и что она думает, что заразила его своей вагинальной инфекцией. Доктор не осматривал Мэтью, но он лечил Джуди от вагинита. Несколько недель спустя Джуди упомянула своему брату, что у Мэтью воспалился задний проход. Она начала часто осматривать область прямой кишки своего сына.

Утром 11 августа, как позже сообщила Джуди, она осмотрела Мэтью перед тем, как он отправился в дошкольное учреждение Макмартина, и он выглядел нормально, но когда он вернулся домой в тот же день, она обнаружила, что он снова покраснел. Отец Мэтью также видел покраснение на заднем проходе Мэтью в тот вечер, но он объяснил это диареей и хроническими проблемами Мэтью с гигиеной. Он нанес на это место мазь из оксида цинка. Джуди, однако, внезапно убедилась, что единственный учитель-мужчина Макмартина, Рэй Баки, изнасиловал Мэтью и делал это все лето. Когда она спросила об этом своего сына, он ответил, что нет, в детском саду ничего не случилось. Джуди не приняла бы его отрицания. Она расспрашивала Мэтью весь вечер, но безрезультатно. Затем ей пришла в голову идея попробовать другой подход.

В последнее время она заметила, как Мэтью бегал вокруг, притворяясь, что делает людям уколы. Как свидетельствует популярность наборов игрушечных докторов, такое поведение характерно для маленьких детей, и хотя Джуди ненавидела медицинских работников, Мэтью регулярно подвергался их воздействию тем летом, так как его брат проходил лечение в больнице от опухоли. И все же Джуди Джонсон считала, что Мэтью понятия не имеет, что такое инъекция, поэтому она спросила его, делал ли ему Рэй Баки “уколы”. Он снова сказал "нет", но она настаивала. Наконец, после повторных расспросов, он сказал матери, что Рэй “измерил ему температуру”. Джуди пришла к выводу, что “термометром”, должно быть, был пенис.

На следующий день она позвонила в полицию и отвезла Мэтью в больницу. Врач выслушал рассказ Джуди о содомии, акте, который, будучи совершен над двухлетним ребенком, может оставить ужасные анальные разрывы и синяки, и который часто совершается с таким насилием, что калечит или убивает ребенка. На Мэтью, однако, все, что доктор обнаружил, было небольшое покраснение. Он не поставил окончательного диагноза содомии. Но вместо того, чтобы отказаться от своей жалобы, Джуди вернулась в полицию через несколько дней. К настоящему времени у Мэтью была диарея, и — хотя в более поздних судебных отчетах указывается, что детектив полиции Манхэттен—Бич и следователь по сексуальному насилию Джейн Хог так и не смогла заставить Мэтью признаться ей в чем-либо - в полицейских отчетах того периода утверждается, что он запинаясь говорил о том, что у него болит задний проход, и сказал, что видел пенис Рэя Баки и был им сфотографирован. Джонсоны отправились домой, но вскоре вернулись и уточнили, что, когда был сделан снимок, Мэтью был голым. На этот раз, как показывают отчеты, Джуди говорила за Мэтью. Она сказала, что он сказал ей, что Рэй связал его и закрыл лицо феном. Она добавила, что Рэй делал это и с другими детьми тоже. Полиция велела Джуди отвезти Мэтью на еще одно медицинское обследование в клинику Мэрион Дэвис Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, где недавно сформированная группа врачей и социальных работников вызвала СКАНИРОВАНИЕ (Подозрение на жестокое обращение с детьми и безнадзорность). Команда, специализирующаяся на диагностике сексуального насилия.

Молодая стажерка, осматривавшая Мэтью, была совершенно неопытна в проведении обследований на предмет сексуального надругательства, но она обнаружила покраснение и царапины в области ануса Мэтью. Как он дошел до этого? Мэтью ничего не сказал, но Джуди повторила свой рассказ о Рэе Баки, и на этот раз ее претензии были приняты доктором. Она диагностировала проникновение полового члена и посоветовала Джуди отвезти Мэтью в Центр Ричстоуна, некоммерческую консультационную программу недалеко от Манхэттен-Бич. Несколькими годами ранее,

Ричстоун был местом встреч непрофессионалов - членов Анонимных родителей; теперь в нем работали специалисты по жестокому обращению с детьми. Тем временем полиция начала расследование в отношении Рэя Баки.

В тот день, когда Рэй узнал, что его обвиняют в сексуальном насилии над детьми, он плакал почти час. Для его недоброжелателей это было доказательством его вины, но для тех, кто поддерживал его, его слезы были праведными знаками невиновности. Для своих друзей высокий, долговязый Баки был типичным представителем Саут-Бэй: приятным и симпатичным, но плывущим по жизни. В свои двадцать с небольшим он бросил колледж, не имея реального направления в карьере, время от времени, но иногда заметно употреблял марихуану и алкоголь, а также был заядлым завсегдатаем волейбольных игр и пляжа. Поэтому, когда он устроился на работу в детский сад своей семьи, этот шаг был воспринят как свидетельство того, что Рэй наконец понял, чем себя занять.

Но после обвинений Джуди Джонсон многие начали видеть Рэя в другом свете. Когда полиция обходила сообщество веером, они разговаривали с людьми, которые вспоминали вещи, о которых они никогда особо не задумывались, но которые теперь казались странными. Соседи рассказывали, что видели Рэя на крыльце его дома, уставившегося в пространство и иногда плачущего. Девочки-подростки вспоминали, как он пристально наблюдал за ними, пока они играли в волейбол. Кто-то отметил, что однажды он читал журнал по бодибилдингу перед детьми в дошкольном учреждении, а другой человек запомнил его как копию Playboy. Казалось, все знали, что Рэй следовал обычаю многих волейболистов и серферов Саут-Бэй не носить нижнее белье. Они знали это, потому что он обычно носил мешковатые шорты, и часто, когда он небрежно сидел, гениталии Рэя Баки попадали в поле зрения. Когда-то это казалось ошеломляющим. Оглядываясь назад, можно сказать, что это было зловеще.

Через неделю после второго медицинского осмотра Мэтью детективы начали звонить родителям с детьми в Mcmartin's и просить их расспросить своих сыновей и дочерей о том, подвергались ли они насилию. Хотя имя Рэя не упоминалось, несколько человек предположили, что он был подозреваемым. Им всегда казалось странным, что мужчина хочет работать с маленькими детьми. Теперь все начало обретать смысл. Однако, когда родители спросили своих трех- и четырехлетних детей о Рэе, никто из детей не сказал, что с ним когда-либо случалось что-то плохое.

Несмотря на эти опровержения, полиция и многие родители оставались настороженными и подозрительными, особенно по мере того, как обвинения Мэтью Джонсона множились. В конце августа 1983 года Джуди Джонсон сообщила в полицию, что, пока она одевалась, вошел Мэтью, уставился на ее нижнее белье и сказал: “Мэтью носит бюстгальтер”. Возможно, Рэй подал ему эту идею, подумала Джуди. Она расспросила ребенка, и, конечно же, по ее словам, Мэтью сказал ей, что Рэй надел на него лифчик. Позже, когда он увидел фотографию маленького мальчика, загримированного под клоуна, и сказал: “Мэтт накрашен”, Джуди спросила, накрасил ли его Рэй. И снова, по ее словам, он согласился. На следующий день она рассказала полиции не только о том, что Рэй намазал Мэтью губной помадой, но и о том, что он связал его веревкой. 

2 сентября 1983 года собственность Макмартина и Баки была обыскана на предмет порнографии и других доказательств растления. Хотя ничего не было найдено, Рэй был арестован. Он категорически отрицал обвинения, и, поскольку не было никаких доказательств для его задержания, он был освобожден. Полиция, однако, продолжала настаивать. Используя школьные записи, изъятые во время обыска, они отправили письмо двумстам семьям, чьи дети в настоящее время или ранее посещали дошкольное учреждение. В письме говорилось, что Рэя расследуют за растление малолетних, поэтому родителям следует “[p]" расспросить вашего ребенка, чтобы узнать, был ли он или она свидетелем какого-либо преступления или был ли он или она жертвой. Наше расследование показывает, что возможные преступные деяния включают: оральный секс, ласки гениталий, ягодиц или области груди, а также содомию, возможно, под предлогом “измерения температуры ребенка"".

Донна Мергили, чья дочь посещала школу, узнала об обвинениях против Баки в телефонном разговоре с Рут Оуэн, матерью четырехлетней девочки по имени Нина, которая только что получила письмо из полиции. Рут плакала, читая это, и Донна тоже обезумела. Затем обе женщины повесили трубки и начали расспрашивать своих дочерей. Нина отрицала, что у Макмартина случилось что-то плохое, но когда Донна спросила Таню, играла ли она когда-нибудь там в “игры”, Таня упомянула, что ее связал Рэй Баки, запер в шкафах и играл с ним во что-то, называемое лошадиной игрой. Донна и Рут позвонили в полицию. Это было в пятницу днем, и им сказали, что никто не сможет принять их отчеты до понедельника. Оба провели все выходные, расспрашивая своих детей о Баки, и Нина тоже начала упоминать об играх с привязью и лошадьми. В понедельник Рут отвела ее к консультанту, который, как позже вспоминала Рут, “поговорил с [Ниной] о том, чтобы взрослые не прикасались к ее интимным частям… никаких прикосновений, поцелуев, щекотания влагалища, пениса, ягодиц или груди.” В сопровождении Донны и Тани Рут также отвезла Нину в полицейское управление для дальнейшего допроса о Рэе Баки.

К этому времени Манхэттен-Бич гудел от встревоженных родителей, расспрашивавших своих детей и звонивших друг другу, чтобы сравнить записи. Во вторник в полицию обратились матери еще двух маленьких девочек. Одна из них, трехлетняя, сказала, что Рэй фотографировал, но она не стала вдаваться в подробности. Другая, пятилетняя Сара Бартон, сказала своей матери Джоан, что Рэй никогда не причинял ей вреда. Бартоны были членами той же церкви, что и Джуди Джонсон, и Джоан не приняла отказов Сары. Она продолжала расспрашивать свою дочь, и, наконец, маленькая девочка стыдливо призналась, что однажды она заметила гениталии Рэя через его мешковатые шорты, и что, любопытствуя, она подбежала к своему учителю и коснулась его пениса. Джоан была взбешена и убеждена, что Рэй приставал к ее дочери. Сара, однако, отказалась говорить что-либо еще, хотя Джоан обсуждала его с ней несколько раз в течение следующих нескольких месяцев.

 Другие дети, однако, приукрашивали свои истории в течение нескольких дней. Таня Мергили говорила о том, что ее изнасиловали, и некоторые из ее одноклассников сказали, что Рэй проникал в их прямую кишку и заставлял их делать ему минет. Они также назвали еще нескольких детей жертвами, но, когда их допросили, эта новая группа отрицала, что что-то произошло. Полиция и многие родители не поверили опровержениям. Они предположили, что дети молчат о жестоком обращении, и искали явные признаки. Одна женщина сказала, что заметила, что ее пятилетняя дочь чрезмерно интересуется гениталиями своей матери, и она поклялась расспросить ее дальше. Донна Мергили вспомнила, что с начала года Таню мучили вагинальные раздражения. До сих пор врачи Донны и Тани объясняли эту проблему плохой гигиеной — возможно, из-за того, что Таня регулярно мастурбировала вскоре после рождения своего младшего брата. Теперь вагинит Тани, казалось, имел более зловещее происхождение. Полицейские детективы настоятельно призвали родителей отвезти своих детей в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе для обследования группой сканирования. Эти события открыто обсуждались на рынках и в церквях Манхэттен-Бич, а также на его набережной на берегу океана.

 К концу сентября группа детей, которые ранее отрицали, что подвергались насилию, начала менять свои истории. Трехлетняя Энни Липсон сказала, что Рэй “спустился сзади в ее штаны, когда он ее пощекотал”. Бобби Викерс сказал, что Рэй “поцеловал мою писю”. Кэти Ингрэм рассказала, что Рэй разоблачил себя и сфотографировал детей. Более дюжины детей рассказали о жестоком обращении, однако их рассказы были весьма неубидительными. Таня Мергили, например, утверждала, что Рэй приставал к однокласснику Джону и фотографировал другого маленького мальчика по имени Тедди. Нина Оуэн сказала, что видела, как Рэй засунул свой член в рот Тане. Другая дошкольница, трехлетняя Мэри, сказала, что Рэй наносил “какашки” со своего пениса на лбы нескольких детей, а затем фотографировал. После неоднократных расспросов его матери Берни, который ранее сказал, что ни с ним, ни с его младшей сестрой Валери ничего не случилось, сказал, что Рэй поцеловал пенис перед Тедди и мальчиком по имени Лон и изнасиловал Валери. Лон сказал, что Рэй сфотографировал его и орально совокупился с Тедди. Лори, пяти лет, сказала, что видела, как Рэй фотографировал обнаженных детей. Кэти также рассказала о съемке фотографий. Мэри утверждала, что сказала учительнице Бабетте Спайдер, что Рэй вел себя “плохо”, и что Спитлер позвонил в полицию.

 Тем не менее, Спайдер отрицал, что знал о каких—либо нарушениях - и действительно, несмотря на то, что многие дети якобы стали жертвами, и потребовалось бы много времени, чтобы раздеть их, связать, затем развязать и снова одеть, никто из других взрослых не признался, что видел такую деятельность. Несколько детей, названных жертвами, отрицали, что с ними что-то случилось. И полиция не смогла найти фотографии, упомянутые детьми, равно как и никаких доказательств того, что их сделал Рэй.

 Тем не менее, Манхэттен-Бич был в смятении, когда родители звонили и встречались друг с другом, чтобы обменяться историями. Когда рассказы детей, с матерями и отцами о жестоком обращении не совпадали их настоятельно просили не обращать на это внимание.

 Многие родители отнеслись к этим обвинениям с недоверием и испытывали к ним отвращение. Шарон Уолтерс была одной из них. Будучи участницей "Сэндпайпер", у нее было двое детей, окончивших школу Макмартина, и она не собиралась забирать Тришу, свою четырехлетнюю дочь, из центра. Уолтерс считала расследование охотой на ведьм, но она послушно расспрашивала Тришу о жестоком обращении каждый раз, когда полиция звонила ей с более подробной информацией. Это началось в августе 1983 года. С самого начала Триша упорно отрицала, что к ней приставали, но звонки продолжали поступать. Той осенью их было около десяти, и Уолтерс сообщил, что имя Триши появляется во все большем количестве сообщений о жестоком обращении с детьми. Каждый раз ее уговаривали снова расспросить дочь.

 Один детектив попросил Шарон расспросить ее дочь об игре под названием "Голая кинозвезда". В начале 1980-х годов это было частью популярного американского детского стишка, иногда читаемого в качестве прелюдии к играм в пятнашки: “То, что ты говоришь, - это то, что ты есть, ты голая кинозвезда”. Фольклористы, специализирующиеся на детских материалах, признают это современной версией старых школьных насмешек, таких как почтенное “Я резина, ты клей / все плохое, что ты говоришь / отскакивает от меня и прилипает к тебе”. Но полиция Манхэттен-Бич не была фольклористами, и когда дети Макмартина скандировали о голых кинозвездах, детективы пришли к выводу, что это означало, что к ним приставал Рэй Баки. Они рассказали Уолтерс свою теорию, и она спросила Тришу об игре. Триша сказала, что не знает, как в это играть, и ее мать была еще больше раздражена полицией, чем когда-либо. Многие другие родители чувствовали то же самое.

 К октябрю мнения о деле Макмартина разделились между скептицизмом и скрытой паникой. Чаша весов вот-вот должна была склониться, и первый толчок поступил от окружного прокурора Лос-Анджелеса Роберта Филибосяна.

 Филибосян получил эту должность двумя годами ранее, после того как его предшественник Джон Ван де Камп ушел в отставку, чтобы стать генеральным прокурором Калифорнии. Будучи назначенцем, Филибосян никогда не агитировал за то, чтобы стать окружным прокурором, но теперь ему предстояли жаркие выборы. Его оппонент, городской прокурор Айра Райнер, был проницательным и закаленным политиком, которого, казалось, знали все. Напротив, Филибосян был тусклым и анонимным. Опрос, проведенный его кампанией, показал, что, если он не улучшит свой имидж и узнаваемость имени среди избирателей, Райнер победит его на выборах. Опрос также показал, что серьезное беспокойство среди жителей Лос-Анджелеса, даже больше, чем наркотики или вождение в нетрезвом виде, подвергались жестокому обращению с детьми. Эти выводы были обнародованы менее чем через месяц после ареста Рэя Баки.

 Филибосян взялся за дело Макмартина и поручил его помощнику окружного прокурора Джоан Матусинка, прокурору Лос-Анджелеса по делам о жестоком обращении с детьми, которая в начале 1970-х годов помогла найти анонимных родителей вместе с доктором Роландом Саммитом. Теперь, совершив весьма необычный шаг, Матусинка начала собственное расследование, независимое от полицейского управления Манхэттен-Бич. Ее мотивация исходила не только из предвыборной кампании Филибосяна; для Матусинки Макмартин был особенным, потому что предполагаемые жертвы были дошкольниками и поэтому особенно интересны ей и группе профессионалов из Лос-Анджелеса, которые последние несколько лет занимались сексуальным насилием над очень маленькими детьми.

 Профессиональная группа Детей Дошкольного Возраста, Подвергшихся Растлению

 Отнесение дошкольников к особой группе риска сексуального насилия является еще одним свидетельством того, как защитники прав детей расширили сферу своих знаний в конце 1970-х годов. Это становится более очевидным, когда понимаешь, что, по статистике, чем младше ребенок, тем меньше вероятность того, что он или она вступит в сексуальный контакт со взрослым. Безусловно, наиболее распространенным периодом для такого опыта является подростковый возраст. Это встречается реже среди детей препубертатного возраста и значительно реже встречается у дошкольников, малышей и младенцев. Насильственное изнасилование жертв дошкольного возраста встречается крайне редко. Как упоминалось ранее, в редких случаях, когда это происходит, нападение почти всегда серьезно ранит или убивает ребенка, как это было бы, если бы Мэтью Джонсон подвергся содомии.

 Случаи изнасилования с участием детей такого возраста настолько необычны, что профессионалы, желающие специализироваться на виктимизации дошкольников, должны сочетать жестокие нападения с ненасильственными преступлениями, такими как дедушки, ласкающие своих четырехлетних внучат. Тем не менее, случаев для поддержки специализации на полный рабочий день недостаточно, если только вы не работаете в крупном мегаполисе.

 К началу 1980-х годов население округа Лос-Анджелес составляло более семи миллионов человек, а огромная система служб по борьбе с жестоким обращением с детьми включала несколько сотен специалистов в десятках государственных и частных больниц, медицинских центров и организаций здравоохранения. Надзор за этой системой осуществлял доктор Майкл Дерфи, директор программы департамента здравоохранения округа по борьбе с жестоким обращением с детьми. Уроженец Южной Калифорнии, которому было чуть за тридцать, Дерфи, как и Ки Мак-Фарлейн, столкнулся с сексуальным насилием, работая в 1970-х годах в окружном доме для детей, подвергшихся жестокому обращению. Будучи детским психиатром, он служил домашним терапевтом и врачом. Несколько лет спустя, в департаменте здравоохранения, его специальностью было расследование детских смертей, чтобы определить, были ли они неправильно классифицированы как естественные, когда на самом деле они были убийствами. Очевидно, что психиатрия не могла помочь умершим детям. Консультирование также не считалось эффективным для других детей, которыми интересовался Дерфи: младенцев и малышей, подвергшихся сексуальному насилию, которые были слишком молоды, чтобы описать свой опыт кому-либо, включая психиатров.

 Будучи медицинским руководителем окружной системы по борьбе с жестоким обращением с детьми, Дерфи курировал программу оценки сканирования в Институте нейропсихиатрии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Помимо размещения программы СКАНИРОВАНИЯ, Институт нейропсихиатрии в начале 1980-х годов также мог похвастаться группой психиатров и аспирантов, которые исследовали культы, диссоциацию и расстройство множественной личности. Некоторые изучали женщин-“выживших”, которые начали появляться, когда была опубликована книга "Мишель помнит", и которые говорили о жестоком обращении с детьми со стороны сатанистов.

 Дерфи услышал эти истории в то же время, когда он работал с детьми, ставшими жертвами сексуального насилия. К тому времени, когда появились обвинения Макмартина, он изучал диссоциацию под неформальным наставничеством женщины, страдавшей расстройством множественной личности и утверждавшей, что недавно восстановила воспоминания о жестоком обращении в детстве в сатанинском культе, который приносил в жертву младенцев. Годы спустя она отреклась от своих предполагаемых воспоминаний, но в начале 1980-х Дерфи поверил им и помог женщине сделать одно из первых сообщений о сатанинских ритуальных убийствах в ФБР. Агентство не смогло найти доказательств преступлений; тем не менее, Дерфи продолжал верить, что пытки и убийство детей имели место. Между тем, он был тесно связан с Межведомственным советом по жестокому обращению с детьми и безнадзорности (ICAN), координационной группой, которая к концу 1970-х годов организовала систему защиты детей Лос-Анджелеса настолько хорошо, что Дерфи смог классифицировать очень маленьких детей в новую группу жертв. В рамках своих усилий он нанял восемьдесят пять социальных работников, врачей, терапевтов и прокуроров, участвующих в ICAN, в Профессиональную группу детей дошкольного возраста, подвергшихся насилию. Группа, членами которой были практически все женщины, собиралась раз в два месяца под руководством Дерфи и поклялась сделать систему уголовного правосудия более восприимчивой к жертвам, которые часто были недостаточно взрослыми, чтобы говорить.

 Действительно, одна из самых больших проблем при работе с детьми такого возраста заключается в том, чтобы попытаться получить от них вразумительный отчет о том, что произошло, когда они подверглись жестокому обращению. Это особенно беспокоило психиатров Роланда Саммита и Дэвида Корвина. Корвин, по сути, был одним из первых терапевтов, прошедших специализированную подготовку по вопросам жестокого обращения с детьми в рамках новой программы Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, организованной Summit, которая объединила жителей психиатрии с жертвами сексуального насилия, связанными с родителями, организация самопомощи для кровосмесительных семей возникла в Калифорнийской Силиконовой долине в 1970-х годах (см. главу l). Корвин и Саммит заметили, что попытки собрать полезную с судебной точки зрения информацию о сексуальном насилии у дошкольников часто терпели неудачу, потому что дети были сбиты с толку и запуганы многочисленными интервью и требованиями дать показания в суде на фоне враждебного допроса адвоката защиты.

Двое мужчин приступили к организации нескольких членов Профессиональной группы детей дошкольного возраста, подвергшихся насилию, в целевую группу, целью которой было разработать способы видеосъемки первых интервью детей. Идея заключалась в том, что с помощью этой записи не потребуется никаких дальнейших допросов ни в суде, ни вне его; видеозапись заменит ребенка во всех судебных разбирательствах. Члены группы также изучили способы сделать интервью более удобным для детей, используя игрушки, кукол и другие проективные методы, неизвестные полиции, но давно знакомые детским терапевтам.

 Матусинка была членом этой группы. Как и Ки Макфарлейн, которая присоединилась к нам, когда переехала в Лос-Анджелес в начале 1982 года, после того как потеряла должность в Национальном центре по борьбе с жестоким обращением с детьми и безнадзорностью из-за сокращения бюджета администрацией Рейгана. План Мэй-Фарлейн состоял в том, чтобы остаться на Западном побережье на несколько месяцев, написать книгу о проблемах жертв сексуального насилия с системой уголовного правосудия, затем вернуться в Вашингтон и поступить в юридическую школу. Однако, оказавшись в Лос-Анджелесе, она влилась в местную сеть защиты детей. К началу 1983 года она была соавтором статьи об инцесте матери и сына с Роландом Саммитом и работала в Международном институте детей (CII), некоммерческом учреждении по диагностике и лечению жестокого обращения с детьми, расположенном в величественном старом доме в Корейском квартале.

 Большинство пациентов CII были жертвами физического насилия, но в центре также имелась небольшая, финансово ограниченная секция, которая проводила собеседования и медицинское обследование одного или двух детей в неделю, которые подвергались сексуальному насилию. Помимо написания предложений о предоставлении грантов для этого отдела, Макфарлейн также встретилась с детьми вместе с группой сотрудников с аналогичным опытом работы. Социальный работник Шон Конерли, например, получил степень бакалавра по истории, в течение нескольких лет проводил собеседования по вопросам жестокого обращения в службах защиты детей округа Ориндж и был добровольным терапевтом в организации "Объединенные родители". Сандра Кребс, получившая степень в области театра и журналистики, работала в приюте для женщин, подвергшихся насилию, и входила в национальный совет объединенных родителей. Как Макфарлейн и Матусинка, она принадлежала к Профессиональной группе детей дошкольного возраста, подвергшихся растлению.

 Работая с целевой группой над поиском лучших способов опроса маленьких жертв, Макфарлейн пришел к идее использования ручных кукол, которые были почтенной основой игровой терапии и были доступны в кабинетах большинства врачей, работавших с детьми. Хотя концепция использования марионеток во время собеседования никогда не проверялась, Макфарлейн считал, что фантастические фигурки будут как терапевтическими, так и морально полезными, потому что они успокоят ребенка, преодолеют стыд и скрытность в отношении сексуальных аспектов преступления, нейтрализуют любые угрозы, которые преступник сделал, чтобы заставить замолчать, и обойдут незрелый словарный запас. Куклы стали частью протокола собеседования CII.

 Персонал проводил свои занятия с детьми в ярко раскрашенной комнате, переполненной детской мебелью и игрушками. Чтобы успокоить детей, женщины оделись, как клоуны, в разномастную одежду и разноцветные чулки и сели на пол вместе с детьми. Они разговаривали нежными, высокими голосами и поощряли дискуссии о гениталиях и сексуальном поведении, для которых маленькие дети едва знали слова. И они использовали новое диагностическое устройство: “анатомически правильные” куклы, у которых были груди, влагалища, пенисы, анусы и лобковые волосы. Детей познакомили с коллекцией ручных кукол Макфарлейна и проинструктировали, что если они слишком напуганы или смущены, чтобы описать свои “секреты”, такие персонажи, как мистер Снейк или мистер Аллигатор, могут говорить за них. Интервьюеры CII сказали детям, что передача подробностей о жестоком обращении в “секретную машину” — микрофон, подключенный к машине для записи видеозаписей, - навсегда избавит от секретов и заставит ребенка чувствовать себя намного лучше.

 К тому времени, когда Матусинка взялась за дело Макмартина, около пятнадцати дошкольников числились в списке подозреваемых жертв Рэя Баки. Для Макфарлейн, ее сотрудников и Профессиональной группы детей дошкольного возраста, подвергшихся насилию, это была идеальная популяция, на которой можно было опробовать свои новые методы, и CII - идеальное место, чтобы попробовать это. Матусинка приняла решение отправить туда детей. Она сказала Макфарлейну, что если CII проведет оценку, это “сократит количество собеседований с ребенком и последующую травму, которую могут вызвать многочисленные собеседования".

 Медицинские осмотры также будет проводить Астрид Хегер, дежурный педиатр института. У Хегер было мало опыта в оценке детей, подвергшихся сексуальному насилию, но она планировала осмотреть детей Макмартина под руководством коллеги Брюса Вудлинга. Вудлинг был врачом, который использовал “новые методы” для обследования мальчиков Книффен и девочек Маккуан в округе Керн. С помощью этих методов он определил, что дети действительно подвергались жестокому обращению. Матусинка добавила, что для оценки обоснованности их утверждений вместо того, чтобы самой разговаривать с детьми, она будет основывать свои оценки на сессиях CII. Она созвала общественное собрание в Манхэттен-Бич, представила встревоженных родителей Макфарлейну и предложила им отвезти своих детей в CII.

 Одной из первых семей, откликнувшихся, была семья Тани Мергили, маленькой девочки, которая сказала своей матери, что Рэй Баки связал ее и сыграл в “лошадиную игру”. К тому времени, когда Таня поступила в CII почти через три месяца после этого, ее неоднократно допрашивала мать и пять раз допрашивала полиция (во время которого она обычно ничего не говорила), дважды в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и еще дважды другими работниками по защите детей. В ходе этих допросов путаница и противоречия в рассказах Тани о Рэе Баки были гораздо более экстремальными, чем типичные двусмысленности и причуды, которые характеризуют описания переживаний многих детей, подвергшихся насилию.

 Например, на собеседовании в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, записи которого сохранились, она не поделилась информацией, хотя врач, который брал у нее интервью, использовал некоторые из новых методов профессиональной группы для детей дошкольного возраста, подвергшихся насилию, чтобы попытаться преодолеть ее предполагаемую сдержанность и стыд. Когда доктор предложил Тане анатомически правильную куклу, проинструктировав ее притвориться, что это “Рэй в детском саду”, и “показать нам, что произошло”, Таня ответила: “Мы поем, и мы, гм, играем”. “Он когда-нибудь делает что-нибудь такое, где играет только с тобой одной?” “Я сама поиграю с Долли”, - ответила Таня. “Рэй когда-нибудь задирал тебе платье?” - спросил интервьюер. Таня кивнула, но когда ее попросили показать, как это делается, она обратила свое внимание на плюшевого щенка.

 Только после того, как ей сказали, что она обязательно должна поговорить о том, как Рэй задирает платья, ребенок использовал куклу-мужчину, чтобы поднять юбку женщины, а затем она только приложила руку мужчины к животу женщины. Остальная часть сессии была такой же. Она делала щекочущие движения в области живота куклы, но только до тех пор, пока интервьюер не указал на ее мочеиспускательный канал и не убедил ее показать, что произошло. Когда ее спросили о том, как Рэй фотографировал ее порнографически, она ответила, что обычно была одета в платье. Таня добавила, что, когда Рэй забрал ее у Макмартина, чтобы изнасиловать, он отвел ее в зоопарк, “а затем очень быстро вернул меня в школу”.

 Техника Ки Макфарлейна с Таней была гораздо более утонченной. Прежде чем спросить ребенка о сексуальном насилии, Макфарлейн потратил несколько минут, вовлекая ее в игру фантазий. “О лягушонок”, - пискнула Макфарлейн, когда они с Таней манипулировали куклой-лягушкой и набором игрушечного доктора, - “Я думаю, у тебя здесь небольшая температура”. Эти двое также играли с куклой-бананом, Большой Птицей, мистером Догги, мистером Драконом, Монстром-Печеньем, Багз Банни, мистером Аллигатором, Пакменом и мистером Змеем. Только когда Таня была глубоко погружена в мир притворства, Макфарлейн подарил ей коллекцию “очень особенных кукол в этой маленькой сумке ... они выглядят как настоящие люди под ними ... мы можем снять с них одежду”. Затем Таня определила “крошки” кукол, “чи-эхис” (груди), “попки”, “сосиски” и “дырочку наугуса”, или влагалище. Макфарлейн продолжил спрашивать Таню, видела ли она когда-нибудь мужскую сосиску. У  папы, - ответила Таня. Макфарлейн не был удовлетворен. “Как насчет кого-нибудь другого? … Я знаю, кто еще... другой мужчина.” Тем не менее Таня настаивала на том, что видела только своего отца. “Ну, я знаю некоторые секреты, - сказал Макфарлейн, - и я знаю, что вы тоже их знаете. Знаешь что? Я знаю кое-какие секреты твоей старой школы.” Когда Таня все еще не ответила, Макфарлейн добавила, что она видела друзей маленькой девочки из Макмартин, и они рассказали ей “все плохие секреты”. “Мы можем хорошо провести время с куклами, - уговаривал Макфарлейн, - и, знаешь, мы можем поговорить о некоторых из этих плохих секретов, если ты захочешь. И тогда они могли бы уйти. Разве это не было бы хорошей идеей?” Натравливая марионеток на Таню, она снова спросила, знает ли та плохие секреты. ”Э-э-э", - Таня покачала головой. Тогда, может быть, она смогла бы разобраться в них, сказал Макфарлейн. Она продемонстрировала свою “секретную машину” и заверила Таню, что та почувствует себя лучше, если расскажет ей плохие вещи о Рэе. “Я ненавижу эти секреты”, - наконец сказала Таня, обращаясь к кукле-птице на руке Макфарлейна. “Рэй-Рэй делал плохие вещи, и мне это даже не нравится”.

 Теперь Макфарлейн взял куклу с гениталиями, назвал ее Рэй и сказал Тане использовать мистера Животного, чтобы объяснить, что Рэй сделал с ней. Таня начала манипулировать куклой и имитировать для нее голос, в то время как Макфарлейн притворился, что кукла женского пола - это Таня. “О, мистер Рэй—Рэй-Рэй, вы прикасаетесь ко мне, да? Где ты прикасаешься ко мне?” Макфарлейн взвизгнул. “На пи-пи”, - ответила Таня, и было непонятно, кто, по ее мнению, сделал этот ответ. Она? Кукла? Марионетка?

 Сеанс превратился в сцену обнаженных кукол с гениталиями, трогающими, тыкающими и угрожающими друг другу. Матерчатые пенисы вставлялись в рты. “Это случилось? О, это, должно быть, было отвратительно”, - сказал Макфарлейн. “Этого не случилось, - поправила Таня, - я просто играю”. Куклы ели кукол. Ходили разговоры о том, что их тайно доставляли из школы в дома растлителей, хотя было неясно, были ли это дома людей или кукольные домики. По подсказке Макфарлейна Таня назвала Пегги Баки свидетелем жестокого обращения.

 Ближе к концу интервью Таня, похоже, устала от всех этих разговоров об учителях. Кукла Рэй сожалела о том, что он сделал, сказала Таня. Он пообещал, что больше не будет этого делать, и теперь его следует выпустить из его притворной тюрьмы. Затем Таня обратилась к кукле по имени мистер Сквиггли-Виггли, плюшевой обезьянке и книжке с картинками о червяке. Но Макфарлейн хотел вернуться к реальности. Она спросила Таню: “Ты знаешь разницу между правдой и ложью? Что такое ложь?” “Ммм, у него большие зубы, и он... и он какой—то коричневатый”, - ответила маленькая девочка. При этом Макфарлейн спросил, “сказала ли Таня правду секретной машине”. Маленькая девочка была нема. Она только кивнула с широко открытым ртом.

 После сеанса Макфарлейн отвел ребенка к ее матери и убедил, что к Тане приставали. Она убедила донну Мергили рассказать своей дочери, как она гордится тем, что раскрыла секреты, и как сильно любит ее. Затем CII уведомил офис окружного прокурора о том, что Таня Мергили стала жертвой Рэя Баки. Этот процесс повторился с десятками других детей. В каждом случае Макфарлейн и ее коллеги обнаружили сексуальное насилие.

 Для таких родителей, как Донна Мергили, вердикты CII только подтвердили то, что они подозревали в течение нескольких месяцев. Другие матери и отцы, однако, вероятно, никогда бы не предполагали, что их дети подверглись растлению, если бы не авторитетный диагноз института. Хотя Шарон Уолтерс, например, верила, что Рэй невиновен, она всю ту осень расспрашивала свою четырехлетнюю дочь Тришу обо всем, что предлагала полиция, включая игру "Голая кинозвезда". Триша продолжала отрицать, что с ней что-то случилось. Время шло, и Шарон постоянно натыкалась на друзей, которые рассказывали о растлении в дошкольном учреждении Макмартина. Становясь все более встревоженной, она начала наблюдать за признаками жестокого обращения со своей дочерью.

 В середине ноября Шарон случайно услышала, как Триша спросила свою трехлетнюю сестру, не хочет ли она сыграть обнаженную кинозвезду. Встревоженная Шарон снова спросила об этой таинственной игре, но Триша сказала, что видела, как в нее играли только некоторые из ее друзей, и сама никогда этого не делала. Шарон это не убедило. На собрании сообщества, которое теперь проводится ежемесячно, и во время которого Матусинка, Макфарлейн и врач CII Хегер обсудили ход дела Макмартина, Уолтерс подошла к этим троим и рассказала им, что ее дочь сказала о Голой кинозвезде. Они объяснили, что Триша, вероятно, проходит стадию, обычную для детей, подвергшихся сексуальным нападениям, когда они ложно утверждают, что жестокое обращение произошло с кем-то другим, потому что они эмоционально не готовы признать, что они, на самом деле, были жертвами. Затем женщины предложили Уолтерсу записаться на прием в CII.

 Интервью Триши в CII было очень похоже на интервью Тани, и точно так же Макфарлейн сообщил Шарон Уолтерс, что к ее дочери приставали. Если у Уолтерса и были какие-то давние надежды на то, что Макфарлейн ошибался, они рухнули, когда доктор Дж. Хегер и Вудлинг осмотрели Тришу и сообщили, что ее девственная плева была увеличена, а область гениталий испещрена шрамами, разрывами и порезами. Уолтерс был опустошен. Она чувствовала себя совершенно преданной Макмартинами и Баки. Она также испытывала чувство вины за то, что не обращала внимания на страдания своей дочери. Она присоединилась к растущим легионам родителей, ошеломленных и плачущих в очередях за кассами продуктовых магазинов Манхэттен-Бич или падающих в слезах на теннисных кортах, когда друзья утешали их.

 Уолтерс отправил Тришу на терапию в Центр Ричстоуна, куда уже ходили Мэтью Джонсон, Таня Мергили и многие другие дети Макмартина, и где у их консультантов было достаточно возможностей смешать историю одного ребенка с историей другого. В центре Триша подробно рассказала о том, как играть в сексуализированную игру Голой кинозвезды. Вскоре Макфарлейн сказал Уолтерсу, что дети, которые ходили в школу Макмартина много лет назад, также рассказывали о жестоком обращении. Поэтому в начале февраля 1984 года Шарон также отправила своих старших детей, шестилетнего Билла и семилетнюю Кристи, в CII.

 По сравнению с Тришей, эти старшеклассники - и еще десятки тех, у кого брали интервью той весной, — были интеллектуально более зрелыми и гораздо менее склонными к внушениям или фантазиям, чем их младшие братья и сестры. Если бы требования взрослых и кукольная игра побуждали нынешних учеников Макмартина рассказывать фантазии вместо реальных переживаний, их старшие сестры и братья должны были быть относительно невосприимчивы к таким принуждениям. Однако на самом деле старшие дети подвергались совершенно новому давлению, требующему создания историй о жестоком обращении.

 Опыт Кристи был типичным. Макфарлейн начала интервью, объявив, что такие ученики начальных классов, как она, должны “помогать маленьким детям”, потому что “[мы] знаем, что в Макмартине были голые игры”, хотя младшие дети не могли говорить о них. Обращаясь к ручной кукле, которую держала Кристи, Макфарлейн спросил ее: “Ты помнишь это, Медведь?” Когда Кристи отрицательно покачала головой куклы, Макфарлейн отругал ее: “О, Мишка, может быть, у тебя не очень хорошая память... твоя память, должно быть, не так хороша, как у друзей [Кристи]”.

 Действительно, воспоминания — потеря, восстановление и раскрытие их — стали главной темой занятий CII с детьми старшего возраста. В интервью, типичном для нескольких выживших, Конерли рассказывает восьмилетней девочке по имени Элис: “До сих пор здесь было 183 ребенка, 183. И как вы думаете, я мог бы разместить 183 ребенка в этой комнате? … Когда они приезжали сюда, то часто мало что помнили о своем детском саду. Вы знаете, почему? Потому что, когда дети по-настоящему напуганы, вы знаете, что с ними происходит? Они забывают. Верно. ... И поэтому некоторые дети, то, что мы здесь делаем, - это пытаемся улучшить их память и раскрыть их мозг. Иногда, когда ты по-настоящему напуган, твой мозг запирается... Ты, честно говоря, кое-что не помнишь. Это хранится прямо здесь, в задней части вашего картотечного шкафа, в вашем мозгу под буквой “Z"".

 Несмотря на то, что речь Конерли была сведена к уровню понимания младшего школьника, речь Конерли была элегантным изложением той же теории травмы / диссоциации, которая рационализировала (и, по-видимому, породила) “воспоминания” Сибил, Мишель Смит (в "Мишель помнит") и национальная волна женщин, которые утверждали, что откололись от своих воспоминаний из-за жестокого сексуального насилия, перенесенного в детстве и забытого до совершеннолетия.

 Вступление студентов Макмартина в этот концептуальный мир было предопределено, учитывая тесные связи специалистов по защите детей Лос-Анджелеса с ним. Д-р Роланд Саммит, например, который выступал в качестве связующего звена по делу Макмартина между департаментом психического здоровья округа и районом Саут-Бэй, некритически включил в свою историческую статью “Синдром адаптации к сексуальному насилию над детьми” (см. главу 1) историю одной из его пациенток, женщины, которая утверждала, что восстановила воспоминания о сексуальном насилии в детстве после многих лет терапии. А в 1984 году Майкл Дерфи — детский психиатр, который курировал программу оценки сканирования в этом районе и который был очарован расстройством множественной личности, диссоциацией и ритуальным насилием, управлял видеокамерой во время интервью с двумя детьми Макмартина в CII. Также в том году Дерфи присутствовал на заседаниях Целевой группы округа по безопасности дошкольных учреждений. Эта группа образовалась после Макмартина, чтобы бороться с приставаниями в детском саду. Помимо Дерфи, среди других постоянных посетителей были Ки.

 Родители Макфарлейна, Саммита и Макмартина, такие как Донна Мергили. Как только эти люди начали регулярно взаимодействовать друг с другом, интервьюеры CII начали говорить детям, что если они не помнят жестокого обращения в дошкольном учреждении, то это потому, что они, по сути, отделили его. После этого откровения детям сообщили, что задача CIFs состоит в том, чтобы помочь им запомнить. Как Конерли объяснил Алисе: “Мы используем здесь марионеток и пытаемся разобраться в некоторых вещах… мы просим марионеток быть детективами и посмотрим, сможем ли мы это выяснить. И мы спрашиваем только у умных детей. Мы не спрашиваем не очень умных детей".

 А восьмилетнему Киту Макфарлейн рассказал о том, как “на днях у нас была большая встреча со всеми мамами и папами. Они все говорили и говорили: "Боже, какие наши дети храбрые". А некоторые из них говорили: "Мои дети не раскрывали никаких секретов". И я сказал: "Я знаю, мне очень жаль". Но я думаю, что они будут.... И они сказали: "Мы не знаем, достаточно ли хорошая память у Кита, но, может быть, у марионеток она есть",

 “Ну, у меня достаточно хорошая память”, - ответил Кит, и хотя он начал интервью, сказав, что ничего не помнит о жестоком обращении, вскоре он начал создавать истории о ласках, содомии и создании порнографии. Дочь Шарон Уолтерс, Кристи, сделала то же самое, что и ее шестилетний брат Билл. Оба присоединились к четырехлетней Трише в качестве жертв сексуального насилия с диагнозом "сексуальное насилие", как и трехлетняя Кэти Уолтерс, которая была опрошена в апреле. С конца 1983 по 1984 год в CII было опрошено около четырехсот детей. Институт выставил штату Калифорния счет в размере 1455 долларов за каждое собеседование и медицинское освидетельствование.

 В самом начале расследования идея о том, что дети Макмартина могут быть жертвами, имела определенный смысл. Когда Макфарлейн и CII вступили в дело в октябре 1983 года, обвинения исходили от детей младшего возраста, которые фактически постоянно контактировали с Рэем Баки, и преступления, которые описывали дошкольники, были практически всеми видами поведения, которые криминалисты и эксперты по психическому здоровью признают типичными в случаях растления малолетних: мужчина, действующий в одиночку, который играл в сексуальные детские игры, ласкал их, фотографировал, проникал в них пальцем и, если бы он буквально не содомировал их, возможно, касался их гениталий своим пенисом.

 Но Мэтью Джонсон через свою мать Джуди начал описывать жестокое обращение, которое было гораздо менее типичным. В августе он говорил о том, что его связали и наложили макияж. К концу сентября его мать сообщила, что Рэй надел маску и засунул голову Мэтью в унитаз. За этими разоблачениями последовали еще более странные, такие как ее заявление о том, что Рэй вставил воздушную трубку в прямую кишку ее сына, в то время как учительница Макмартина Бетти Рейдор, шестидесятичетырехлетняя женщина, стояла рядом и наблюдала. Кроме того, по словам Джуди, Мэтью теперь говорил не только о том, чтобы измерить ему температуру. Теперь он говорил, что Рэй тоже приставал к нему с манжетой для измерения кровяного давления.

 Для терапевтов, детективов и сотрудников офиса окружного прокурора, которые поддерживали регулярные контакты с Джуди Джонсон, ее все более невероятные рассказы должны были вызвать подозрение, что обвинения исходили не от двухлетнего Мэтью, а от нее. Если бы кто-нибудь из этих людей отступил от волн слухов, они бы поняли, что Джуди, скорее всего, бредила. Проецировала ли она свою враждебность к медицинскому миру на воображаемые термометры для пениса и воображаемые манжеты для измерения кровяного давления? Что это значило, когда она утверждала, что Рэй приставал к Мэтью, будучи одетым как священник, особенно учитывая ее сильную религиозность и тот факт, что ее отец был священником?

 Люди, чья работа заключалась в том, чтобы слушать Джуди, должны были установить эти связи и попытаться помочь ей. Вместо этого, как и в случае с Мэри Энн Барбур в округе Керн, власти восприняли ее сообщения буквально. Офис окружного прокурора расширил расследование и продолжил направлять детей и их родителей в Центр Ричстоуна, где Мэтью проходил лечение; другим консультантам, связанным с CII и Профессиональной группой детей дошкольного возраста, подвергшихся насилию; и в Консультационный центр Саут-Бэй, в котором работал психотерапевт, чей собственный ребенок был диагностирован как жертва Макмартина. Врачи и терапевты организовали встречи, на которых профессионалы, родители и дети подробно обсуждали обвинения друг друга и находились под влиянием рассказов Джуди о все более гротескных историях.

 К Рождеству 1983 года она заявила, что учительница Макмартина Бабетт Спитлер, бывший социальный работник Центра Ричстоуна, наступила Мэтью на живот и вызвала у него рвоту, и что пятидесятивосьмилетняя Пегги Баки заставила его заняться с ней оральным сексом. Насилие, как говорили, имело место вне школы и совершалось людьми, даже не связанными с Mcmartin's. Например, сообщалось, что сотрудник фитнес-клуба изнасиловал Мэтью, а учителя отвели его на пляж и заставили кататься на лошадях обнаженным. Рэя обвинили в пытках и убийстве домашних животных, когда он был одет как клоун, пожарный, полицейский, Санта-Клаус и священник. Не успела Джуди раскрыть эти подробности, как их повторил второй ребенок, рассказавший об убитых животных, и еще один, рассказавший о Рэе, одетом в красную мантию.

 В конце января Джуди добавила, что Мэтью подвергался насилию на “ранчо” и в отеле. Затем другие дети сказали то же самое. Последовала лавина все более отвратительных и абсурдно звучащих обвинений, часто инициируемых Джуди, выступающей за Мэтью, которому едва исполнилось три года и который едва говорил. Ниже приведены расшифровки заявлений Джуди Джонсон, о которых сообщалось властям в начале 1984 года:

 Мэтью чувствует, что покинул Международный аэропорт Лос-Анджелеса на самолете и полетел в Палм-Спрингс… Мэтью пошел в оружейную.... Козлоногий был там... это был

 атмосфера ритуального типа.... В церкви Пегги сверлила ребенка. Атмосфера была атмосферой магических искусств. Луч взлетел в воздух.... Пегги, Бэбс и Бетти все были одеты как ведьмы. Человек, который похоронил Мэтью, - мисс Бетти. В гробу не было дырок. Бэбс поехала с ним в поезде с девушкой постарше, где его ранили мужчины в костюмах. Рэй помахал рукой на прощание … Пегги поставила Мэтью клизму.... В уши Мэтью, его соски и язык были вставлены скобы. Бэбс сунула ножницы ему в глаза.... Она резала животных... Мэтью был ранен львом. Слон играл... Коза карабкалась все выше и выше, а потом плохой человек сбросил ее с лестницы.... Там было много свечей, все они были черными…. Рэй уколол указательный палец правой руки… засунь его в задний проход козла.... Старая бабушка играла на пианино … [ребенку] отрубили голову, а мозги сожгли.... У Пегги в церкви были ножницы, и она подстригла Мэтью волосы. Мэтью должен был выпить кровь ребенка. Рэй хотел слюну Мэтью.

 Обычно этот “словесный салат”, как называют его психиатры, работающие с психически больными пациентами, предупредил бы полицию и терапевтов о том, что информатор бредил, но сейчас были необычные времена. Уже в разных частях страны проводились конференции, на которых представители правоохранительных органов выступали с докладами о “сексуальных культах”. Представители власти Макмартина, такие как Роланд Саммит, который читал лекции родителям на Манхэттен-Бич о виктимизации их детей, посетили по крайней мере одну из этих конференций. Он узнал о деле о сексуальном кольце Книффен-Маккуан и помогал обвинению, как и Брюс Вудлинг, который сейчас исследовал гениталии детей Макмартина. Бесчисленное множество людей, занимающихся защитой детей, были ознакомлены с телевизионными программами, ток-шоу на радио, таблоидами и книгами в супермаркетах, как вспоминает Мишель, с их захватывающими дух рассказами о сатанинских культах растления малолетних. Для культуры и профессии, находящейся на пороге паники, чем более странно звучала Джуди Джонсон, тем более разумной она казалась.

 Но почему так много маленьких детей повторяют ее рассказы? Манхэттен-Бич не был Бейкерсфилдом, где обвинительница Мэри Энн Барбур была близкой родственницей и в конечном итоге постоянно присматривала за детьми, от имени которых она выступала. В Манхэттен-Бич, за исключением ее сына, Джуди Джонсон не имела прямого отношения к студентам Макмартина. Тем не менее, ее утверждения были справедливы для взрослых в сообществе, включая родителей и терапевтов, от которых зависели дети. По мере развития этого “движения” взрослые, сознательно или бессознательно, формировали субкультуру фанатичной веры, которая охватывала их детей и требовала их полного участия. Один из компонентов этой формирующейся субкультуры проиллюстрирован в семье ученицы Макмартина Сары Бартон.

 Случай с Сарой Бартон

 Сара была пятилетней девочкой, которая на настойчивые расспросы матери призналась, что подбежала к Рэю Баки и дотронулась до его пениса. Через несколько недель после того, как она сделала это признание, Сару отвезли на обследование в CII, где ее, казалось, слегка встревожила нагота кукол (“это не очень вежливо”, - сказала она Мэй-Фарлейн) и озадачило постоянное требование рассказать “секреты”, которых, по ее словам, у нее не было. Однако, как и следовало ожидать, Саре поставили диагноз "жертва". Ее родители, Майк и Джоан, выполнили инструкции CII, проведя остаток дня и вечер, обнимая ее и рассказывая, как они гордятся тем, что она раскрыла свои секреты.

 Сара, казалось, нервничала и сказала, что больше не хочет говорить о Макмартине, но Джоан сказала, что должна. Она дала Саре “волшебную палочку”, чтобы избавиться от “плохих секретов” о пенисе Баки. На следующий день Майк остался дома с работы и настоял, чтобы Сара рассказала ему все о своем изнасиловании. “Как мистер Рэй это сделал?” он спросил. “Он лежал сверху? На коленях?” После того, как Сара рассказала подробности, Майк сказал ей, как сильно он ее любит.

 В течение нескольких дней продолжался этот цикл настойчивых расспросов и похвал. Когда Сара сказала, что не знает ответов и что она не знает имен детей, которые предположительно были с ней, когда было совершено жестокое обращение, ее родители возразили, что она действительно знала. Они настояли, чтобы она рассказала: “Чтобы у нас больше не было секретов в нашей семье”. Чтобы помочь ей раскрыть больше, ее отправили в Центр Ричстоуна. Она также продолжала играть с другими детьми, участвовавшими в этом деле.

 Через месяц после этого Саре стали сниться кошмары о Рэе Баки, и ее истории о жестоком обращении становились все более и более странными. Она сказала, что ей пришлось сосать соски Пегги Баки. Несколько дней спустя она добавила, что ей пришлось лизать влагалище Пегги. Она также сказала, что ее заставляли пить мочу Рэя и потреблять его фекалии, покрытые шоколадным соусом. При этом откровении Майк сказал Саре, как он гордится тем, что она “может говорить о том, чтобы есть какашки”. Он настаивал на подробностях.

 К февралю 1984 года, в соответствии с ходом фантасмагорических репортажей Джуди Джонсон, Сара рассказывала о животных, которых убивали в школе, и о том, как ее отвезли в “особняк”, чтобы подвергнуть насилию. В это время она также начала страдать от ужасных ночных кошмаров, во время которых она металась, рыдала и стонала: “О, это покалывание, ооо, моя вагина” и “Ой, ты слишком сильно потянул мои соски”. Вскоре она говорила о растлителях Макмартина, заставлявших ее принимать наркотики, о фелляции животных, о поездках в церковь и “землю дьявола”, и о том, что ее заставляли прикасаться к мертвым людям.

 Многие другие дети описывали те же ужасные вещи и демонстрировали похожие пугающие симптомы психологического расстройства. И все же, несмотря на месяцы разговоров от десятков детей об изнасиловании, содомии, поедании фекалий, убийстве животных и похищении людей полиция не смогла найти никаких свидетельств выпотрошенных детей или животных, ни убитых трупов, ни одного родителя, который когда-либо замечал, что сын или дочь пропали из школы.

 Тем не менее, никто из представителей власти не остановился, чтобы подвергнуть сомнению рассказы Джуди Джонсон, хотя с течением 1984 года некоторые из помощников прокурора начали подозревать, что она психически больна. К настоящему времени они были настолько увлечены преследованием учителей Макмартина, что избегали последствий своего осознания и вместо этого шутили о Джонсоне. “Ты хочешь услышать, что, по словам Джуди, произошло сейчас?” Помощник окружного прокурора Гленн Стивенс пошутил над своими коллегами, и все они рассмеялись. Позже, когда Джонсон начал называть растлителями членов школьного совета, незнакомцев в автомобилях и моделей в газетных объявлениях, Стивенс пошутил, что если помощнику директора когда-нибудь понадобится быстрый секс, им следует “поискать Мэтью”, так как он был “проституткой маленького городка Саут-Бэй”. Что касается матери мальчика, Стивенс жаловался: “Боже, я бы хотел, чтобы Джуди просто исчезла и оставила нас в покое”.

 Медиа-блиц

 Тем временем феномен Макмартина развивался как снежный ком. К зиме 1984 года окружной прокурор Филибосян передал дело большому жюри, несомненно, понимая, что это повысит его голоса на предстоящих выборах. Уэйн Сац, репортер-расследователь местного филиала телеканала ABC, поспешил рассказать об этом. Удивительно, но это все еще не было опубликовано, хотя Сац узнал об этом несколькими месяцами ранее от коллеги, чьи дети были вовлечены. Всю ту осень и зиму Сац собирал информацию и втирался в доверие к Макфарлейну (с которым позже сблизился). Сатц был первым, кто опубликовал репортаж о деле Макмартина в начале февраля 1984 года.

 С его зловещими, захватывающими аудиторию рассказами о невинных детях, запятнанных сексуальными извращениями и садизмом, Макмартин был мечтой каждого репортера - возможно, особенно для Саца. Согласно судебным протоколам, представленным адвокатами защиты Макмартина, у него была склонность к девиантному и насильственному сексу, о чем свидетельствуют сообщения, сделанные о нем во время печально известного расследования Хиллсайд Душитель середины 1970-х годов, в ходе которого десять женщин и девочек были замучены, изнасилованы и убиты. Пытаясь найти убийц, полиция попросила местных жителей сообщить им о мужчинах, чье поведение может свидетельствовать о том, что они являются преступниками. Посыпались тысячи сообщений, в основном от женщин. Хотя большинство из них были тупиковыми, они представляли собой увлекательный неофициальный обзор садистских наклонностей местного мужского населения. Один отчет был подан женщиной, которая встречалась с Уэйном Сацем. Пока они встречались, сообщила она, Сац продемонстрировал сильное увлечение трупами, Душителей на склоне холма и местами преступлений. Кроме того, женщина добавила, что, когда они занимались сексом, Сац предъявлял ей пугающие требования, которые включали содомию и практики, которые она называла “сатанинскими”.

 Первый репортаж Саца о Макмартине изобиловал рассказами об изнасилованиях, создании порнографии и убийстве животных. Он не предоставил никакой информации, которая могла бы поставить под сомнение обвинения. Хотя Сац всегда старался включать слово “предполагаемый” перед потенциально клеветническими эпитетами, такими как "растлитель малолетних", в остальном его освещение было безжалостным в предположении, что обвиняемые виновны. Его радиостанция повысила свои рейтинги, разместив гигантскую рекламу в местных газетах, иллюстрированную фотографией растерзанного плюшевого мишки, истекающего кровью из хлопковой набивки. Позже подход Саца был так вопиюще подражаем местными и национальными журналистами, что годы спустя медиа-критик Los Angeles Times Дэвид Шоу получит Пулитцеровскую премию за критику того, как пресса, включая его собственную газету, “погрузилась в истерию, сенсационность и то, что один редактор назвал синдромом толпы Тинча”.

 Весной 1984 года Д.А. Филобосян объявил, что “основной целью дошкольного учреждения Макмартин было побуждать маленьких детей к непристойному поведению с владельцами школы, а также привлекать маленьких детей для порнографических целей”. Помощник добавил, что “[миллионы фотографий и фильмов с детской порнографией” жертв существовали. Из всех представителей средств массовой информации, которые трубили об этих заявлениях, никто не просил показать какие—либо фотографические доказательства - и, по сути, ни одно из них так и не появилось, несмотря на предложения значительного вознаграждения и международные поиски со стороны ФБР и Интерпола.

 В своем стремлении осудить учителей Макмартина средства массовой информации безоговорочно встали на сторону обвинения. Журнал People назвал Макмартина “Питомником кошмаров Калифорнии”. "Тайм" представила свой репортаж с заголовком из одного слова: “Жестоко обращенный”. В новостном журнале ABC 20/20 ведущий Том Джарриел описал дошкольное учреждение как “сексуальный дом ужасов” и еще больше разозлил зрителей, когда соведущий Хью Даунс спросил: “Насколько глубоко пострадали эти дети, Том, и смогут ли они когда-нибудь оправиться от этого?” “Психологически, возможно, никогда, Хью", - ответил Джарриэль.

 От сексуального насилия до Сатанинского культа

 При таком освещении дела в Саут-Бэй стало настолько жарко, что обвиняемые и их имущество стали объектами жестоких нападений еще до слушаний большого жюри и обвинительных заключений. Незнакомец пристал к Пегги Баки и ударил ее ножом в промежность. Дошкольное учреждение было сожжено и разрисовано граффити с такими фразами, как “Рэй должен умереть”. Несколько родителей Макмартина обсуждали вопрос о найме наемного убийцы, чтобы взорвать машину Пегги, и нашли того, кто согласился выполнить эту работу. Ситуация не улучшилась после ареста Пегги в марте 1984 года, а также ее детей, Рэя и Пегги Энн, ее матери, Вирджиния, учителя Бетти Рейдор (шестьдесят четыре года), Мэри Энн Джексон (пятьдесят шесть лет) и Бабетт Спитлер (тридцать шесть лет, у нее есть маленькие дети). В тюрьме заключенные жили в постоянном страхе быть убитыми. Однажды в автобусе, отправленном на судебное заседание, заключенные попытались поджечь волосы Пегги и Пегги Энн спичками, в то время как охранники равнодушно наблюдали за этим.

 Тот факт, что обвиняемые находились за решеткой, не успокоил безумие, охватившее Саут-Бэй, поскольку родители и власти преследовали претензии Джуди Джонсон и убедились, что сотрудники Макмартина были лишь одной дугой гигантского секс-кольца. В поисках других сообщников родители сформировали следственные группы и, вооружившись списками адресов, предоставленными CII, водили своих сыновей и дочерей по окрестностям, чтобы найти места растления, такие как “Дом дьявола”. Когда дети показывали пальцами на дома и предприятия, матери и отцы записывали адреса и отправляли их в офис окружного прокурора, который, в свою очередь, распространял их среди большего числа родителей. Домохозяйки осматривали свои окрестности и записывали номерные знаки автомобилей, которые выглядели подозрительно. Отец осмотрел близлежащие пригородные аэропорты и скопировал регистрационные номера с хвостов самолетов, сообщая при этом о подозрительных личностях, таких как “женщина-пилот, которая может быть лесбиянкой”.

 Паранойя была всеобъемлющей. Одна из родительниц, Джеки МаКгоули, у которой была двухлетняя дочь, посещавшая дошкольное учреждение Макмартин в течение короткого времени после начала расследования, пришла к выводу, что Рэй Баки приставал к ее ребенку, хотя в это время полиция внимательно наблюдала за ним. Она также стала подозревать многих других людей, в том числе обозревателя местной газеты, с которым она встречалась. Когда они расстались, Макгоули обвинила его в сексуальном насилии. Позже она выдвинула то же обвинение против работника Центра Ричстоуна, куда ее дочь ходила на терапию. Ее обвинения никуда не делись, но затерялись среди множества нелепых утверждений, включая слухи о том, что жена мэра перевозила трупы по городу в своем универсале. Иногда люди, которые распространяли эти истории, обвиняли друг друга. Например, одна пара устроила праздничную вечеринку для детей Макмартина и их родителей в день ареста учителей. Позже ходили слухи, что эти двое были сообщниками, потому что, по слухам, их бизнес располагался рядом со спортивным клубом, где Мэтью Джонсон, а позже и другие дети, заявили, что к ним приставали.

 Лоуренс Паздер, психиатр, соавтор книги "Мишель помнит", посетил Лос—Анджелес в конце 1984 года, чтобы встретиться с родителями и терапевтами, чтобы обсудить свою теорию о том, что дети подвергались насилию в рамках международного заговора сатанинского культа. Паздер считал, что в этом заговоре может быть замешан кто угодно, включая учителей, врачей, кинозвезд, торговцев и даже — как некоторые родители пришли к убеждению - членов бейсбольной команды "Ангелы Анахайма". Один из родителей Макмартина, Боб Карри, был особенно увлечен этой теорией. Ипотечный банкир и инвестор в недвижимость, он давно мечтал о участке, где располагалось дошкольное учреждение. Теперь, преисполненный решимости разоблачить заговор, который преследовал детей Саут-Бэй, Карри бросил работу и полностью посвятил себя розыску. Он начал прочесывать леса и пляжи в поисках сатанинских артефактов. Однажды он нашел мертвую лягушку, у которой отсутствовали внутренности. Убежденный в том, что это был остаток демонического обряда, Карри принес его домой и выставил в своей столовой на виду у своих испуганных детей. Однажды поздно вечером другой отец позвонил следователю окружного прокурора и сообщил, что кто-то из “заговорщиков” воткнул кол в его лужайку. Когда на следующее утро взошло солнце, кол оказался только что распустившейся луковицей гладиолы.

 Родителей, чьи дети никогда не посещали школу Макмартина, тоже охватил страх. Женщина, переживающая неприятный развод, вместе со своими детьми проходила лечение у психотерапевта, пациентами которого были несколько детей Макмартина. Однажды женщина увидела репортаж в новостях о том, что ученики Макмартина говорили о том, что к ним приставали в “цирковом доме”. Она сразу же заподозрила, что дом, о котором идет речь, принадлежал ее бывшему мужу, поскольку в более счастливые времена, когда там жила семья, она оформила комнату в стиле Барнума и Бейли для их детей. Теперь она с тревогой расспрашивала их о растлении, как и психотерапевт. Вскоре они уже говорили о полетах на самолете со своей бывшей няней. Когда мать возила их по городу в попытке получить больше информации, они указали на отель, где, по их утверждению, их отец и его друзья подвергали их сексуальному насилию.

 Истории этих молодых людей вряд ли были чем-то исключительным. Дети по всей Южной бухте говорили об изнасилованиях и ритуалах в детских садах. К концу 1984 года семь районных дошкольных учреждений были закрыты. С каждым новым раскрытием информации все больше родителей привлекалось к участию в общественных собраниях и расширяющихся группах поддержки. Их дети были допрошены детективами, которые вручили им контрольные списки оккультных символов, чтобы посмотреть на них во время допросов, чтобы определить, подвергались ли они воздействию сатанинских культов или ритуалов. Затем их отправили к детским терапевтам Макмартина, некоторые из которых использовали дьявольских марионеток во время своих консультаций. В начале 1985 года сотни детей Саут-Бэй называли священников, репортеров, футбольных тренеров, инструкторов по аэробике, учителей начальных классов и нянек насильниками. Они также определили в качестве мест совершения преступлений десятки местных домов и предприятий, в том числе тренажерный зал Наутилус на Манхэттен-Бич, Первую баптистскую церковь, местную авто мойку, отель, магазин здорового питания, мясной рынок для гурманов, аэропорт в Торрансе и кладбище домашних животных. Если обвинения были правдивы, можно было только сделать вывод, что в течение десятилетия треть детей в Саут-Бэй подвергалась насилию, изнасилованию, а затем терроризировалась настолько сильно, что никто не осмеливался рассказать. Не только это, но и все нарушения и мучительные действия были настолько тщательно скрыты, что ни один родитель никогда не чувствовал ничего плохого. А растлители были так хорошо организованы, так серьезно относились к своему предприятию, что действовали как мафия Макиавелли, которая не остановится ни перед чем, чтобы избежать разоблачения и судебного преследования.

 Если родители были в ужасе, то консультанты и психотерапевты Макмартина были в еще большем ужасе. По вечерам в пятницу многих из них можно было застать часами собирающимися в “группе поддержки”. По словам Роланда Саммита, завсегдатая этих собраний, участники “переходили грань” от страха, что их телефоны прослушиваются и что вооруженные преследователи преследуют их для убийства. Макфарлейн озвучила эту паранойю на национальном уровне в сентябре 1984 года, когда она свидетельствовала на переполненных слушаниях в Конгрессе в Вашингтоне, что страна борется с организованными “заговорами” о растлении малолетних. В качестве доказательства, она отметила, что дети, посещающие детский сад в сотнях миль от Саут—Бэй, читали “порнографические стишки” — очевидно, насмешку над обнаженной кинозвездой, - как и дети в деле Макмартина. Рифма, как подразумевал Макфарлейн, может быть единственным признаком существования заговоров, поскольку их способ действия был “разработан для предотвращения обнаружения и хорошо защищен от юридического вмешательства”. На фоне этого сценария, добавил Макфарлейн, дошкольное учреждение Макмартина стало “уловкой для более крупных немыслимых сетей преступлений против детей”. Когда речь шла о порнографии и проституции, преступники, вероятно, никогда не будут пойманы, поскольку у них “больше финансовых, юридических и общественных ресурсов, чем у любого из агентств, пытающихся их раскрыть”.

 Опасения Макфарлейна были распространены по всей стране в новостях на следующий день, и две недели спустя Роланд Саммит повторил их, когда он сказал на спонсируемом правительством симпозиуме по сексуальному насилию в Вашингтоне, что участникам “выпала честь” наконец услышать секреты, подобные тем, которые раскрывали дети Макмартина. Он казался уверенным, что дошкольники делали эти высказывания спонтанно - возможно, потому, что, несмотря на его роль в качестве оплачиваемого представителя сообщества в деле Макмартина, Саммит никогда не просматривал видеозаписи интервью CII.

 Кончина Джуди Джонсон

 В то время как такие авторитеты, как Макфарлейн, собирали свои теории сатанинского заговора, Джуди Джонсон распадалась. В апреле 1984 года ее муж подал на развод. В следующем месяце она пришла в ярость, когда узнала, что у него есть любовница, и сказала ему, что он больше не может видеть детей. Но маленький Мэтью отложил запланированный визит к отцу на выходные в День памяти. Когда он вернулся к Джуди, она быстро проверила его задний проход и позвонила в полицию, сообщив, что Мэтью снова подвергся содомии. Теперь Мэтью сказал ей, что виновником был его отец. Последовало расследование, но оно оказалось безрезультатным, и обвинения так и не были предъявлены. Несколько недель спустя Джуди сообщила полиции, что кто-то вломился в ее дом и изнасиловал собаку. Она также утверждала, что за ней следили по всему Западному побережью, морской пехотинец-самоволка.

 К следующей зиме она стала затворницей, забаррикадировавшись вместе с детьми в их коттедже. Обеспокоенный тем, что она не отвечает на его звонки, ее брат прилетел из другого города. Когда он пришел, Джуди открыла дверь, размахивая дробовиком 12-го калибра. Полиция и переговорщики по захвату заложников поспешили на место происшествия и обнаружили ее с остекленевшими глазами, кричащую, что ее дом находится на священной земле. Кричащую и брыкающуюся Джуди отвезли в психиатрическое учреждение, где ей поставили диагноз "параноидальная шизофрения". Позже полиция обыскала ее дом и обнаружила тайник с боеприпасами и оружием. Они также обнаружили винтовку, спрятанную под кроватью пятнадцатилетнего Митчелла, который все еще не умер от опухоли головного мозга, хотя вскоре умер бы. Когда Митчелл сказал полиции, что хотел убить их, чтобы защитить свою мать, они тоже отправили его в психиатрическую больницу. Все сходились во мнении, что у него были галлюцинации, вызванные зависимостью от психически больной матери — состояние, которое психиатрия раньше называла folie à deux и которое теперь называется индуцированным психотическим расстройством. Что касается Мэтью Джонсона, ребенка, от имени которого было возбуждено дело, то ему было всего четыре года, и он был слишком мал, чтобы угрожать властям. Поэтому его отправили не в психиатрическую больницу, а к родственникам. Примерно два года спустя его мать, которая заявляла, что обладает божественными способностями, умерла от обширного ухудшения состояния печени, вызванного алкоголизмом. Ее нашли бы лежащей в блевотине в своем доме, в одиночестве.

 Джуди Джонсон вскоре была забыта, но обвинение Макмартина продолжалось. Когда она умерла, Айра Райнер уже победил на выборах окружного прокурора и снял обвинения с пяти обвиняемых женщин, назвав доказательства против них “невероятно слабыми”. Однако Пегги Баки и Рэй все еще обвинялись, и Рэй томился в тюрьме в течение пяти лет, прежде чем был освобожден под залог в 1,5 миллиона долларов. Эти двое, наконец, предстанут перед судом присяжных в 1987 году, и их двадцати восьмимесячный судебный процесс - самое продолжительное уголовное разбирательство в американской истории - закончится в 1990 году оправдательным приговором для Пегги и сочетанием оправдательных приговоров для Рэя. Второе судебное разбирательство по разрешению тупиковых вопросов также привело бы к повешению присяжных, и обвинения были окончательно сняты. В конце концов, поскольку никто не был осужден, а обвинение и обвиняемые пытались забыть семь лет следствия, в конечном итоге вернулась бы в общество. Но тем временем мучительные заблуждения Джуди Джонсон подпитывали движение, которое распространилось далеко за пределы пастельных коттеджей Манхэттен-Бич.

 Социальная истерия, которую спровоцировал Макмартин, подняла случаи ритуального насилия на новый уровень. Хотя поначалу они были плодом бредовых личностей, к 1984 году были созданы целые социальные системы для оправдания и развития обвинений и судебных преследований. Примером может служить то, что произошло в округе Керн. Там местные чиновники собрали замечательный аппарат для проведения массовых расследований и судебных процессов. В нее входили заместители шерифа, социальные работники, прокуроры и врач, чьи методы привели к обвинительным приговорам по делу Книффена-Маккуана и доказательствам в деле Макмартина. Но в деле Макмартина эти доказательства были представлены на суде только спустя годы, и к тому времени возникло так много сомнений в виновности подсудимых, что они не были осуждены. Напротив, дело округа Керн продвигалось с огромной скоростью. Летом 1984 года местная система уголовного правосудия возбудила восемь “кольцевых” дел, в каждом из которых участвовало несколько человек, — крупнейшее уголовное преследование за растление малолетних в американской истории.

 Но система была само ограничивающейся, потому что в отсутствие сдержек и противовесов она порождала бесконечно растущее число все более гротескных обвинений. В конце концов она рухнула под собственным весом, когда дети обвинили прокурора, заместителя шерифа и социального работника в том, что они сами были сатанинскими растлителями. В этой главе мы рассмотрим этот процесс и рассмотрим обвинителей и подсудимых, которые были увлечены им. Большинство из них жили в Оилдейле.

 Дело Разрастается

 Река Керн отделяет Бейкерсфилд от города Оилдейл, где люди, которых городские социальные деятели высмеивают как “деревенщину”, живут в стесненных, полуразрушенных домах после Второй мировой войны и ведут войну низкой интенсивности с местным управленческим классом депутатов, сотрудников службы пробации и социальных работников. В отличие от зажиточного Лос-Анджелеса, где в начале 1980-х годов процветала оборонная промышленность, экономика округа Керн, основанная на сырьевых товарах, в тот же период переживала спад. По мере роста процентных ставок и падения цен на сельскохозяйственную продукцию и нефть водители грузовиков Oildale, рабочие на нефтяных месторождениях и работники по переработке фруктов и овощей массово увольнялись. Местные предприятия закрылись, потребление наркотиков резко возросло, и единственными местами, где люди собирались, были церкви и бары.

 В июне 1984 года, когда Книффенс и Маккуанс ожидали вынесения приговора, несколько дел о сексуальном насилии над детьми, которые начинались либо как классические случаи педофилии, либо как спорные споры об опеке, внезапно превратились в обвинения в сексуальных преступлениях. Один из них начался несколькими месяцами ранее на школьной игровой площадке. Пятилетний Бобби Мартин был назван одним из нескольких мальчиков детского сада, участвовавших в программе для инвалидов по обучению, которые “вели себя сексуально” по отношению к маленькой девочке во время перемены. Школьный надзиратель, который брал интервью у Бобби, нашел его “очень искушенным в сексуальных вопросах для воспитанника детского сада” и сообщил об этом мачехе мальчика Дженис. Будучи второй женой Джона Мартина, Дженис участвовала в ожесточенной борьбе за опеку над Бобби и двумя его братьями, Тимоти и Джимми. Заклятыми врагами Дженис в этом конфликте были родная мать мальчиков Марселла по прозвищу Тути и ее новый муж Рик Питтс. Рик и Тути переехали в Оклахому прошлым летом, но до этого мальчики проводили с ними каждые два уик-энда. В тот день, когда она разговаривала со школьным начальником Бобби, Дженис допросила всех троих мальчиков. Шесть лет спустя каждый из них вспоминал, как их мачеха спросила их, приставали ли к ним Тути и Рик, и как, когда они ответили "нет", Дженис избила их, заперла в их комнатах и заставила их обходиться без еды, пока они не изменили свои истории. Когда они это сделали, Дженис позвонила в полицию.

 В первом отчете указывается, что одиннадцатилетний Джимми отрицал, что когда-либо подвергался насилию в доме своей родной матери. Тимоти, восьми лет, сказал, что Рик однажды прикоснулся к нему в области гениталий, а Бобби сказал, что его отчим изнасиловал его. В другом полицейском отчете Бобби настаивал на том, что Рик никогда не прикасался к нему, но добавил, что Тути однажды сосал его пенис. Дженис записала всех мальчиков на сеансы групповой терапии в Шалимар, приют для несовершеннолетних округа Керн, и неоднократно звонила в офис шерифа, требуя повторного опроса ее пасынков.

 В ответ мальчики Мартин были несколько раз допрошены помощниками шерифа из отдела по борьбе с сексуальным насилием над детьми сержанта Брэда Дарлинга. Дети также продолжали терапию, хотя Джимми по-прежнему говорил, что ничего не произошло. Наконец, однако, после нескольких недель допросов и консультаций Джимми объявил помощнику шерифа Бобу Филдсу, что он “собирается открыться”. Затем он продолжил описывать оргии в резиденции Питтса в Оилдейле, в которых участвовали практически все взрослые, которых он знал. Он назвал еще много жертв, в том числе Клариссу Питтс, одиннадцать лет; Лорин Питтс, семь лет; и племянницы Тути, Эмбер Блум, пяти лет, Ванда Банч, девяти лет, и Кэтрин Хоган, десяти. Когда девочек допрашивали, Эмбер, казалось, не понимала, о чем ее спрашивал помощник шерифа. Ванда отрицала, что что-то знала, а Кэтрин сказала, что обвинения были “грубыми” и выдуманы Джимми Мартином. Кларисса и Лорин также отрицали, что подвергались насилию. Тем не менее, когда они вернулись из Оклахомы, чтобы присутствовать на слушании по делу об опеке над тремя мальчиками Мартина в июне, Рик и Тути были арестованы и обвинены в растлении малолетних.

 Вскоре обвинения Джимми, Тимоти и Бобби стали более странными. Они сообщили, что в переполненном общественном бассейне в субботу днем к ним приставали двое мужчин по имени Дуг и Стив, которые изнасиловали их в открытой раздевалке, пока другие люди проходили мимо, и которые позже трахнули мальчиков в машине, пока женщина вела машину. Дуг и Стив, по словам детей, также были завсегдатами домашних оргий Питтсов.

 Дженис водила мальчиков по Бейкерсфилду и Оилдейлу, убеждая их искать своих обидчиков. Позже тем летом, на встрече по гимнастике, мальчики указали на них. Они также обыскали кассира в банке, женщину на улице и прохожего в коридоре здания муниципального суда. Все они, включая двух мужчин, которых, как оказалось, звали не Дуг и Стив, были незамедлительно арестованы и обвинены в сексуальном насилии над детьми. Мальчики расширили свои описания оргий, включив в них наручники, наркотики, порнографические фильмы, веревки и доски, к которым они были привязаны. Девушки, однако, продолжали настаивать на том, что к ним не приставали, и их непокорность побудила управление шерифа назначить нового следователя: заместителя Джека Ратледжа. Он нанял координатора по сексуальному насилию Кэрол Дарлинг, и они вдвоем повторно опросили девочек. На этот раз, как сообщил Ратледж, Эмбер очень кратко рассказала о “гадостях”, или сексуальной активности между ней и подозреваемыми, и Ванда согласилась с тем, что имели место оргии.

 К августу 1984 года, когда дело Макмартина переросло в сатанинский заговор, список обвиняемых по делу Питтса расширился, включив Рика и Тути Питтса, брата Тути Уэйна Дилла, ее мать Грейс Дилл, ее сестру Колин (мать Эмбер и Ванды), еще одну сестру Кловетт (мать Кэтрин) и подругу Тути Джину Миллер. Два месяца спустя бойфренд Колин, Уэйн Форсайт, также был арестован. По данным обвинения, эти семеро были лишь половиной группы взрослых, которые собирались в доме Питтса по выходным, когда мальчики Мартин были там на свиданиях с опекунами. Мальчики утверждали, что к ним присоединились еще десять детей. Затем все двадцать семь человек собирались в спальне размером десять на двенадцать футов вместе с кинокамерами, студийным освещением и видеокамерами. Мальчиков, включая Бобби, заставляли вдыхать струи кокаина или героина, заставляли выпить стакан виски и еще один стакан пива и делали инъекции шприцами, которые оставляли большие синяки. Они утверждали, что были повешены на досках и, когда они кричали от боли и страха, неоднократно подвергались изнасилованию со стороны нескольких взрослых мужчин. Эти же мужчины также проникали в девушек, которые тоже кричали, и иногда эякулировали более десяти раз. Все это было запечатлено на видеопленке, которую дети должны были посмотреть. Затем мальчики Мартин прощались до следующего визита.

 Никто из тех, кто видел детей после их визитов в органы опеки, никогда не замечал ничего необычного в их внешности или поведении — ни их учителя, ни их отец, ни их подозрительная мачеха, — даже несмотря на то, что они якобы только что провели несколько часов, будучи изнасилованными, уколотыми иглами, вынужденными употреблять алкоголь и принимать потенциально смертельные наркотики. Также Джимми, Тимоти и Бобби никогда не жаловались на свои визиты к Питтсам и не выражали недовольства тем, что туда ходят. На самом деле, Тимоти однажды на выходных улизнул из своего дома, чтобы отправиться к Рику и Тути, когда Дженис держала его дома из-за простуды. Опять же, как и в случае с Книффеном и Маккуаном, не было никаких вещественных доказательств — ни детской порнографии, ни подозрительного кинооборудования, ни досок или крючков, ни записей о покупках или продажах.

 Окружная прокуратура добилась обвинительных приговоров в отношении Книффенов и Маккуанов, несмотря на аналогичную нехватку доказательств. Проблема в новом деле, однако, была представлена десятилетней Кэтрин Хоган, которая продолжала категорически отрицать, что у ее тети Тути и дяди Рика когда-либо случалось что-то плохое. Заместитель окружного прокурора Эндрю Гиндес, которому было поручено это дело, знал, что Кэтрин станет ценным свидетелем для защиты, и поскольку она не была вовлечена в спор об опеке над обвиняемым, она была бы еще более полезной, если бы он мог привлечь ее на сторону обвинения. Он рекомендовал Кэтрин “получить некоторые консультации” и “провести несколько интенсивных собеседований". Лицом, которому были поручены эти задачи, была координатор по вопросам сексуального насилия Кэрол Дарлинг.

 Дарлингу не пришлось очень много работать, потому что Кэтрин была крайне уязвима для манипуляций окружной прокуратуры. Мать Кэтрин исчезла, узнав об аресте ее брата и сестер, и с тех пор маленькая девочка жила со своим отчимом Биллом Хоганом. “Я верю, что г—н [Хоган] будет сотрудничать в этом”, - написал заместитель прокурора Гиндеса, и у него были все основания для оптимизма. Хоган был транссексуалом, перенесшим операцию по превращению себя из женщины в мужчину, и он был в ужасе от того, что, если этот факт станет достоянием общественности, у него отберут Кэтрин. Кэрол Дарлинг заверила его, что этого не произойдет, если он позволит ей поговорить с Кэтрин. Хоган согласился и позволил Кэтрин навестить Дарлинга более двадцати раз за это время. В конце ноября, как раз перед началом судебного разбирательства, она сказала Дарлингу, что готова поговорить.

 Поскольку Кэтрин была готова заявить, что имело место жестокое обращение, Гинд затем обратил свое внимание на одиннадцатилетнюю Клариссу Питтс и ее семилетнюю сестру Лорин, которые все еще настаивали на том, что ничего не произошло. Он надавил на их мать Линду и ее нового мужа, чтобы они позволили девочкам пройти обследование у доктора Брюса Вудлинга. Хотя пара сопротивлялась, Линде напомнили, что ее имя всплывало в некоторых интервью как участницы оргий, и только благодаря милости прокурора она еще не предстала перед судом. Пара почувствовала себя вынужденной позволить Кэрол Дарлинг отвести девочек в офис Вудлинга.

 Звезда Вудлинга взошла после его работы на Гиндеса по делу Книффен-Маккуан. Он обучал Астрид Хегер, которая обследовала сотни детей Макмартина, и помог ей поставить диагноз, что почти все подверглись жестокому обращению. Теперь он пришел к тому же выводу относительно Клариссы и Лорин.

 Последний арестованный, Уэйн Форсайт, был последним в длинной череде бойфрендов Колин. Колин часто оставляла своих дочерей с братьями и сестрами или матерью, пока занималась своими романтическими увлечениями, сильно пила, употребляла наркотики — и тщательно записывала эти действия в свой дневник. Черноволосый, пузатый Форсайт щеголял татуировкой “Соледад 1981-1982”, которая рекламировала его пребывание в тюрьме штата. Он работал де монтажником бытовой техники в ремонтной мастерской. Рик Питтс тем временем работал в ресторане своего отца, и именно там он познакомился с Тути, которая зарабатывала на жизнь обслуживанием столиков. Мать Тути и Колин, Грейс, работала уборщицей в местной больнице. Обвиняемые представляли собой сплоченный клан со многими стабильными личностями и некоторыми проблемными. Но для профессионалов из высшего среднего класса, которые преследовали их, жизнь синих воротничков обвиняемых наводила на мысль, что они были аморальными изгоями, склонными к совершению преступлений, в которых их обвиняли.

 Судья Гэри Фридман, например, председательствовавший на судебном процессе, недавно был избран президентом местного Ротари-клуба. Каждый четверг во второй половине дня во время слушаний он объявлял перерыв, чтобы председательствовать на еженедельном обеде группы. Фридман не пытался скрыть свое презрение к обвиняемым и их происхождению из рабочего класса. Когда адвокат Тути Питтс попытался оспорить характеристику обвинения его клиентки как девиантной, отметив, что она регулярно занималась сексом со своим мужем, Фридман отверг эту информацию, сравнив ее с “количеством цыплят в курятнике” на заднем дворе Питтса (семья разводила голубей).

 Когда Колин защищала себя от обвинений в жестоком обращении с детьми, цитируя из своего дневника, чтобы показать, что ее сексуальная жизнь была нормальной и что она не была на месте предполагаемых преступлений, Фридман высмеял ее аргументы как “мыльную оперу”. В отчаянной попытке показать, что дети не подвергались воздействию его гениталий, Уэйн Форсайт раскрыл смущающий факт, что у него на пенисе были вытатуированы слова "Трахни это", о которых подростки не упоминали. Грэи Дилл средних лет также была вынуждена описать две вишни, начертанные у нее на бедре, в честь “Сладких вишен”, ее радио-группы citizens “ручка”. В еще большем унижении обвиняемых и их образа жизни судья Фридман пожаловался в зале суда, что татуировки были “глупыми”.

 В отличие от очевидного отвращения Фридмана к взрослым, он демонстрировал любовь к своим детям-обвинителям, хвалил их перед присяжными и предлагал им сладости. Как будто этих детей нужно было спасать не только от разврата старших, но и от всего Ойлдейла, где живут "синие воротнички".

 Кульминацией судебного процесса стал драматический заключительный аргумент Гиндеса, в котором он утверждал, что многочисленные несоответствия и нелепости в показаниях детей показали, как ужасно их старшие повредили их юную психику. В страстном подведении итогов он обругал подсудимых за их сексуальное “обжорство” и процитировал Новый Завет, предупредив присяжных, что “потакание своим желаниям противоположно духу” и что такие люди, как клан Питтс, не “унаследуют Царство Божье”. Как и члены жюри присяжных, подразумевал Гинд, если бы они оправдали подсудимых. Он закончил свою зажигательную речь, размахивая большими школьными портретами каждого ребенка, произнося имена детей одно за другим, а затем повторяя слово "жертва". Затем, пристально глядя на каждого обвиняемого, он назвал их имена, затем фразу "растлитель малолетних". Возражения потрясенных адвокатов защиты были отклонены судьей Фридманом. Присяжные вынесли свои решения, не перечитывая ни одной из 13 000 страниц стенограммы судебного заседания, осудив каждого подсудимого по каждому из более чем 400 обвинений в совершении тяжких преступлений.

 Их приговоры варьировались от 273 до 405 лет тюремного заключения; время, проведенное женщинами, побило предыдущие рекорды штата. Когда газетный репортер спросил Фридмана, почему он назначил такие драконовские наказания, он ответил, что это потому, что он видел фотографии обвиняемых, растлевающих детей и совершающих “все мыслимые извращения”. Однако присяжным не было представлено таких доказательств, и офис шерифа не нашел их после бесчисленных обысков.

 Фантазии судьи разделял весь округ Керн; действительно, казалось, что вся община погрузилась в коллективный кошмар. К началу 1985 года в здании суда округа Керн было проведено четыре судебных процесса по делу о сексуальных кольцах, и в общей сложности восемь из них были раскрыты в районе, где проживало около 130 000 человек. Средства массовой информации округа Керн постоянно освещали эту тему с начала 1982 года, когда были арестованы Маккуаны и Книффенс. Теперь местная газета “Бейкерсфилд Калифорниан” опубликовала недельную серию, в которой утверждалось, что восемь колец были лишь "верхушкой айсберга". Во второй части под заголовком “Офицеры уверены Детская порнография производится в Кеме”, Брэд Дарлинг утверждал, что местная сеть секс-колец производила детскую порнографию и экспортировала ее в Европу. Под заголовком была фотография того, что казалось кучей этого материала, хотя на сегодняшний день не было найдено ни одного порнографического доказательства.

 Как и следовало ожидать, сериал усилил опасения местных жителей, и такие чиновники, как Дарлинг, попытались успокоить их, указав на новые, усовершенствованные методы расследования, основанные на недавних исследованиях. Теперь, сказал Дарлинг, когда поступило сообщение о сексуальном насилии, даже если ребенок упомянул только кровосмесительную деятельность или одного преступника, следователи спросили, “делал ли это кто-нибудь еще”. Всех детей расспрашивали о кольцах, добавил Дарлинг, “потому что подросток не станет добровольцем. Они даже не знают, что должны вам сказать”.

 Под влиянием этих вопросов детские истории становились все более причудливыми. Весной 1985 года, когда члены жюри обдумывали показания на процессе Питтса/Дилла, официальные лица провели расследование, целью которого было связать все предполагаемые кольца Бейкерсфилда в одну огромную сеть поклонников дьявола. По мере того как дети подвергались раунду за раундом допросов, всё начало превращаться в ядро мегаорганизации с десятками жертв и столь же большим числом растлителей.

 Вельда Мурильо, социальный работник, которая помогла разработать обвинения детей Маккуана и Книффена против их родителей, теперь участвовала в расследовании мега-кольца. Нанятый в январе 1985 года окружной прокуратурой округа Керн для работы с Кэрол Дарлинг в качестве помощника координатора по вопросам сексуального насилия, Мурильо имел репутацию влиятельного свидетеля. Она была убеждена, что уже обнаруженные кольца взаимосвязаны, и начала работать с другими следователями, чтобы найти доказательства. Одним из союзников была Кэролин Хейм, которая с конца 1984 года проводила терапию с детьми, помещенными в Шалимар, где размещались и лечились подозреваемые жертвы жестокого обращения, а также в приемных семьях округа.

 В марте несколько детей, которых лечил Хейм, заговорили об убийстве детей во время сатанинских ритуалов, и сержант Брэд Дарлинг получил взволнованный отчет от Шалимара о том, что ребенок говорил о необходимости поклоняться дьяволу. Другие дети Шалимара быстро повторили это разоблачение, и департамент шерифа поделился своими историями. В течение нескольких дней он представил окружному прокурору округа Керн материалы для обвинения одиннадцати человек в растлении малолетних, а Дарлинг и Мурильо призвали своих начальников приступить к судебному преследованию.

 Но некоторые юристы в окружной прокуратуре начали проявлять беспокойство. Один из них выступил против судебного преследования, отметив, что, если новые дела будут прекращены, управление “проглотит это в прессе”, и будущие судебные преследования окажутся под угрозой. В результате окружной прокурор попросил шерифа явиться с дополнительными доказательствами. Шериф Ларри Клейер и его заместители были уязвлены и оскорблены таким отсутствием уверенности в своей работе, но они снова допросили детей. Они также повторно опросили детей-свидетелей по другим делам о “кольце” округа Керн и создали еще больше сатанинских историй. Один из них, пятилетний по имени Джонни, был описан таким образом интервьюерами Вельдой Мурильо и заместителем шерифа:

 Джонни снова рассказал нам, как Демон и Большой Билли делали ему и Валери уколы в руку и “задницу”. ...иногда им приходилось лежать на полу, и взрослые “мочились на них”, а также “какали на них”. Джонни сказал нам, что Большой Билли Рэй стреляет в животных… что он видел, как взрослые убивали котят, свиней и коров, высасывали из них кровь и выбрасывали в мусорные баки... что они смешивали кровь с молоком, а затем заставляли их пить его... что взрослые заставляли детей есть “какашки”... что, когда они высасывали кровь из этих животных, они брали кровь и мазали ею кресты, которые у них были, и во время церемоний они жгли черные свечи.... Он также сказал нам: “Иногда там были маленькие дети, и им было больно, как животным”.

 Другие дети описывали аналогичные преступления, совершенные во время сатанинских ритуалов в “плохой церкви”, где сжигали черные свечи. Ходили разговоры по меньшей мере о двенадцати убитых младенцах и маленьких детях, и некоторые из этих жертв были названы по именам. Те, у кого не было имен, сказал терапевт Хейм, были “алтарными младенцами”, зачатыми “с целью жертвоприношения". Это роды на дому”, - объяснила она, поэтому “никогда не бывает зарегистрированного свидетельства о рождении”.

 Обвинения детей в сатанинском ритуальном насилии множились так быстро, что для их расследования была создана целевая группа, возглавляемая Брэдом Дарлингом. Чтобы сохранить свою работу в секрете от обвиняемых и адвокатов, группа назвала имя воображаемого подозреваемого, и его папка служила хранилищем всей информации об обвинениях. Фиктивное досье вскоре содержало имена семидесяти семи взрослых и шестидесяти подростков.

 Тогда дети начали обвинять тех самых чиновников, которые якобы их спасали. Один ребенок сказал, что заместитель окружного прокурора Сара Райалс, которая преследовала первых обвиняемых по этому делу, сама была сексуальным насильником, убийцей детей и членом Сатанинской церкви. Также был назван заместитель шерифа Билл Ратледж, а также социальный работник Кори Тейлор. Новые “подозреваемые” не были арестованы. Вместо этого обвинения в их адрес были отвергнуты без какого-либо серьезного расследования и с небольшим количеством документальных.

 Возникает Сомнение

 Эти утверждения вызвали растущее сомнение среди сотрудников окружного прокурора, сомнение, которое все еще не разделял шериф. В попытке урегулировать свои разногласия главы обоих ведомств встретились в середине июня. Встреча прошла не очень хорошо. Шерифские сотрудники обвинили окружного прокурора в том, что он затягивает с расследованием дел, и окружной прокурор ответил, что шерифу необходимо предоставить полную информацию, прежде чем дела могут быть возбуждены в судебном порядке. При этом шериф обвинил окружного прокурора в том, что он “безмозглый сукин сын”, и замахнулся на него. Совещание закончилось, и помощники шерифа вернулись на место в поисках доказательств. Несколько раз они сообщали, что дети говорили, что отведут их в Сатанинскую церковь, но “замерзали”, прежде чем могли ее найти. Шериф приказал обыскать дома, раскопать задние дворы и прочесать дно двух озер в поисках костей или ритуального снаряжения. Ничего не обнаружилось.

 Кроме сотрудников правоохранительных органов, психотерапевтов и приемных родителей, никто в округе Керн не знал об этом фиаско до лета, когда адвокаты двух обвиняемых получили множество материалов, описывающих сатанинскую церковь. Пораженные, они отнесли документы в газеты. Заголовки, такие как “Сообщалось о сатанинских убийствах; Начато сексуальное расследование Керна”, отвлекли жителей долины Сан-Хоакин от одного из самых жарких летних месяцев в истории. Однако большая часть репортажей стала скептической, поскольку репортеры перестали полагаться на информацию сотрудников правоохранительных органов и начали проводить собственные исследования.

 Они подготовили материал, который развенчал обвинения. Три жертвы сатанинского убийства, названные детьми, оказались живыми, а четвертая, новорожденная, умерла естественной смертью несколько лет назад в больнице. Клинические заметки, обнаруженные “Пчелой Фресно”, показали, что терапевт Хейм использовал "гипнотические послания" для ребенка, который упорно отрицал, что подвергался насилию. Показания помощника шерифа о том, что он познакомил семилетнего мальчика с такими темами, как умирание младенцев, также сделали новости.

 Уязвленный инсинуациями прессы и утверждениями адвокатов защиты о том, что обвинения в Сатанинской церкви были фальшивыми, шериф повторил, что дети говорили правду. Когда просочились новости о его ссоре с окружным прокурором, приемные матери и целевая группа Дарлинга организовали кампанию по написанию писем, призывая окружного прокурора возбудить уголовное дело. Они обратились к клубам служения, умоляя их начать аналогичные кампании и приложить еще больше усилий к церковным группам, потому что, как выразился депутат Деннис Стерк, члены таких организаций “поверят”.

 Тем не менее, ситуация продолжала поворачиваться против верующих. Ранее единственными людьми, которые высказывались против обвинений и обвинительных приговоров, были члены недавно созданной группы "Жертвы законов о жестоком обращении с детьми" (VOCAL). Его членами были в основном родственники и друзья обвиняемых, и в этой битве над ВОКАЛОМ, как правило, насмехались и презирали. Однако к середине лета 1985 года опасения группы были подхвачены влиятельными людьми. Президент коллегии адвокатов округа Керн написал публичное письмо, в котором предупредил, что детям был нанесен непоправимый ущерб из-за того, что их оторвали от семей и безжалостно допрашивали. 

 Системе также был нанесен ущерб, сказал он. Еще одним человеком, оказавшим влияние на посев сомнений, был Рой Нокс, владелец процветающего сервиса по продаже деревьев, клиентами которого были члены большого жюри. Внук Ноукса был опознан ребенком как жертва по делу о сексуальных преступлениях в округе Кем, и после нескольких недель допросов он назвал сатанинскими насильниками свою мать, отца и тетю. Двое последних были детьми Ноукса. В ответ, вместо того чтобы просто присоединиться к VOCAL, Ноукс также нанял самого известного адвоката по уголовным делам в округе Керн, и он поговорил с бригадиром большого жюри. Тем летом большое жюри расследовало это дело. Потрясенная тем, что она обнаружила, комиссия опубликовала отчет с резкой критикой и призвала генерального прокурора Калифорнии или ФБР расследовать дела округа Керн о жестоком обращении с детьми в целом и то, что стало известно как дело Сатанинской церкви в частности.

 Пораженные этим все более институционализированным скептицизмом, верующие активизировали свои усилия. Они настаивали на том, чтобы окружной прокурор возбудил уголовное дело, провели больше церковных презентаций и снова поговорили с теми, кто рассказал самые яркие истории. Среди наиболее отзывчивых респондентов были Дарла и Бобби Маккуан и Мэри Энн Барбур. Хотя их родственники были осуждены и заключены в тюрьму в прошлом году, теперь им предъявили новые обвинения. Они утверждали, что поклонение дьяволу и “сатанинские обряды растления”, включая убийство детей, происходили через дорогу от дома отчима Рода Фелпса в Атаскадеро.

 ФБР предоставило гидролокаторное оборудование для проникновения в землю и определило часть участка площадью восемь акров как “горячую точку”. В порыве восторга сотрудники правоохранительных органов провели пресс-конференцию и объявили, что власти штата и федеральные власти начинают раскопки, чтобы найти кости убитых детей. Когда в конце августа начались раскопки, бульдозеры и просеиватели почвы были окружены журналистами. Это должен был быть десятидневный проект, но через четыре дня раскопки прекратились. “Горячая точка”, по словам начальника местной полиции, была, по-видимому, не чем иным, как лабиринтом нор для грызунов, корней и камней.

 Дело Сатанинской церкви было закончено, а вместе с ним и все дела о сексуальных кольцах округа Керн. Они начали с непоколебимой веры в заблуждения Мэри Энн Барбур, ужасно беспокойной женщины. Они закончились, когда Барбур больше не внушал доверия.

 Однако эти дела не закончились для десятков мужчин и женщин, уже находящихся в заключении, — по меньшей мере десять из которых сегодня остаются за решеткой. Не были решены и вопросы для ядра истинно верующих. В августе генеральный прокурор Калифорнии принял приглашение большого жюри округа Керн провести расследование и направил группу интервьюеров. Кэрол Дарлинг настаивала на том, что обвинения в сатанизме были правдой и что все обвиняемые были виновны. Она сказала им, что у нее есть основания полагать, что люди в окружной бюрократии, включая Службу защиты детей и офис шерифа, все еще вовлечены в сатанинскую деятельность. Хотя количество единоверцев на местном уровне стало меньше, и Дарлинг могла утешаться, зная, что все большая группа людей по всей стране разделяет ее убеждения.

 Ее муж Брэд был повышен от шерифа округа Керн до лейтенанта и приглашен в Сан-Хосе для чтения лекций о случаях ритуального насилия на конференции по сексуальному насилию над детьми округа Санта-Клара, где также выступил доктор Дэвид Корвин, психиатр, лечащий детей в случае Макмартина. Брэд Дарлинг сообщил, что симптомы жестокого обращения, представленные Корвином, были обнаружены у жертв сатанинского насилия в Бейкерсфилде. Он процитировал основателя Церкви сатаны Антона Лавея и раскаявшихся бывших сатанистов. Он рассказал своим слушателям, что нашел на окраине Бейкерсфилда современный образец древних культов, более древних, чем христианство, состоящий из обычных людей, которые выглядят и действуют “совсем как все мы”. Он описал проникновение культа в Оилдейл рабочего класса, обнаружил корни поклонения дьяволу в Озарке и предупредил о сатанински отравленных арбузах, отправленных из долины Сан-Хоакин в супермаркеты по всей стране. Среди сочувствующих слушателей Дарлинга был доктор Роланд Саммит, который предупредил, что те, кто открыто демонстрировал скептицизм по поводу таких утверждений, могут быть “агентами” с “другой стороны”. Таким образом, древний миф о подрывной деятельности врагов, замышляющих свергнуть общество, жертвуя его детьми, был институционализирован среди наиболее уважаемых американских специалистов по защите детей.

 И все же к тому времени, когда Дарлинг и Саммит выпустили свои предупреждения, большое жюри округа Керн и генеральный прокурор штата уже проанализировали дело Сатанинской церкви как катастрофическую панику, которая разрушила жизни сотен людей. Почему участники конференции отвергли эти выводы и вместо этого связали свою судьбу с теми, кто создал это дело? Потому что, чтобы принять скептицизм большого жюри, им пришлось бы отвергнуть Макмартина. Это было невозможно, поскольку, как показано в следующей главе, Макмартин подстегнул слабеющую бюрократию, выдвинул жителей Южной Калифорнии на национальную известность и вдохновил случаи подражания, панику и системы по всей стране.

 

  ЧАСТЬ III

 Чума и ее Целители 

Изображения сексуального насилия над детьми распространились в американских средствах массовой информации к тому времени, когда в Соединенных Штатах появились случаи ритуального насилия. В январе 1984 года шестьдесят миллионов человек посмотрели "Кое-что об Амелии", телевизионную драму ABC о красивом богатом отце, который сексуально издевается над своей дочерью-подростком. Дело Макмартина попало на первые полосы национальных газет и телевизоров в следующем месяце, а к концу года станет нарицательным. По мере того как рассказы об ужасном жестоком обращении стали основой культуры, а страх перед маленькими детьми стал пандемией, скандалы с ритуальным насилием вспыхнули, как эпидемии, по всей стране.

 Весной в Джордане, штат Миннесота, были арестованы двадцать четыре человека, в том числе заместитель шерифа и офицер полиции, и им было предъявлено обвинение в участии в банде детской порнографии и секса, в которую входили их собственные сыновья и дочери как жертвы. В конце концов, иорданская молодежь обвинила своих родителей в убийстве младенцев, заставляя их пить кровь младенцев и бросая трупы в близлежащую реку. В апреле Делорартик Паркс, уборщица детского сада Роджерс-Парк в Чикаго, была обвинена в сексуальном насилии. После повторных опросов дети в центре обвинили своих учителей в том, что они издевались над ними во время сатанинских ритуалов и заставляли их есть вареных младенцев.

 В мае трем работникам дневной школы Монтессори в Рино, штат Невада, были предъявлены обвинения с ритуальным насилием над двадцатью шестью детьми, некоторые из которых говорили о пении, пении и игре в Голую кинозвезду.

 В июне Фрэнсис Баллард, женщина средних лет, работающая помощницей учителя в Центре раннего детства Джорджиан-Хиллз в Мемфисе, была обвинена в сексуальном насилии над девятнадцатью своими подопечными. Позже к ней на скамье подсудимых присоединились баптистский священник и два других сотрудника детского сада после того, как дети начали описывать сатанинские ритуалы, убийство животных и угрозы убийства.

 К лету следователи проверили четырнадцать детских садов в нью-йоркском районе Бронкс и еще десятки в Южной Калифорнии. Случаи, в которых были замешаны ритуальные сексуальные надругательства, производство порнографии и принесение в жертву животных и людей, произошли в Найлсе, штат Мичиган; Спенсер Тауншип, штат Огайо; Сакраменто, Калифорния; Мейден, Массачусетс; Вест-Пойнт, Нью-Йорк; и Майами, Флорида.

 В деле Майами Фрэнк Фустер, тридцатишестилетний кубинский иммигрант, и его жена из Гондураса, семнадцатилетняя Илеана, были обвинены в растлении по меньшей мере восьми детей в службе по уходу за детьми на дому, которую Илеана обслуживала в Кантри-Уок, богатом пригороде. В конце концов, дети описали типичный случай ритуального насилия: Фрэнк, по их словам, изнасиловал детей; он и Илеана давали им наркотики, изменяющие сознание; он носил маски монстров; он снимал детское порно; пара пела молитвы сатане; а Фрэнк убивал птиц и угрожал убить родителей детей, если они расскажут о жестоком обращении.

 Несколько месяцев спустя в Питтсфилде, штат Массачусетс, девятнадцатилетнего помощника воспитателя детского сада Бернарда Барана-младшего также обвинили в угрозе убить родителей, когда он приставал к дошкольникам. Барану быстро предъявили обвинение, судили, признали виновным и приговорили к нескольким пожизненным срокам тюремного заключения, где он остается по сей день.

 В январе 1985 года дети описали ритуальное жертвоприношение младенца и животных в Форт-Брэгге, Калифорния. В Кларксвилле, штат Мэриленд, Сандру Энн Крейг обвинили в нападении на детей с отверткой в ее детском саду и дошкольном учреждении. Крейга также обвинили в том, что он фотографировался обнаженным и убил кролика на глазах у детей. Утверждалось, что работники дневного ухода в Нью-Брейнтри, штат Массачусетс, испражнялись на своих подопечных и фотографировали их обнаженными.

 Позже в том же году Келли Майклс, молодая начинающая актриса и работница детского сада в Мейплвуде, штат Нью-Джерси, была арестована вскоре после того, как уволилась, чтобы устроиться на аналогичную работу поближе к дому. Маленькие воспитанники в конечном счете засвидетельствовали, что Майклс ежедневно насиловала их в течение семи месяцев вилками, ложками, веточками и кубиками Lego, заставляла их есть и пить ее фекалии и мочу, слизывала арахисовое масло с их гениталий, играла на пианино обнаженной, заставляла их раздеваться и играть в сексуальные игры, и терроризировала их, заставляя замолчать, угрожая убить их или их родителей. Во всестороннем обзоре случаев ритуального насилия Том Шарлье и Ширли Даунинг, репортеры Мемфисского коммерческого апелляционного, написал, что обвинения вызвали расследования в более чем ста общинах в период с конца 1983 по 1987 год.

 Распространяющий Страх

 Как уже отмечалось, первые случаи ритуального насилия были вызваны фантазиями психически неуравновешенных женщин, фантазиями, которые были восприняты буквально следователями, готовыми поверить им. Дорис Белл, например, была двойницей Мэри Энн Барбур и Джуди Джонсон. Белл из Вальехо, Калифорния, стал постоянным участником встреч выживших после инцеста в Окленде и вскоре после этого написал две (неопубликованные) рукописи о том, как получить информацию о сексуальном насилии над детьми. В этих документах Белл советовал допрашивать детей о растлении, даже если они не хотят об этом говорить.

 В начале 1983 года она получила опеку над двумя своими внучками, когда ее зять бросил ее дочь. Неудивительно, что девочки казались несчастными и плохо себя вели, но вместо того, чтобы приписывать свои проблемы недавнему распаду семьи, Белл убедилась, что дети разыгрывают “ужасные секреты”. Она допрашивала их час за часом, день за днем, в течение нескольких месяцев и не выпускала их из дома, пока они не подтвердили ее все более ужасные сценарии жестокого обращения. После того, как маленькие девочки раскрыли сексуальное домогательство со стороны своего отца и его друзей, они, похоже, не испытывали такого облегчения, как, по мнению Белл, они должны были испытывать, поэтому она “предположила, что секрет связан с каннибализмом и нанесением увечий телам”. В январе 1984 года отец и четверо других мужчин из Сакраменто были обвинены в сатанинских ритуалах, включающих оргии как с живыми, так и с мертвыми, и принуждение детей есть человеческую плоть. Обвинения в конце концов были сняты.

 Как позже указал судья, когда он снял обвинения с мужчин, Белл был в бреду. Но поскольку страх за детей, находящихся под угрозой исчезновения, сочетался с мифологией ритуального насилия, для возбуждения уголовного дела больше не требовалось психического заболевания. Более поздние расследования часто начинались, когда встревоженный родитель или воспитатель становились встревоженными сексуальной игрой ребенка, или детскими страхами, или физическими симптомами, такими как сыпь на попе — явления, ранее считавшиеся доброкачественными. Некоторая тревога взрослых по поводу этих проблем была вызвана быстро меняющимися представлениями о методах воспитания детей. Телесные наказания стали проблемой, когда родители были против порки, но работники детских садов практиковали ее.

 Межкультурные различия между родителями и опекунами в отношении проявлений привязанности также привели по крайней мере к одному случаю ритуального насилия. Обвинения против Фастеров были выдвинуты в связи с инцидентом, произошедшим, когда трехлетний мальчик сказал своей матери, когда она купала его, “поцеловать мое тело. Илеана целует тела всех младенцев.”

 По словам Илеаны Фустер, она действительно “целовала тела младенцев". Она была родом из сельской местности Гондураса, латиноамериканской культуры, в которой женщины обычно трогают и целуют гениталии своих маленьких детей, пока им не исполнится три или четыре года. Такое поведение не считается сексуальным, но, перенесенное в пригород Майами, оно подверглось грубому неправильному толкованию.

 Аналогичным образом, изменение интерпретации интереса детей к сексу и разговорам о сексе вызвало многочисленные случаи ритуального насилия. В Цинциннати вожатым лагеря предъявили обвинения в изнасиловании и производстве порнографии, когда ребенок произнес слово "пенис" за обеденным столом. В Карсон-Сити, штат Невада, оператор службы няни средних лет и ее племянник были обвинены в ритуальном жертвоприношении и принуждении детей пить кровь и мочу животных; дело началось с того, что пятилетняя девочка, наблюдавшая по телевизору за моделями, одетыми в купальники, спросила свою мать, правильно ли делать такие снимки. Напомним, что дело Питтса в Бейкерсфилде началось с того, что шестилетняя Бобби Мартин была найдена ласкающей маленькую девочку за кустом на школьном дворе, и интервьюер мальчика нашел его подозрительно “искушенным” в сексуальных вопросах.

 Несвоевременное обсуждение детьми сексуальных частей тела или “чрезмерное” прикосновение к гениталиям считалось тревожным, если не девиантным, значительной частью Америки в 1980-х годах. Открытый интерес к сексу со стороны девочек-подростков считался патологическим и поддавался психотерапии, в то время как сексуальное исследование даже детьми того же возраста часто определялось как проблема, заслуживающая официального вмешательства. Исследователи сексологии и виктимологии начали определять “ненормальное” и “неподобающее” поведение как “оскорбительное”. Для многих исследователей и для американцев в целом в 1980—х годах поведение, считавшееся откровенно ненормальным для детей, включало взаимную мастурбацию и имитацию полового акта, хотя они довольно распространены во всем мире и обычно терпимы. Некоторые сексологи называют эти действия “сексуальной репетицией”, и нет никаких доказательств того, что они являются ненормальными, свидетельствуют о насилии в прошлом или предсказывают будущую адаптацию.

 Однако в настоящее время в нашей культуре существует подозрение, что, по крайней мере, часть такого поведения указывает на сексуальное насилие в прошлом и потенциальные психологические проблемы. Однако проблема с различением доброкачественной и симптоматической активности заключается в том, что эмпирически не существует нормы для определения того, что представляет собой здоровую сексуальность ребенка. В исследовании, на которое чаще всего опирались работники по защите детей в качестве ориентиров, матерям предлагалось заполнить анкеты с подсчетом случаев сексуального поведения среди их детей. Основываясь на своих таблицах, авторы классифицировали имитацию полового акта, орально-генитальный контакт и вставку предметов в задний проход или влагалище как “редкие” у детей младше семи лет и практически отсутствующие среди детей от семи до двенадцати лет. Вывод состоял в том, что при наблюдении такого поведения следует подозревать сексуальное насилие.

 Однако в исследовании полностью упущены из виду подводные камни сбора данных от кого бы то ни было, кроме самих детей. Люди обычно стремятся к уединению, когда они вступают в половую жизнь, независимо от того, какого они возраста. Думать, что взрослые будут посвящены в тайные игры детей, притянуто за уши. Как пишет исследователь психологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Пол Оками: “Трудно представить потенциально менее точного репортера сексуального поведения среди [детей латентного возраста], чем матери детей”.

 Наблюдение Оками подтверждается другим исследованием, в котором 128 женщин, в основном из среднего класса, обучающихся в престижном колледже гуманитарных наук, попросили описать сексуальную игру, в которую они играли в детстве, которую они считали нормальной, и что они чувствовали, играя в нее. Студенты описали игры с поцелуями, игру в доктора, эксгибиционизм и откровенный генитальный контакт (“сухой горб”, как выразилась одна женщина). Они также рассказали подробности того, что исследователи назвали фантазийной сексуальной игрой, с тщательно продуманными сценариями, в которых они притворялись родителями, любовниками, порнозвездами, проститутками, даже насильниками и их жертвами. Средний возраст для их игр составлял семь с половиной лет, и в половине случаев ни один взрослый никогда не обнаруживал детей во время их сексуальных игр. Большинство женщин воспринимали их игры как нормальные, и многие помнили, что чувствовали сексуальное возбуждение от них. Если что-то и вызывает беспокойство в этих реакциях, так это то, что они показывают, как в раннем возрасте дети социализируются, чтобы выражать свои эротические импульсы через те же самые отупевшие и искаженные гендерные роли, которые ограничивают их старших. Детская репетиция этих ролей, однако, не могла быть более “нормальной”. Но в 1980-х годах исследователи решительно обвиняли в этом буквальное сексуальное насилие.

 Первый Отчет

 Поскольку именно взрослые воспринимали что-то не так, а не сами дети, случаи ритуального насилия отличаются от обычных сценариев растления и инцеста тем, что почти все начинаются с сообщений от родителей или опекунов, а не от предполагаемых жертв. В делах, связанных с семьей, многие обвинения возникали во время жарких споров об опеке - ситуаций, в которых, как впоследствии было показано, до половины обвинений в сексуальном насилии над детьми являются ложными. Между тем, в сценариях дневного ухода обвинители, как правило, были не из тех людей, которых прокуроры могли легко игнорировать. Дошкольные учреждения, в которых происходили случаи ритуального насилия, как правило, обслуживали профессиональные семьи из высшего среднего класса, и многие родители имели связи и значительное влияние в бюрократических структурах по защите детей, политике и средствах массовой информации. Значительный процент также имел прямые связи с местными правоохранительными органами, что позволяло им успешно добиваться судебного преследования.

 В Майами, например, мать, которая начала дело о загородной прогулке, была бывшим помощником прокурора. Другая мать, которая позже лоббировала право детей давать показания в судебных процессах по делам о сексуальном насилии по закрытому телевидению, была сотрудником полиции. В Эль Пасо, один отец был агентом пограничного патруля, другой работал в ФБР, а третий был офицером полиции в отставке. В деле "Крошечный уход" в Нью-Джерси мальчик, который первым обвинил учительницу Келли Майклз, был сыном полицейского и внуком судьи верховного суда. В Мемфисе восемь из двадцати шести детей, указанных в обвинительных актах, были связаны с работниками правоохранительных органов.

 Родители обвиняемых детей, которые не работали в системе уголовного правосудия, часто занимали другие должности, обладающие значительным влиянием. Отец в деле Макмартина работал на телевизионной станции ABC в Лос-Анджелесе; другой был членом городского совета в соседнем богатом прибрежном сообществе. Возможно, самым драматичным для исхода дела Келли Майклз был тот факт, что мать одного ребенка была редактором "Берген Каунти Рекорд", самой влиятельной местной газеты северного Нью-Джерси. Она явно повлияла на своего коллегу Эллиота Пинсли, который освещал десятимесячный судебный процесс Майклса в качестве судебного репортера The Record. Пинсли ежедневно общался с матерью в газете, и он быстро настолько проникся ее мнением — которое, конечно же, заключалось в том, что Майклз был виновен, — что они оба согласились стать соавторами книги об этом деле. План был отменен, потому что у Пинсли были другие обязательства, но его освещение неизменно поддерживало судебное преследование. Например, когда заключенная в тюрьме дала показания на суде о том, что Майклз сделал ей признание, Пинсли написала, что причина, по которой она была заключена в тюрьму вместе с Майклзом, заключалась в том, что она “смертельно застрелила потенциального злоумышленника” на улице Ньюарка. Он опустил тот факт, что первоначальное обвинение против женщины было убийством первой степени и что прокуроры намекнули ей, что если она даст показания против Майклса, ее могут приговорить мягко. Пинсли был не единственным журналистом, на которого повлияли коллегиальные связи с редактором звукозаписи, и не самым важным из них. Еще одна ее подруга была старшим редактором Newsweek, которой было поручено написать статью о Майклзе до суда. В то время это дело не получило критического освещения в средствах массовой информации, и практически вообще не освещалось за пределами Нью-Джерси. Адвокаты Майклса были неопытны и ошеломлены масштабом и непостоянством обвинений и приветствовали бы опыт, который они, без сомнения, получили бы от борцов за гражданские свободы и опытных адвокатов по уголовным делам, если бы была опубликована национальная статья по этому делу, как планировал Newsweek. Но статья так и не вышла; мать увидела на вечеринке свою подругу-редактора и убедила ее не писать.

 Восприимчивые Чиновники

 Одной из главных причин, по которой непропорционально большое число жалующихся родителей были сотрудниками правоохранительных органов, был поток предупреждений и подробной информации, рассылаемых в полицейские органы по всей стране. Следователи по делу плавали в том же море информации средств массовой информации, что и обычный человек, в дополнение к постоянному потоку материалов о сексуальном насилии от экспертов, включая информацию о специфическом поведении и лексике, которые предположительно означали ритуальное растление.

 Конгресс, например, поручил ФБР сосредоточиться на расследовании дел, связанных с пропавшими без вести, убитыми или подвергшимися сексуальной эксплуатации детьми. Агентство спонсировало конференцию по этому вопросу в мае 1983 года, в которой приняли участие сотрудники правоохранительных органов со всей страны, и посвятило целый выпуск своего Бюллетеня правоохранительных органов несколько месяцев спустя сексуальному насилию и сексуальным связям. Публикация открылась сообщением режиссера Уильяма Вебстера, предупреждающего о “подпольной субкультуре” производителей детской порнографии и советующего: “Наши усилия должны быть скоординированными, а не раздробленными. Информация должна передаваться, а не утаиваться. Каждый ребенок в Америке является потенциальной жертвой сексуального насилия и эксплуатации”. Около 25 000 экземпляров бюллетеня было разослано правоохранительным органам по всей стране; это был первый в истории второй тираж.

 Кроме того, контрольные списки предметов и практик, которые, как утверждается, свидетельствуют о причастности к сатанинскому культу, были направлены в правоохранительные органы Санди Галлант из Департамента полиции Сан-Франциско. “Культовые копы” — помощники шерифа и детективы низкого ранга, которые с 1970-х годов путешествовали по лекционному кругу в небольших городах, предупреждая о лунатиках и посягательствах сатанистов - теперь начали описывать преступления культа демона новым уважительным начальникам. В годы правления Рейгана и Буша женщина—полицейский Галлант, бывший сотрудник ФБР Тед Гандерсон и другие “эксперты” по сатанизму, многие из которых шпионили за группами, выступающими против расизма или войны во Вьетнаме в конце 1960—х годов, обучали коллег, специалистов в области психического здоровья, работников по защите детей, учителей и обеспокоенных родителей преступным заговорам, поклоняющимся дьяволу, и рискам, которые они представляют для молодежи страны. Культовые копы никогда не предлагали доказательств, но они утверждали, что эти организованные заговоры были активны на нелегальном рынке наркотиков, производстве подсознательных текстов рок-музыки, схемах похищения и убийства детей и индустрии детского порно.

 Сотрудники полиции были не единственными поставщиками материалов о ритуальном насилии следователям по делу. Кен Вуден, энергичный сторонник существования широко распространенных серийных убийств и жестокого обращения с детьми в культах, был наставником по крайней мере одного прокурора по ритуальным преступлениям, и он был сопродюсером сегмента ABC-TV 20/20 под названием “Поклоняющиеся дьяволу” в мае 1985 года. В том же году Вуден разослал подробный список признаков ритуального насилия 3500 прокурорам по всей стране. В дополнение к материалам Вудена и Галланта, к настоящему времени широко доступная Мишель Помнит, как прокуроры руководили составлением своих дел и снабжали Галланта и других культовых полицейских мотивами для своих контрольных списков. Книга стала настолько популярной, что соавтор Лоуренс Паздер отметил, что в 1987 году он тратил треть своего времени на консультации по делам о ритуальном насилии.

 Учитывая все эти списки и тексты, неудивительно, что рассказы о сатанинских ритуалах, поездках на кладбища, нападениях клоунов и предписаниях хулить Бога появлялись в случаях по всей Америке. Также нетрудно понять, почему дети начали говорить о садистских пытках и сатанинских ритуалах после того, как следователи дали родителям контрольные списки. Одним из наиболее распространенных был бланк, распространенный в Мемфисе, который содержал более шестидесяти “ключевых слов”, указывающих на подверженность ритуальному насилию, включая "голый", "удар", "самолет", "оранжевый", "секрет" и "пробелы". Если дети произносили эти слова, согласно списку, матери и отцы должны были уведомить об этом генеральную прокуратуру. Поведение, характерное для детей дошкольного возраста, не подвергающихся насилию, такое как ночное недержание мочи, ночные кошмары, сосание большого пальца и страх перед монстрами, животными, кровью и темнотой, также приобрело новое значение. Они больше не воспринимались как предсказуемые препятствия на пути к зрелости. Теперь они указывали на гротескное сексуальное насилие.

 Дети, оказавшиеся в этом водовороте, часто сообщали, что к ним приставали люди, одетые как клоуны, в масках на Хэллоуин или в униформе. Во многих случаях они говорили о том, что их водили на кладбища или в похоронные бюро, о том, что им приходилось прикасаться к фекалиям и моче или есть их, а также о экскрементах, покрытых шоколадом. В качестве преступников были названы не сочетаемые люди, такие как киноактер Чак Норрис, прокуроры, социальные работники и телеведущие. Говорили, что жестокое обращение происходило под землей или в самолетах, и обычно в нем участвовали животные, иногда в качестве сексуальных объектов, но чаще всего в качестве жертвоприношений. Почти всегда сообщалось о сеансах фотографирования обнаженной натуры, ритуалах и половых актах, а также о богохульном поведении и выражениях, а также об убийствах либо по религиозным соображениям, либо для съемок фильмов с нюхательным табаком. Все эти темы — порнография, маски, ритуалы, униформа, экскременты, богохульство и убийства — фигурировали в контрольных списках, руководствах и анкетах, которые следователи использовали при опросе детей.

 Большинство из этих деталей, однако, являются обычными мотивами в нормальных, неиспользованных детских фантазиях. В начале 1980-х годов исследователь детской психологии Фрэнсис Илг и ее коллеги составили список страхов, типичных для детей разного возраста. Они обнаружили, что малыши и дошкольники боятся клоунов, хэллоуинских масок, машин скорой помощи, монстров в темноте, животных, полицейских и грабителей. Дети постарше боятся реальных опасностей, таких как сбежавшие убийцы или землетрясения, потому что они не могут рассчитать вероятность того, что они станут жертвами этих случайных сил. Большая часть содержания случаев ритуального насилия обеспечивается этими совершенно нормальными страхами. Скатологические темы, такие как фекалии, выражают примитивную озабоченность приучением к туалету.

Кроме того, элементы, лежащие в основе культурных предубеждений и современных народных сказок, повторяются в случаи ритуального насилия. В Соединенных Штатах сценарии включали обвинения в адрес неизвестных чернокожих мужчин, которые якобы появлялись в дошкольных учреждениях, чтобы помочь учителям приставать к детям. (В Нидерландах, где не одобряют предрассудки в отношении расовых меньшинств, но принято высмеивать соседних немцев, 49 дошкольников в городе Ауде Пекела рассказали о том, что к ним приставали мужчины с немецким акцентом.) Обвинений в деле против Келли Майклз перекликаются с городской легендой о борьбе с сексуальным воспитанием, обнародованной в конце 1960-х годов Обществом Джона Берча и Христианским крестовым походом Билли Харгиса. Согласно легенде, в каком-то городе, который всегда находится далеко от того места, где живет рассказчик, либеральный учитель, стремящийся продвигать половое воспитание в государственных школах, поместил маленьких детей в темную комнату и поощрял их к эротическим экспериментам друг с другом. Майклсу было предъявлено обвинение в подобном поведении.

 Более сенсационное обвинение — в том, что она положила арахисовое масло себе во влагалище и заставила детей слизывать его — также может перекликаться с апокрифической сказкой. Фольклорист Билл Эллис собрал многочисленные версии того, что он и его коллеги называют легендой о сюрпризе-сюрпризе, старинной басней о женщине, друзья которой проникают в ее дом, чтобы устроить ей вечеринку-сюрприз, но которые потрясены, обнаружив ее в разгар секса. Последние версии более девиантны: когда завсегдатаи вечеринок входят в дом, они слышат, как женщина зовет свою собаку, и они находят ее обнаженной, с намазанными на гениталии арахисовым маслом, ожидающей, пока животное слижет его. Присутствие арахисового масла в обвинениях Майклса и более ранняя популярность легенды о сексуальном воспитании предполагают, что современные народные сказки преодолели традиционные барьеры доказательств в судебных процессах о ритуальном насилии.

 Распространенные опасения по поводу нетрадиционной сексуальности также нашли свое отражение в этих случаях. Чтобы настроить общественность и присяжных против обвиняемых, прокуроры регулярно очерняли их характер, представляя в суд доказательства, когда они могли их найти, и слухи, когда они не могли, например, о том, что обвиняемые были гомосексуалистами. В некоторых случаях, например, в делах Бернарда Барана в Массачусетсе и Келли Майклз в Нью-Джерси, по крайней мере, были основания для сплетен: Баран был открытым геем, а Майклз на момент ареста состояла в лесбийских отношениях. Однако в других случаях обвиняемыми были пожилые женщины с мужьями и детьми, такие как Сандра Фабиано в Чикаго и Мишель Нобл и Гейл Дав в Эль-Пасо. Эти обвинения, часто приправленные необоснованными сообщениями об инцесте и порнографии, передавались журналистам в частном порядке как “реальная история” и помогли сформировать освещение судебных процессов в средствах массовой информации.

 Еще одна особенность случаев ритуального насилия, которая отличает их от традиционных сценариев, заключается в том, что у детей начали проявляться симптомы жестокого обращения не до того, как они раскрылись, а только после. Практически ни один подросток, который в конечном итоге рассказал о нарушении ритуала, не проявил поведения, которое можно было бы считать свидетельством травмы до тех пор, пока не было выявлено жестокое обращение. В этот момент они часто страдали от глубокой тревоги, ночных кошмаров, ярости, сексуальных проявлений и других психологических проблем.

 Случаи ритуального насилия были примечательны своим постоянным отсутствием подтверждающих доказательств. Это было не из-за недостатка усилий; сотрудники правоохранительных органов приложили все усилия, чтобы найти кости, тела, порнографию, места захоронений, одежду — все, что могло бы поддержать обвинение. Самые экстравагантные и решительные усилия были предприняты в деле Макмартина. Десятки следователей обследовали многочисленные школы и опросили сотни семей в районе Манхэттен-Бич. Были тщательно обысканы двадцать один дом, семь предприятий, тридцать семь автомобилей, три мотоцикла и одна ферма, а также национальный парк в Южной Дакоте (где Рэй Баки однажды летом отправился в поход). Были проведены раскопки. Были сфотографированы сотни других зданий, и тысячи порнографических фильмов и фотографий, изъятых в ходе других расследований, были тщательно изучены. Следователи посетили Европу в поисках фотографий и обратились как к ФБР, так и к Интерполу, чтобы помочь им найти доказательства. Лабораторные анализы были проведены на каждом материальном предмете в школе в поисках крови, спермы или других компрометирующих жидкостей.

 Группа археологов провела тщательные раскопки под зданием школы и прилегающей территорией в поисках туннелей, в которых, по словам детей, к ним приставали. Все виды муниципальных записей были тщательно изучены, и в повторе фильма Фрица Ланга "М" каждый известный педофил был вызван на собеседование. Двадцать пять тысяч долларов предлагалось, не задавая вопросов, даже за одну фотографию детской порнографии, сделанную в школе Макмартина. Сатанисты и даже экстрасенсы консультировались с прокурорами или их следователями. Все было напрасно. В других местах по всей стране были раскопаны поля, дворы, подвалы и лазейки. Дома подвергались обыску, как с ордерами, так и без них. И снова ничего не было найдено, но эта неудача мало что сделала для того, чтобы остановить растущее убеждение в том, что случаи ритуального насилия были реальными и широко распространенными.

 Разительный контраст между отсутствием доказательств ритуального насилия и растущей волной веры в заявления детей и прокуроров можно объяснить, только покинув сферу судебной экспертизы и перейдя в область социальной психологии. Среди современных специалистов в этой области старый термин “массовая истерия” был заменен на “истерическую инфекцию” или “массовую социогенную болезнь”. Все они описывают явление, при котором большие группы людей — обычно в школах, на заводах или в небольших общинах — внезапно охвачены страхом, необоснованным, как позже выясняется, что невидимая опасность угрожает их жизни или здоровью. Воображаемый виновником может быть насекомое, химический загрязнитель, отдельный человек или группа заговорщиков. Массовая болезнь начинается, когда заболевает один человек, затем следует другой, и еще один. Вскоре целая сборочная линия, школа или район людей начинают рвать, падать в обморок, страдать от конвульсий и призывать власти искоренить источник их страданий. Только после того, как расследование покажет, что преступник является воображаемым, симптомы ослабевают.

 Использование термина "массовая истерия" для описания этого явления отражает давние страхи перед толпой и бунтовщиками: членами низшего класса общества, чьи желания обычно игнорируются элитами и чьи вспышки отвергаются ими как беспорядочные и иррациональные, так же, как выразительное поведение женщин традиционно принижалось и осуждалось как “истеричное”. Учитывая, как этот женский термин применялся для управления непостижимым и тревожным поведением, неудивительно, что исследователи коллективного поведения уже давно признали, что массовая истерия чаще встречается у женщин, чем у мужчин, и особенно у взрослых женщин и девочек-подростков.

Однако недавно американские исследователи обнаружили, что дети младшего возраста, как мальчики, так и девочки, могут быть затронуты. В этом сценарии группа взрослых убеждается, что что-то или кто-то угрожает им; в то время как взрослые остаются здоровыми, их дети заболевают.

 Вспышка такого социогенного заболевания по доверенности произошла в 1988 году в небольшом городке в Джорджии, когда несколько матерей убедились, что в их местной начальной школе произошла опасная утечка газа. Распространяя информацию между собой и средствами массовой информации, они начали замечать, что у их детей появились темные круги под глазами, головные боли, боли в животе и другие недуги.

 Следователи из Центров федерального правительства по контролю за заболеваниями провели исчерпывающие тесты в школе, но не смогли обнаружить выходящий газ или какое-либо другое загрязнение. Однако они обнаружили, что матери, убежденные в утечке, сообщали друг другу, каких симптомов следует ожидать у их детей, а затем находили их. Исследователи предположили, что некоторые из детей заболели обычными заболеваниями, а затем их матери вырвали такие проблемы, как боли в животе, из контекста — и даже вообразили, что видят круги под глазами у детей. Также возможно, что взрослые сделали детей больными, напугав их и бессознательно потребовав, чтобы дети “доказали” существование утечки газа, заболев.

 Та же динамика, по-видимому, наблюдается в случаях ритуального насилия, когда дети становятся доверенными лицами родителей, полиции, терапевтов, врачей и других авторитетов для взрослых. Если юные “жертвы” в этих сценариях являются не более чем проводниками страхов и желаний взрослых, то не столько мотивы детей нуждаются в исследовании, сколько мотивы их старших.

 Как матери — и отцы — участвуют в массовых социогенных заболеваниях по доверенности?

 Как они становятся настолько подавленными страстями друзей и чиновников, что их мир переворачивается с ног на голову? Рассмотрим Джейка Мразека, который так любил школу Макмартина, что играл там Санта-Клауса на Рождество, но позже стал воинствующим сторонником теории о том, что учителя были порнографами-сатанистами. Когда Мразек и его жена Маргарет впервые услышали об обвинениях в сексуальном насилии, они отправили Вирджинии Макмартин и Пегги Баки записку, в которой заверили их, что “наши мысли, молитвы и добрые пожелания с вами” и “мы вас очень любим!”, Но даже когда они написали эти добрые чувства, Мразеки уже были заражены семенами сомнения в невиновности учителей, так как они впервые узнали об этом деле от близкого друга, который был глубоко обеспокоен обвинениями.

 Когда Джейк и Маргарет расспросили своих детей, Курта и Энни, о том, подвергались ли они когда-либо насилию, оба отрицали, что в дошкольном учреждении когда-либо происходило что-либо необычное. Тем не менее, Джейк, популярный торговец Саут-Бэй, был привлечен беспокойством других родителей в сообществе. Он начал посещать еженедельные сеансы групповой терапии, на которых матери и отцы делились подробностями преступлений, которые раскрывали их сыновья и дочери, и после каждой встречи он приходил домой и снова расспрашивал своих детей. На одном занятии он узнал об “наблюдательной игре”, в которой дети якобы размещались на вершине горки школьного двора, чтобы следить за родителями и предупреждать учителей об их прибытии. После того, как Маргарет и Джейк несколько раз спросили Энни об игре "Наблюдатель", она наконец сказала "да", она играла в нее. Позже Энни добавила, что Рэй Баки спустил штаны и засунул руки в комбинезон другой девочки.

 К концу января 1984 года Джейк сильно заподозрил, что к его детям приставали, но все еще задавался вопросом, не подпитывает ли обвинения истерия в обществе, истерия, в которую может быть вовлечена даже его семья. Осознав эту возможность, он решил последовать примеру своих друзей и отвезти своих детей в CII, диагностический центр Ки Макфарлейна, для получения экспертного заключения, которое решило бы вопрос раз и навсегда. Ко дню назначения Макмартин уже несколько дней был на первых полосах новостей, и по дороге в центр Мразеки сказали Энни и Курту, что их бывшее дошкольное учреждение закрыто из-за “плохого прикосновения” и “отвратительных вещей”, происходящих там. Они также объяснили, что интервью CII будут посвящены сексуальному насилию. Дети пришли на собеседования, уже веря, как заметил Курт, что “отвратительные вещи происходят по всему городу”. Однако, когда он попытался описать такие детали, как игра "смотровая площадка", стало ясно, что он фантазировал. По словам Курта, ребенок, назначенный наблюдателем, побежал бы предупредить Рэя Баки, когда родители прибудут в школу. Затем Баки запирал своих жертв в ванной, в то время как матери лихорадочно искали своих сыновей и дочерей. Матери, по словам Курта, возвращались домой без детей; вернувшись в школу, Рэй вводил своим пленникам “ядовитый укол”.

 Если бы Манхэттен-Бич был в Джорджии, а у Макмартина была угроза утечки газа вместо паники по поводу сексуального насилия, эксперты, слушающие эти истории, диагностировали бы вариант массового социогенного заболевания по доверенности, родители, такие как Мразеки, вернулись бы к своим привычкам, и дело превратилось бы в неясное дополнение к знаниям социальной психологии. Но в Манхэттен-Бич уважаемые профессионалы подтвердили панику.

 Поступая таким образом, они усилили ужас мразеков и множества других родителей и сделали своих детей жертвами по доверенности. Через несколько недель после того, как Энни и Курт получили свои положительные диагнозы от CII, Энни утверждала, что ведьмы посетили Макмартина, и Курт говорил о том, что видел там изуродованного кролика. Джейк и Маргарет водили детей по Саут-Бэй, требуя, чтобы они указали дома других насильников сатании и записали адреса. Другие родители посещали дома и обслуживали “телефонное дерево”, которое информировало матерей и отцов о новых обвинениях и привлекало ранее скептически настроенные семьи с новостями о том, что их дети были названы жертвами.

 Однако не все семьи стали жертвами паники. Дуг и Ким Уилсон, например, никогда не думали, что их дети были жертвами, хотя они испытывали такое же давление, чтобы поверить, что и другие родители. Мальчики Уилсон, Роб и Бретт, посещали школу Макмартина несколько лет назад, но не помнили о жестоком обращении. Тем не менее, друзья, чьи дети описывали растление, убеждали Уилсонов обратиться в CII, и они думали, что это убедит их в том, что ничего не произошло. По сей день Роб, который в то время учился в восьмом классе, вспоминает свой стыд из-за того, что ему представили голых, анатомически правильных кукол и приказали назвать их половые органы. Хотя он был смущен, он решительно отрицал, что подвергался насилию. Поскольку он не посещал школу в течение многих лет, сотрудники CII сказали его родителям, что они не уверены, подвергался ли он насилию. Однако насчет Бретта они были уверены. Ему было семь лет, и он испугался, когда интервьюер дал ему ручную куклу, убедил его притвориться, что она разговаривает, а затем настоял на том, чтобы ребенок стал жертвой у Макмартина. Ким Уилсон начала плакать, когда услышала диагноз, но остановилась, когда они с мужем посмотрели видеозапись Бретта и отметили, что он выглядел озадаченным, когда интервьюер описал подробности предполагаемого жестокого обращения. Уилсоны оставили CII таким же сомнительным, как и всегда, в отношении обвинений.

 Такое же сомнение возникало и возникало у нескольких семей практически в каждом случае ритуального насилия, когда родителей просили поверить, что учителя или другие опекуны надругались над их детьми. В Эль-Пасо, когда полиция сказала одной матери, Луз Гарсии, что ее сын Мэнни подвергся насилию, она не поверила в это. Мэнни, как сказала Луз следователям, никогда не хранил секретов, и ему не было стыдно говорить о сексе. Так почему же он никогда ничего не упоминал о жестоком обращении? Потому что учителя сказали, что убьют родителей, если дети расскажут, объяснила полиция. Гарсия все еще не верил им. Она и ее семья были недавними иммигрантами из Мексики, и она указала, что Мэнни не говорил по-английски, а учителя не говорили по-испански. Даже если бы они угрожали маленькому мальчику, он бы их не понял.

 В Манхэттен-Бич Ким и Дуг Уилсон считают, что они по-прежнему настроены скептически, потому что бабушка Ким была давней подругой Вирджинии Макмартин. Кроме того, Уилсоны были так увлечены спортом по выходным и после уроков, что у них никогда не было времени посещать многочисленные общественные собрания и квазисоциальные мероприятия, которые формировали и подпитывали веру других родителей в обвинения. В Эль-Пасо Луз Гарсию отделяли от верующих родителей язык и национальность. Она плохо говорила по-английски и, будучи нелегальной иммигранткой в Соединенных Штатах, вряд ли стремилась общаться с отцами-пограничниками и полицейскими, которые доминировали в этом деле.

 С другой стороны, родители, имеющие тесные связи с доверчивыми семьями, с большей вероятностью будут соответствовать своим представлениям о своих друзьях, хотя вера в то, что их ребенок был изнасилован и подвергнут пыткам, вызывает огромный шок, горе, чувство вины и ярость. Горе верующих родителей было настолько велико, что в одном исследовании матерей и отцов, участвовавших в случаях ритуального насилия, сравнивалась их реакция со страданиями родителей, чьи дети умирают от рака.

 Убеждения в разбивке по полу

 Быть родителем ребенка, подвергшегося ритуальному насилию, - это социальная роль. Это то, что вызывает большие страдания, но в то же время позволяет родителям среднего класса - особенно матерям — открыто выражать свое напряжение, без ограничений, обычно налагаемых миром, в котором все еще доминируют мужская рациональность и стоицизм. Этот подтекст повторяется во многих свидетельствах верующих родителей, а также в исследовательской литературе о семьях, вовлеченных в эти дела.

 Увлекательным примером последнего является исследование, популяризированное как книга "Прогулка по детской площадке", которое финансировалось Национальным центром федерального правительства по жестокому обращению с детьми и безнадзорности (где в 1970-х годах работал Ки Макфарлейн), и в котором участвовали десятки детей и родителей, охваченных паникой Макмартина. Памятуя о том факте, что никто из обвиняемых по этому делу никогда не был осужден, исследователи “За стенами игровой площадки”, некоторые из которых были терапевтами семей обвинителей, утверждают, что изучали последствия "сообщенного" жестокого обращения, а не самого жестокого обращения. Тем не менее, авторы исследования не оставляют сомнений в том, что, по их мнению, их подопечные подвергались жестоким преследованиям в дошкольных учреждениях. Эта предвзятость, по сути, является основной предпосылкой исследования. Тем не менее, поскольку исследование описывает поведение и убеждения родителей и детей, вовлеченных в панику, связанную с ритуальным насилием, оно предлагает множество информации об этом явлении и субкультуре, которую оно создает в семьях.

 Согласно книге, самое поразительное в этой субкультуре - то, насколько по-разному она воспринимается матерями и отцами. Этот факт был отмечен в других исследованиях и анекдотически среди родителей-активистов; это говорит о том, что быть родителем жертвы ритуального насилия - женская роль. Другими словами, “Верить детям” - это женская работа. Это видно из частых наблюдений за тем, что матери обычно гораздо активнее участвуют в делах, делая все, начиная от перевозки своих детей на терапию, посещения групп поддержки и заканчивая ежедневными походами в суд. На первый взгляд, этот энтузиазм прялки проистекает из того факта, что матери склонны верить утверждениям о ритуальном насилии больше, чем отцы, и с большей вероятностью будут обсуждать и пересказывать детали. Как выразилась женщина из Северной Каролины, ее навязчивая идея точно знать, что случилось с ее дочерью, “была во мне побуждением, которое я просто должна была разыграть”. В разговорах в ее семье преобладал случай: она “подталкивала и подталкивала” своего ребенка вопросами, и когда у них с мужем был разговор, он постоянно касался сексуального насилия в детском саду. В Мейплвуде у матери, которая была редактором отдела записей округа Берген, был такой же опыт. Под псевдонимом “Патриция Кроули” она пишет в “Не мой ребенок”, своем рассказе о деле Келли Майклз, что ей "нужно было поговорить о детском уходе до тошноты", и она оставалась на телефоне до поздней ночи, обсуждая это дело с другими верующими родителями. Большинство из них были женщинами; действительно, Кроули и многие другие матери жаловались, что их мужья становились нетерпеливыми и испытывали отвращение к интенсивному общению жен друг с другом.

 Вполне понятно, что женщины были бы более заинтересованы в вере в ритуальное насилие, чем мужчины. В патриархальной культуре сексуальное насилие считается худшим, что может случиться с “целомудренными” женщинами или девочками. Тем не менее, гораздо более распространенные унижения, от которых они страдают изо дня в день, игнорируются или преуменьшаются. В этих обстоятельствах изнасилование становится громоотводом для разочарования и гнева, которые женщины испытывают по поводу неравенства, с которым они продолжают сталкиваться на своей работе и дома. И поскольку сексуальное насилие настолько морально нагружено, женщинам, которые выступают против него, разрешается бушевать против мужественности способами, которые при других обстоятельствах казались бы угрожающе неженственными. Это особенно верно во время моральных крестовых походов против растления малолетних, которые служат выходом для женской ярости, не угрожая патриархальному статус-кво. Во время кампаний по спасению детей укрепляется традиционная идентичность женщин как воспитательниц; но в то же время матерям-активисткам разрешается отделять себя от семьи во имя ее защиты.

 В случаях ритуального насилия единственное место, где происходит разделение, - это терапия. Как выяснилось за стенами детской площадки, матери чаще обращались за консультацией, чем отцы. Они использовали кушетку клинициста для рассмотрения вопросов, которые беспокоили их в течение многих лет, но с которыми они смогли справиться только сейчас, потому что они связали их с виктимизацией своих детей. Патриция Кроули и другие матери, например, использовали свои сеансы для обсуждения инцеста и растления, с которыми они сталкивались в детстве, но никогда об этом не говорили. К тому времени, когда они обратились к психотерапевту, сексуальное насилие стало всеобъемлющей метафорой женского страдания — особенно среди клиницистов, к которым их направляли. Это означало, что разговоры о жестоком обращении, будь то с их детьми или с их собственными, подтверждали текущие проблемы в жизни этих матерей. Например, тот факт, что пятилетняя дочь Кроули, Ханна, не сразу сказала ей, что к ней приставали, напомнил Кроули о ее давнем страхе, что ее дети перестанут доверять ей, когда повзрослеют. В терапии из-за ритуального насилия Ханны Кроули могла высказать свои опасения, обвинить в них виктимизацию своей дочери и определить их как нормальные и здоровые, а не невротические или патологические.

 Многие родители использовали таким образом свою веру в ритуальное насилие. Но чтобы это сработало, клиницисты, к которым они обратились, должны были согласиться с тем, что дети подвергались насилию, и обвинить в проблемах семьи жестокое обращение. Если они не соглашались, их услуги часто прекращались — именно так поступала Бет Варго со своим психотерапевтом. Жительница Чикаго, чей ребенок был вовлечен в дело, в детском саду, которое всплыло в 1984 году, Варго обратилась к консультанту, который пришел к выводу, что ее самые серьезные проблемы были семейными, и настоятельно призвала Варго и ее мужа посещать совместные занятия. Они отказались — потому что, по словам Варго, не хотели оставлять своих детей с няньками. Она прекратила терапию и стала президентом "Верь детям", национальной организации для семей, причастных к случаям ритуального насилия.

 Распад семьи

 Комментарии Варго и других верующих матерей иллюстрируют еще один вывод из исследования "За стенами игровой площадки": жены часто возмущались нежеланием своих мужей говорить об этом случае, их безразличием к посещению терапии и родительских собраний и их скептицизмом по поводу более мрачных историй детей. Такое поведение является результатом традиционной мужской нечувствительности к женским чувствам, сдержанности в проявлении эмоций, а также рациональности и логики, которые все еще культурно сконструированы как мужские способы мышления. В напряженной атмосфере случаев ритуального насилия женщины чувствовали, что реакция их мужей была преувеличением повседневных конфликтов, и они, как правило, выражали свою враждебность, отказываясь от привязанности. Это не то, что они могли бы сделать в обычное время, поскольку такое поведение обычно вызывает унизительное общественное неодобрение. Однако в контексте дела о ритуальном насилии женщины могли упрекать своих мужей в мужественности, не выглядя при этом холодными или злобными. Они могли бы оправдать свой гнев вполне приемлемым оправданием того, что они были слишком эмоционально истощены, чтобы заботиться о своих товарищах, и слишком заняты утешением своих детей, которых, как указывает Стена детской площадки, они осыпали необычайными проявлениями объятий и поцелуев.

 Среди этого изменения порядка привязанностей пострадал супружеский секс. Опять же, однако, никто — и меньше всего их мужья — не мог критиковать отсутствие либидо у матерей, потому что оно выражалось резко и болезненно. Были, например, парализующие эпизоды на брачном ложе. Одна женщина сообщила, что в разгар занятий любовью ее часто охватывало чувство, что она была изнасилованной дочерью дошкольного возраста. За стенами детской площадки исследователи обнаружили, что этот опыт был обычным для матерей. Во время секса они “вспыхивали”, когда их детей насиловали, и им приходилось останавливаться.

 Неудивительно, что многие пары в конце концов расстались или развелись. Таким образом, ритуальное насилие помогало женщинам выходить из неудачных браков, не испытывая чувства вины за то, что они плохие жены или матери. В конце концов, причина, по которой они не ладили со своими мужьями, заключалась в том, что они так сильно заботились о своих детях. Быть родителем жертвы ритуального насилия было не просто личным кошмаром. Это также был способ встать рядом с ангелами, нести гражданский крест, который вызывал глубочайшее восхищение общества, и стать активным участником общественного движения.

 Престиж ребенка-жертвы

 В то время как взрослые воображали себя шокированными родителями жертв ритуального насилия, дети играли дополнительные роли. Очень немногие вообще осознавали или потворствовали этому. Большинство из них действительно поверили, что подверглись жестокому обращению, и как только они это сделали, их стали сильно беспокоить тревога, неуверенность, бессонница, ночные кошмары, страх перед незнакомцами, депрессия, приступы ярости, повторяющиеся страхи перед смертью и суицидальные импульсы.

 Таня Мергили, чье интервью с Ки Макфарлейном было описано в главе 4, вела себя нормально до тех пор, пока интервьюеры CII не диагностировали ее как жертву и не предложили ей пройти терапию. Она так и сделала, и через несколько недель стала беспокоиться о смерти своих родителей. Через несколько месяцев Таня была одержима смертью, похоронами и кладбищами. Затем она начала играть в игры, в которых она была беременна, а Рэй Баки убивал ее младенцев.

Опыт Курта Мразека был похожим. Когда-то его отец играл Санта-Клауса в Mcmartin's; теперь он входил в совет директоров Детского фонда гражданских прав, рассказывал об этом деле по радио и телевидению и объединил усилия, чтобы раскопать туннели для растления под дошкольным учреждением. Курту тем временем снились пугающие сны об оружии, ножах, скелетах и расчлененных телах. Он покинул свою кровать и начал спать в картонной коробке.

 Везде было одно и то же. В Мейплвуде дочери Патриции Кроули снились кошмары о призраке Келли Майклз, выходящем из розетки. Другой ребенок захныкал, что “Келли у меня в голове”. Мальчики и девочки по всей стране жаловались, что они не хотят продолжать жить. Некоторые говорили о том, что он “сын Дьявола” и осудил Бога. Когда дети из одного и того же случая встретились, они вели себя странным и пугающим образом. В консультационном центре на Манхэттен-Бич с программой дневного ухода за жертвами дошкольники кружили по комнате, выкрикивая проклятия и расчленяя кукол, в то время как испуганные учителя наблюдали и плакали.

 Взрослые, наблюдавшие такое поведение, были убеждены, что жестокие растлители осквернили детей — иначе зачем бы им вести себя так ущербно? Однако, придя к такому выводу, родители и терапевты никогда не могли объяснить отсутствие физической травмы или доказательств. Они также не признавали более простых, более логичных объяснений, основанных на хорошо известных психологических концепциях когнитивного диссонанса, социальной желательности и вторичной выгоды.

 Когнитивный диссонанс описывает глубокий кризис идентичности, от которого обычно страдает человек, когда глубоко укоренившиеся убеждения оспариваются противоречивой, но убедительной информацией — особенно когда она исходит от влиятельных и уважаемых авторитетов. Столкнувшись с такой дилеммой, индивид испытывает чувство дезориентации, граничащее с безумием, и должен либо отвергнуть новую информацию, либо всем сердцем принять ее, чтобы не сойти с ума.

 Родители детей, подвергшихся ритуальному насилию, столкнулись с этой дилеммой, когда эксперты сказали им, что такие люди, как Баки и Макмартины, которых они любили и уважали в течение многих лет, были злобными извращенцами, которые ничего не думали о том, чтобы мучить маленьких мальчиков и девочек. То же самое было и с детьми. То, что они любили, даже любили своих опекунов, видно из многочисленных протоколов расследований, в которых они называют своих учителей “милыми” и удивляются, почему они находятся в тюрьме. В ответ власти настаивают на том, что обвиняемые “плохие” и “больные”, и что дети будут чувствовать себя намного лучше, если они признают это и расскажут об ужасных вещах, совершенных с ними. Теория когнитивного диссонанса предполагает, что такой опыт может вывести подростка из равновесия. Это подтверждается реакцией одного ребенка, который проявлял признаки замешательства и беспокойства даже во время собеседования.

 Девятилетний Брюс Стоддард начал свое занятие в CII, настаивая на том, что “я ничего не помню” о жестоком обращении в дошкольном учреждении Макмартина, и что это “случилось не со мной”. Но после того, как ему предложили растерзать куклу, названную в честь учителя Рэя Баки, и после просьб “представить” растлителей “в вашем мозгу”, Брюс начал генерировать сценарии ласк, изнасилования и создания порнографии. Он казался потрясенным тем, как он осуждал своих учителей: “Боже! Что у вас здесь есть?” - воскликнул он, выдвинув обвинение, и добавил, что ему показалось, что интервьюер пытается “выбить мне мозги"." Позже он выдвинул витиеватые обвинения в том, что Рэй Баки и его сообщники поклонялись сатане и убивали животных. Брюса также охватил страх, что дьявол живет в банке в его доме и пытается контролировать его.

 Еще одним фактором, влияющим на детей, паникующих из-за ритуального насилия, является давление на социальную желательность — или, проще говоря, тенденция говорить людям то, что, по нашему мнению, они хотят услышать, вместо того, что на самом деле у нас на уме. Хотя влияние социальной желательности редко измеряется, они постоянно подрывают точность опросов общественного мнения и исследований. Они особенно распространены, когда опрашиваемые люди находятся в социальном подчинении у интервьюеров: например, когда пациентов опрашивают психологи; когда заключенных опрашивают криминалисты.; или когда глянцевые телевизионные репортеры хватают бедных людей за пуговицы.

 Здесь проблема в искаженных властных отношениях, и для маленьких детей, кто может быть более могущественным, чем люди, которые дают им приют, кормят и любят их? Социальная желательность так сильно влияет на детей, что их легко заставить представить, что произошло что-то ужасное, если авторитетный взрослый настаивает на том, что это произошло. В таких ситуациях дети подчиняются взрослым не только для того, чтобы угодить им, но и для того, чтобы заслужить одобрение и привилегии. Эта динамика называется вторичной выгодой, и, хотя она может приносить ребенку сильное удовольствие, она также может быть пугающей и болезненной.

 Вторичный выигрыш оказывает оба этих воздействия на детей, вовлеченных в случаи ритуального насилия. Во многих исследованиях и анекдотах отмечается, что, как только дети идентифицируются как жертвы, они приобретают беспрецедентный статус и уважение. В некоторых случаях их возводят в ранг общественных икон, как, например, когда католическая церковь американских мучеников на Манхэттен-Бич, где поклонялись семьи многих студентов Макмартина, начала проводить специальные мессы для детей-жертв. Молодые люди Макмартина, которым был поставлен диагноз жертвы, посещались и бесплатно выступали знаменитости средств массовой информации, такими как г-н Ти и звезды Панки Брюстера. (По крайней мере, один ребенок, чья семья не верила, что с ней жестоко обращались, безутешно плакал, потому что она не имела права присутствовать на этих праздниках.) “Жертвы” также были желанны местным терапевтам, которые изо всех сил старались завербовать их для лечения.

 Тем временем в их семьях дети были окружены вниманием. Например, интервьюеры CII посоветовали родителям пятилетней Сары Бартон постоянно обнимать и хвалить ее за то, что она рассказала о своих “секретах” жестокого обращения. Бартоны последовали инструкциям; в то же время они ясно дали понять своей дочери, что их новая привязанность основана на ее все более частых рассказах об изнасилованиях и пытках.

 Точно так же в Мейплвуде Патриция Кроули и ее муж перестали раз в неделю ужинать в одиночестве. Вместо этого они остались дома, чтобы утешить пятилетнюю Ханну, и Патриция даже взяла на себя задачи, которые ребенок уже знал, как выполнять самостоятельно: она одевала Ханну, кормила ее, обувала и даже вытирала ее после того, как она сходила в туалет. У Кроули было четверо детей, но когда Ханна заплакала ночью, Патриция оставила остальных и бросилась к ней. Родственники повели ее за мороженым и купили ей новых кукол. Ее отец подарил ей специальную игрушку, как и Патриция, проводила с ней больше времени, чем с другими детьми. Ханна так привыкла к этим поблажкам, что, когда брат Патриции был серьезно ранен в результате несчастного случая, она сердито пожаловалась, что обезумевшие родственники обращали внимание на него, а не на нее. “Ханне всегда будет нужно от меня больше, чем другим моим детям”, - заявила Патриция.

 Братья и сестры также оказались втянутыми в драмы с ритуальным насилием. Когда “пострадавший” ребенок внезапно получил каждую унцию общественного и родительского внимания, остальные стали сильно ревновать. Одна десятилетняя девочка так расстроилась из-за того, что ее игнорировали, что у нее упали оценки, и у нее развилась бессонница и язва. В случае с Макмартин Манди, девятилетняя сестра Сары Бартон, привлекла внимание своих родителей, когда через несколько недель после диагноза CII Сары сказала им, что она тоже подвергалась насилию в дошкольном учреждении. Вскоре Манди повторяла рассказы своей младшей сестры о ритуалах и пытках в “домах дьявола” и особняках, хотя она уже несколько лет не посещала Макмартин.

 Индустрия ритуальных злоупотреблений

 Сатанизм в детских садах, дома дьявола, дошкольники, вынужденные глотать фекалии — работники по защите детей никогда раньше не слышали о таких вещах, как и политики. В эпоху войны с бедностью 1960-х годов страна была обеспокоена улучшением детских садов и готова тратить деньги на эти усилия. С появлением Макмартина национальный образ общественного ухода за детьми выродился из добрых образов Форы и горячих обедов в мрачные видения преследования, проводимого оккультными мафиями с детскими помпонами. Такое мышление было обнародовано во время слушаний в Конгрессе в сентябре 1984 года, когда законодатели отреагировали на скандалы в Калифорнии, рассмотрев предложение о снятии отпечатков пальцев у всех претендентов на работу в детских садах и дошкольных учреждениях.

 Одним из свидетелей, от которого они слышали, был Ки Макфарлейн. Когда она давала показания, ее паранойя была настолько сильной, что она казалась идеологической тенью своего прежнего либерального, феминистского "я". По ее словам, мощные заговоры сексуальных хищников, похоже, управляли дошкольными учреждениями по всей стране. Она также сравнила сексуальное ограбление на этих объектах с ядерной войной и призвала к планированию стихийных бедствий на уровне общин для борьбы с этим явлением. Что касается проведения уголовных расследований в отношении соискателей работы в детском саду, Макфарлейн считал, что это “отличная” концепция.

 Через две недели после ее показаний Конгресс санкционировал удвоение средств на программы защиты детей: 158 миллионов долларов в течение следующих четырех лет. 98 дней спустя дополнительные 25 миллионов долларов были направлены в центры дневного ухода для обучения персонала методам предотвращения и выявления сексуального насилия. Штаты могли бы получить деньги только в том случае, если бы центры согласились проводить дорогостоящие проверки судимости, такие как проверка отпечатков пальцев, у всех сотрудников. В то время как многие защитники прав детей и женщин с тревогой чувствовали, что эти деньги отдают моральной паникой и консервативным политиканством, мало кто жаловался. Когда истерия по поводу ритуального насилия прокатилась по законодательным органам, она привела к насилию в семье и безнадзорности, вместе с этим и подвергли политиков этим менее драматичным проблемам. Безусловно, интерес был относительно поверхностным, но для активистов, привыкших к тому, что их игнорируют, любое внимание вообще приветствовалось. И когда федеральное правительство добавило программу для жертв насилия в семье в размере 63 миллионов долларов в новый законопроект о финансировании защиты детей, стало ясно, что состоятельные жертвы из таких школ, как Mcmartin's, облегчают жизнь женщинам и детям в менее обеспеченных сообществах.

 Бюджет Национального центра по жестокому обращению с детьми и безнадзорности является еще одним примером влияния паники по поводу ритуального насилия на финансирование. В 1983 году у агентства было всего 1,8 миллиона долларов, которые можно было потратить на все виды исследований и демонстрационных проектов в области жестокого обращения (из них только 237 000 долларов пошли на исследования сексуального насилия). После скандала с Макмартином в следующем году бюджет NCCAN увеличился более чем в четыре раза и включал 146 000 долларов для Ки Макфарлейна, чтобы опросить и обследовать больше детей Макмартина. (Кроме того, в 1985 году CII получил 350 000 долларов США из фондов Калифорнии, что сделало институт первым государственным учебным центром штата, финансируемым государством, по диагностике и лечению жестокого обращения с детьми.)

 Сотни тысяч долларов были также выделены на кампании по обучению дошкольников тому, как избежать сексуального насилия, и к середине 1980-х годов миллионы американских дошкольников проходили образовательные программы "Хорошее прикосновение" / "Плохое прикосновение". Затем начали появляться жалобы на то, что дети, которые не понимали уроков, выдвигали ложные обвинения. В конце концов, исследование, финансируемое NCCAN, показало, что даже после посещения программ дошкольники не могли определить разницу между подходящими и неподходящими прикосновениями, и целых пятая часть считала, что нормальные действия родителей и детей, такие как купание, были “плохими”. В ходе исследования был сделан вывод о том, что инструктаж по профилактике для детей дошкольного возраста был пустой тратой денег и усилий.

 Когда NCCAN финансировал исследование по профилактике в 1985 году, у него было еще больше денег для работы, чем годом ранее. Это произошло главным образом потому, что в 1984 году — опять же из—за Макмартина - правительство добавило жестокое обращение со стороны лиц, ухаживающих за детьми вне дома, в свое определение жестокого обращения с детьми. В результате NCCAN получил почти 14 миллионов долларов на исследовательские и демонстрационные гранты. Однако деньги на проект "Избиение и пренебрежение" сократились всего до 5 миллионов долларов. Остальные средства пошли на проекты по борьбе с сексуальным насилием.

 Эти выплаты сделали NCCAN основным источником финансирования исследований по вопросам жестокого обращения с детьми в стране, особенно в области сексуального насилия. Тем не менее, сотрудники, которые обрабатывали заявки на гранты, имели минимальный исследовательский опыт и слабо понимали, что представляет собой качественное научное исследование. В новом мире исследований по вопросам защиты детей эта некомпетентность не сулила ничего хорошего. Это сразу же проявилось в резком увеличении финансирования апологетов судебного преследования за ритуальные злоупотребления.

 Один грант на сумму 449 000 долларов был предоставлен сотруднику департамента психического здоровья штата, который планировал изучать детей, предположительно подвергшихся насилию в дошкольном учреждении в Найлсе, штат Мичиган. Случай всплыл после того, как Ричард Баркман, жена которого управляла дошкольным учреждением, сообщил матери ученика о безнадзорности. Мать ответила, обвинив Баркмана в растлении ее ребенка, и в итоге более ста подростков описали, как он и другие взрослые фотографировали их обнаженными, издевались над ними в церкви и в туннелях, делали им инъекции, вставляли посторонние предметы в их гениталии, угрожали им акулами, участвовали в кровавых ритуалах, выкапывали трупы, хоронили детей и убивали животных. Баркман был осужден и приговорен к семидесяти пяти годам тюремного заключения, несмотря на полное отсутствие вещественных доказательств. Тем не менее, заявитель на грант и NCCAN описали исследование как “последующее исследование детей, подвергшихся сексуальному насилию в детском саду”.

 Столь же крупная сумма была выделена на исследование семей Макмартин "За стенами игровой площадки", о котором говорилось ранее в этой главе. Как и исследователи из Мичигана, исследователи, составившие эту книгу, были беззастенчиво уверены в виктимизации своих испытуемых, но они не могли быть иными, учитывая политиканство, которое продолжалось в Южной Калифорнии, чтобы монополизировать и контролировать знания о Макмартине.

 Государственное финансирование веры в ритуальное насилие

 Планы исследований зародились годом ранее, в начале 1984 года, когда специалисты по жестокому обращению с детьми и родители, вовлеченные в панику, начали встречаться, чтобы обсудить необходимость канона, который боролся бы со скептицизмом по поводу вины обвиняемых учителей, если бы они не были осуждены. Когда встречи оформились в группу, стремящуюся “изучить” Макмартина, Фонд Калифорнийского сообщества, Фонд Конрада Хилтона и United Way помогли ему подготовить заявки на гранты и собрать средства. Цель этой замечательной совместной работы, как выразился один из разработчиков гранта, состояла в том, чтобы предотвратить вторжение “бездумных или неквалифицированных исследователей” на Манхэттен-Бич. Предположительно, этими захватчиками были все, кто ставил под сомнение непоколебимую веру группы в виновность подсудимых.

 Усилия по удержанию таких людей на расстоянии увенчались успехом, и в конечном итоге получателем гранта NCCAN стал адъюнкт-профессор психологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе доктор Джилл Уотерман. Она также была членом Книжного клуба, группы людей, которые писали текст о сексуальном насилии над маленькими детьми, в которую входили Ки Макфарлейн и другие специалисты, участвовавшие в судебном преследовании Макмартина. Хотя связи Уотерман с Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе дали ей определенную степень независимости как исследователю, то же самое нельзя сказать о команде, которую она собрала. Одним из участников был психотерапевт Ричстоунского центра, который лечил нескольких детей Макмартина. Другая работала в том же офисе департамента здравоохранения и больнице, что и Роланд Саммит, и руководила терапевтическим центром, который принимал клиентов Макмартина. Когда они говорили о сатанинских преступлениях, она и остальные члены следственной группы восприняли эти истории буквально.

 Предоставление крестоносцам Макмартина сотен тысяч долларов было не единственным, как правительство финансировало веру в ритуальное насилие. Он также спонсировал конференции, которые придавали респектабельность идее и позволяли сторонникам обмениваться информацией о делах и советами о том, как успешно их преследовать. В октябре 1984 года Министерство юстиции оплатило четырехдневную конференцию в Вашингтоне, в которой приняли участие восемьдесят пять специалистов по жестокому обращению с детьми со всей страны, включая врачей Макмартина Роланда Саммита, Брюса Вудлинга, Дэвида Корвина и сотрудника CII. На собрании Саммит описал новый вид жестокого обращения, при котором “детей заставляют есть фекалии и пить кровь, а также участвовать в кровавых жертвоприношениях и сексуальных церемониях с фигурами в мантиях и людьми в костюмах”, и он предупредил своих коллег не “делать предположение, что вы имеете дело с чем-то, что не может быть правдой”.

 Также появилась сенатор-республиканец от Флориды Пола Хокинс, которая сердито говорила о детях в деле "Загородная прогулка", которых все еще проверяли на предмет жестокого обращения, и намекала, что у них гонорея. Брюс Вудлинг посоветовал следователям связаться с CII, чтобы узнать, как проводить оценки. Судья из Висконсина описал, как он использовал куклу-лягушку в суде, чтобы заставить детей говорить. Их замечания были собраны, опубликованы Министерством юстиции и распространены в библиотеках по всей стране.

 Несколько месяцев спустя, в феврале 1985 года, ФБР потратило несколько тысяч долларов на встречу в своей штаб-квартире в Куантико, штат Вирджиния, для сотрудников окружных прокуроров и агентств по защите детей, которые занимались случаями ритуального насилия по всей стране. Затем последовали другие конференции, спонсируемые правительством. Представление о том, что происходило на этих собраниях, дают раздаточные материалы конференции ФБР.

 Большая часть материала описывала сатанистов и их предполагаемые обычаи, и многое из этого было любезно предоставлено культовым полицейским Сан-Франциско Сэнди Галлантом. Одержимость Галланта и других полицейских детьми, находящимися в опасности, отражала тот факт, что многие из них были евангельскими христианами, убежденными в том, что сатана стремится завоевать мир, отвернув молодое поколение от Бога и Иисуса. Одним из “доказательств" этого зловещего плана были Письма Викки, документ, происхождение и содержание которого удивительно напоминали яростно антисемитские Протоколы Сионских мудрецов девятнадцатого века. Как и в случае с Протоколами, Письма Викки были “обнаружены” полицией — только на этот раз находку сделал не царский офицер, а заместитель шерифа Сан-Диего. По крайней мере, он так сказал, но оригиналы так и не обнародовал. Вместо этого он сообщил в фундаменталистской христианской публикации, что Письма были протоколами международной сатанистской конференции, состоявшейся в Мексике, участники которой сформулировали генеральный план завоевания мира путем проникновения в детские сады и развращения американских дошкольников.

 Галлант не активно продвигала Письма Викки, но в Квантико она распространяла контрольные списки функций, общих для случаев ритуального насилия (в списке говорилось, что типичным было помещение детей в секретные комнаты, а также втыкание игл в их ноги и разрезание кукол Барби). Симптомы, которые эта пытка должна была вызвать у детей, включали мастурбацию, головные боли, ночные кошмары и нежелание вздремнуть днем. Преступники-сатанисты, добавленный материал Галланта, обычно использовали пятиконечные звезды в своих ритуалах, а также чаши, накидки, алтари и жертвенных животных. Младенцев тоже убивали, и в раздаточном материале, цитируемом Мишель, помнит, как она сообщала присутствующим в Квантико, что среди сатанистов “каждые 28 лет человека приносят в жертву дьяволу”.

 Конференция ФБР научила своих участников вопросам, которые следует задавать детям в случаях ритуального насилия, и проинструктировала прокуроров в том, что было фактически принципом экономически беспощадных рейгановских 1980-х годов: люди, у которых не было высокооплачиваемой работы и больших зарплат, были неудачниками, даже морально неполноценными. Это было послание, переданное в раздаточном материале Галланта, поскольку он информировал читателей о том, что, хотя мужчины и женщины-сатанисты в целом были умными, они также были “неуспевающими” из “рабочего класса”, чей интерес к оккультизму отражал их “посредственный образ жизни”, который включал тот факт, что они работали за минимальную заработную плату, ухаживая за детьми других людей.

 Организатором этой встречи был Кеннет Лэннинг, специальный агент Отдела поведенческих наук ФБР (BSU). Криминалисты, которые там работают, изучают многочисленных убийц, насильников-убийц и растлителей малолетних; и BSU создал себе блестящий образ сорвиголовы, консультируя авторов нескольких популярных произведений, в том числе авторов романа и сценария "Молчание ягнят" (Томас Харрис и Тед Талли). Когда Макмартин появился в начале 1984 года, Лэннинг был экспертом BSU по сексуальным преступлениям против детей. Бывший полевой агент ФБР, он уже слышал другие истории о том, как подростки подвергались ритуальному насилию, и он ответил на десятки звонков от взрослых женщин, утверждавших, в стиле Мишель Смит, что они подвергались насилию много лет назад в сатанинских культах, которыми руководили их родители.

 К тому времени, когда Лэннинг созвал конференцию в Квантико, он уже с глубоким подозрением относился к обоснованности этих утверждений. Тем не менее, как сотрудник ФБР, он является голосом полиции и прокуратуры, и, хотя он предупреждал, что иногда осуждаются невинные люди, Лэннинг также отметил, что его работа состоит в том, чтобы использовать обвинительные приговоры в качестве основы для усилий его Отдела поведенческих наук по пониманию мотивов сексуальных преступников. В первые годы паники по поводу ритуального насилия это означало, что, когда была осуждена воспитательница детского сада, задачей Лэннинга было объяснить, что побудило ее совершить насилие. Он выполнил эту работу с помощью сложной логической гимнастики. Поскольку он знал, что поведение, приписываемое обвиняемым по делам о ритуальном насилии, не соответствует ничему ранее известному о растлителях малолетних, и поскольку он сомневался, что в этом замешаны организованные сатанисты, Лэннинг придумал новое объяснение преступлениям. Насильники ритуалов, заявил он, руководствовались не сексуальными или педофильскими побуждениями, а насильственными побуждениями. “С чем вы имеете дело”, - сказал он.

 Он сказал: “это люди, у которых есть эмоциональные, психологические проблемы, враждебность, гнев, сдерживаемые эмоции, и они просто вымещают их на доступных целях … которые в данном случае являются детьми".

 Лэннинг сделал эти замечания в конце 1985 года во время слушаний в Комиссии Генерального прокурора США по порнографии, известной в народе как Комиссия Миза. Отражая фундаменталистские христианские страсти администрации Рейгана, глава Министерства юстиции Эдвин Миз III назначил комиссию для поиска “новых способов борьбы с проблемой порнографии”, хотя пятнадцатью годами ранее аналогичная комиссия, сформированная во время президентства Линдона Джонсона, не нашла доказательств того, что материалы откровенного сексуального содержания вызывают антиобщественное поведение. Теперь Комиссия Meese начала атаку на все (включая вибраторы), которые отделяли секс от брака или продолжения рода. Его председатели были ярыми прокурорами по борьбе с преступлениями, и большинство членов комиссии решительно выступали за законы, ограничивающие порнографию.

 Хотя эти моральные консерваторы были равнодушны или враждебны к женскому движению, они чувствовали, что их усилия были бы лучше восприняты, если бы они были сформулированы на языке социальных наук и виктимологии. Поэтому комиссия назначила в свои ряды нескольких видных либералов и женщин, таких как Эллен Левин, редактор журнала "Красная книга". Он также заручился (и получил) поддержкой и свидетельствами активисток феминистской антипомографии, таких как Кэтрин Маккиннон и Андреа Дворкин, а также исследователя сексуального насилия над детьми Дианы Рассел. Достигнув этого, участники дискуссии преуменьшили значение ненасильственной порнографии и подчеркнули гораздо более редкие садистские жанры. Они также проигнорировали или неверно охарактеризовали исследования, не показывающие очевидной причинно-следственной связи между порнографией и насилием, и основывали свои выводы на анекдотических показаниях свидетелей, особенно женщин, которые рассказывали ужасные истории о парнях и мужьях, принуждающих и унижающих их достоинство после просмотра непристойности.

Детское порно, естественно, было мощным оружием в нападении Комиссии Миз на секс, и этой теме было посвящено несколько дней слушаний в Майами. Там появилось ритуальное насилие, поскольку родители из калифорнийских дошкольных учреждений засвидетельствовали, что их дети говорили об огнях и камерах. Позже опасения родителей были усилены членом комиссии Дианной Тилтон Дерфи. Недавно вышедшая замуж за доктора Майкла Дерфи и давнего главу Межведомственного совета Лос-Анджелеса по жестокому обращению и безнадзорности (IC AN), Тилтон Дерфи поддерживала ключевых участников паники Макмартина. В заявлении, которое она написала для окончательного отчета Meese, она намекнула, что детские сады были вовлечены в обширную детскую порноиндустрию, которая нуждалась в расследовании национальной целевой группой. Коллеги-члены комиссии Тилтона Дерфи согласились с этим и поддержали Роланда Саммита, рекомендовав продолжить изучение жертв сексуальных преступлений в детских садах.

 Хотя целевая группа так и не появилась, на призыв о проведении дополнительных исследований был дан ответ в следующем году, когда NCCAN выделил еще больше денег на изучение сексуального насилия в детских садах. Грант в размере 173 000 долларов был предоставлен группе социологов Университета Нью-Гэмпшира во главе с Дэвидом Финкельхором. Финкельхор провел новаторское социологическое исследование частоты, распространенности и последствий сексуального насилия над детьми. Но он также зарекомендовал себя как моральный консерватор в этом вопросе, продвигая идею о том, что сексуальная революция 1960-х годов создала “путаницу”, которая была “частично ответственна за возникновение сексуального насилия”.

 Он также был соавтором работы о сексуальном насилии с Дианой Рассел, социологом и соучредителем организации "Женщины против насилия и порнографии", которая рассматривала дело Макмартина как доказательство того, что детская порнография широко распространена и, вероятно, способствует инцесту и другим сексуальным надругательствам. В то же время, когда Рассел формулировал эту теорию, Финкельхор подписал контракт в качестве исследователя для исследования "За стенами игровой площадки" Макмартина и Манхэттен-Бич, описанного ранее в этой главе. Позже он отказался от работы, но как поддерживающий коллега остальных следователей он вряд ли был изолирован от прокурорских страстей, которые они привносили в работу.

 Последствия преступлений в детских садах

 Благодаря своему собственному гранту на национальное исследование Финкельхор прочесал страну в поисках случаев, связанных с детским садом, которые всплыли в период с 1983 по 1985 год. Когда он и его команда закончили два года спустя, их работа была опубликована в виде книги "Детские преступления", которая быстро стала Библией для верующих в ритуальное насилие. Она получила этот статус по двум причинам. Во-первых, Финкельхор не был домохозяйкой или активистом-мирянином; он был уважаемым исследователем социальных наук, выполнявшим работу, финансируемую правительством. Кроме того, "Детские преступления" собрали информацию о более чем трех десятках скандалов, связанных с ритуальными злоупотреблениями, и превратили ее в данные о множестве гораздо более обычных, заслуживающих доверия случаев. Обвинения против психически больных сыновей работников детских садов или против признанных педофилов, которые признались, что ласкали своих жертв, были без разбора объединены с обвинениями против женщин среднего возраста в том, что они убивали животных, танцевали в халатах, прокалывали гениталии малышей булавками и доставляли их в места растления на самолетах. Какими бы нелепыми ни были обвинения, в исследовании предполагалось, что все они были обоснованными, даже если обвиняемый в конечном счете так и не был арестован, а тем более осужден.

Великая ирония преступлений в детском саду заключается в том, что если кто-то и должен был с подозрением отнестись к данным, то это был Финкельхор, который ранее присоединился к Диане Рассел, заметив, что женщины далеко не так склонны, как мужчины, приставать к детям, и что, когда они совершают свои преступления, как правило, гораздо менее насильственные. Тем не менее, здесь были случаи ритуального насилия, в которых 40 процентов обвиняемых были женщины, участвовавшие в бессмысленных садистских нападениях.

 Вместо того, чтобы выразить скептицизм по поводу этого драматического противоречия, Финкельхор предположил, что обвиняемые виновны, и приступил к разработке нового преступного типа: женского сексуального злодея. Как и у агента ФБР Лэннинга на слушаниях Комиссии Миза, у социолога из Нью-Гэмпшира было очень мало материала для работы. Он не нашел никаких доказательств того, что у женщин, участвовавших в его исследовании, были психиатрические истории, проблемы со злоупотреблением алкоголем или наркотиками, истории преступных сексуальных отклонений или что-либо еще, что указывало бы на склонность нападать на детей. Действительно, если у обвиняемых и было что-то общее, помимо скромного заработка, связанного с работой по уходу за детьми, так это то, что они казались совершенно ничем не примечательными. Они, конечно, не были людьми, которых криминалисты ожидали бы внезапно начать насиловать и пытать кого бы то ни было, не говоря уже о дошкольниках. Но для того, чтобы представить их как ритуальных насильников, преступления в детских садах подразумевали, что нормальность была характерна для растлителей женского пола в детском саду. Или, проще говоря: абсолютно любой может быть злобным, сатанинским мучителем детей — даже милая, милая леди в детском саду.

 В эту параноидальную социологию был встроен едва скрываемый страх, что сексуальная революция 1960—х годов (и, как следствие, сопутствующий ей феминизм) породила Новую Женщину-суккуба, которая, как выразились в “Детских преступлениях”, была настолько одержима “властью и контролем”, что доминирующие мужчины ее не удовлетворяли - ей даже пришлось участвовать в "умерщвлении" невинных детей. Такое мышление обновило мифы о ненасытной женской сексуальности, которые лежали в основе европейских процессов над ведьмами. Тот факт, что исследователи, ориентированные на феминизм, такие как Финкельхор, поддержали бы это, был зловещим. Подобно охотникам на ведьм, которые сжигали женщин во имя Бога и государства, чтобы защитить общество, современные исследователи были готовы очернять женщин, чтобы спасти детей. Занимаясь этим делом, они также дискредитировали государственную систему ухода за детьми, хотя в их глазах они ее восстанавливали. В рамках анализа преступлений в детских садах Финкельхор и его коллеги сравнили количество детей, подвергшихся сексуальному насилию в детских садах, с теми, кто стал жертвой в семьях, и пришли к выводу, что дошкольные учреждения примерно на 60 процентов безопаснее, чем дома у детей. Хотя на первый взгляд эта статистика кажется убежденной сторонницей дневного ухода, второй взгляд показывает, что две трети жертв преступлений в детских садах произошли в результате случаев ритуального насилия. Исключение их из расчетов утроило бы цифру в 60 процентов и показало бы, насколько на самом деле безопасен государственный уход за детьми.

 Но хотя детский сад был более безопасным местом, он, безусловно, не был более любящим в разгар паники по поводу ритуального насилия. Многие работники по уходу за детьми начали опасаться, что их подопечные были, как выразился один журналист, “ходячими бомбами замедленного действия” за ложные обвинения. Учителя детского сада больше не похлопывали учеников по плечу, чтобы похвалить их, а вместо этого говорили им похлопать себя. В одном детском саду Южной Калифорнии персонал начал менять подгузники малышам стоя, а не лежа, чтобы создать видимость менее интимного контакта. Вице-президент крупнейшего профсоюза учителей государственных школ Лос-Анджелеса посоветовал членам воздерживаться от ласковых похлопываний, объятий и поцелуев: “Не трогайте. Держитесь подальше”, - предупредила она. Аналогичные меры были приняты по всей стране. Страх перед ложными обвинениями был острым среди мужчин, которые работали в детских садах и начальных школах, и, чтобы защитить себя, многие покинули эту сферу — в то время, когда эксперты по развитию детей и даже политики призывали к большему влиянию мужчин на жизнь молодежи, особенно мальчиков. Специалисты по развитию детей выразили обеспокоенность тем, что дети получают меньше внимания и заботы как от мужчин, так и от женщин. Обвинения в ритуальном насилии также повысили стоимость страховки детей и вытеснили мелкие компании из бизнеса. Это произошло потому, что страховые тарифы резко возросли, поскольку компании выплатили миллионы долларов семьям по делам в стиле Макмартина, которые подали гражданские иски, даже когда не было вынесено никаких обвинительных приговоров.

 Индустриализация веры

 Кризис в детском саду вызвал небольшой скептицизм по поводу ритуального насилия, но большая часть сомнений была нейтрализована, когда промоутеры объединились во влиятельные профессиональные группы. Многие из наиболее ревностных верующих уже были членами Международного общества по предотвращению жестокого обращения с детьми и безнадзорности (ISPCAN). Организация была основана в 1977 году создателем Синдрома избитого ребенка доктором К. Генри Кемпом, и к середине 1980-х годов это была крупнейшая и самая престижная в мире профессиональная ассоциация по борьбе с жестоким обращением с детьми. Но ISPCAN занимался всеми видами жестокого обращения, а не только сексуальным насилием, и хотя Макфарлейн входил в комитет по рассмотрению статей журнала ISPCAN "Жестокое обращение с детьми и безнадзорность", М. она и другие американцы, участвовавшие в случаях ритуального насилия, имели относительно небольшое влияние в организации.

 К 1985 году многие из них заговорили о создании новой группы, посвященной исключительно сексуальному насилию. Катализатором этой идеи стал Дэвид Корвин, психиатр, который изучал жестокое обращение с детьми под руководством Роланда Саммита и организовал Группу детей дошкольного возраста, подвергшихся сексуальному насилию, в Лос-Анджелесе. К 1984 году Корвин проходил терапию с ребенком Макмартина, и за это время он убедился, что специалистам в области психического здоровья необходим новый психиатрический диагноз для детей, подвергшихся сексуальному насилию. По мнению Корвина, это позволило бы экспертам идентифицировать молодых жертв и подкрепило бы претензии молодых людей в суде, когда они не могли эффективно говорить за себя.

 Чтобы сформулировать симптомы этой новой болезни, Корвин созвал конференцию, получил финансирование Министерства юстиции и пригласил около 100 специалистов по защите детей на встречу в Лос-Анджелесе. Там они обсудили вопрос о том, можно ли точно диагностировать жестокое обращение с ребенком, если она, казалось, слишком много знала о сексе или чрезмерно мастурбировала; и они поддержали призыв Корвина к созданию новой организации представлять их интересы. Несколько месяцев спустя многие из участников снова встретились в Новом Орлеане на национальном съезде, организованном Детским национальным медицинским центром в Вашингтоне. Там, в то время как родители, пострадавшие от случаев ритуального насилия, основали компанию Believe the Children, две тысячи профессионалов последовали их примеру и запустили планы создания новой ассоциации. Вскоре после этого оно объединилось и было названо Американским профессиональным обществом по жестокому обращению с детьми (APSAC).

 С момента своего создания список лидеров APSAC представлял собой настоящий справочник архитекторов ритуальных злоупотреблений. Ки Макфарлейн был крупным режиссером. Роланд Саммит был на доске. Как и Дэвид Финкельхор, Энн Берджесс и Брюс Вудлинг. Вторым вице-президентом был Дэвид Корвин. Президентом был Джон Конте, чикагский социальный работник, который ранее созвал конференцию по ритуальному насилию, которую, по мнению Детей, включили в свой каталог полезных ресурсов, и который отверг возможность того, что дети, выдвигающие обвинения, были вызваны взрослыми.

 Вскоре APSAC начал издавать ежеквартальный журнал о межличностном насилии, редактором которого был Конте. Он стал ведущим форумом страны по исследованию сексуального насилия над детьми, а его команда консультантов и членов правления была заполнена сторонниками ритуального насилия: в первую очередь Берджесс, Финкельхор и Макфарлейн. APSAC также начал ежеквартальный информационный бюллетень "Советник", в котором публиковались статьи этих авторов и других теоретиков ритуального насилия.

 В то же время, когда Макфарлейн заняла пост директора APSAC, она вошла в состав консультативных советов нескольких влиятельных организаций: Центр судебного преследования за жестокое обращение с детьми Национальной ассоциации окружных прокуроров; два проекта Американской ассоциации адвокатов; и комитет по планированию конференций влиятельного Национального симпозиума по виктимизации детей. К 1986 году Макфарлейн изложила свои взгляды на дело Макмартина более чем на тридцати конференциях по всему штату, национальным и международным конференциям, которые перенесли ее из Калифорнии в Чикаго, Монреаль, Германию и Австралию. Она также несколько раз появлялась в телевизионных программах, транслировавшихся по всей стране CBS, NBC и HBO.

 Ритуальное насилие также привлекло внимание Роланда Саммита, поскольку средства массовой информации, жаждущие историй о сексуальном насилии, стекались к нему за интервью. Его цитировали в десятках журналов и газет, среди которых "Ньюсуик", "Парад", "Женский день" и "Уолл-стрит джорнал". Он был повсюду в эфире, от "Доброе утро, Америка" и "Ночной линии" до "Донахью" и "60 минут"; и он выступал в качестве консультанта развлекательных программ в прайм-тайм, таких как "Кэгни и Лейси", "Разные штрихи" и "Мистер Бельведер". Окружные прокуроры со всей страны начали просить Саммит присутствовать на судебных процессах по делам о ритуальном насилии, чтобы сообщить присяжным, что только потому, что дети, подвергшиеся сексуальному насилию, делают запоздалые, искаженные заявления и даже отказываются от них, не означает, что они не подвергались насилию. Он выступал в качестве советника по вопросам политики федерального департамента ювенальной юстиции и предупреждения преступности, Национального управления по оказанию помощи жертвам, Национального института психического здоровья и Консультативного совета генерального прокурора Миза по пропавшим без вести детям. Он выступил с программной речью на конгрессе Международного общества по предотвращению жестокого обращения с детьми и безнадзорности 1986 года, проходившем в Австралии. К середине 1980-х годов вера в ритуальное насилие была институционализирована профессиональными обществами, журналами, средствами массовой информации и федеральным правительством, которое энергично продвигало заявления своих защитников. Адвокаты использовали эти форумы для разработки новой логики и языка, которые позволили невероятному звучать правдоподобно, несмотря на страстные усилия обвиняемых и их адвокатов дискредитировать его. В следующих главах рассматривается, как были построены эти новые рассуждения и риторика, и как они окутали здравый смысл, обвиняемых и детей непроницаемым покровом молчания.

 Обвинения 

 Аутизм, которым страдают около 400 000 человек в Соединенных Штатах, является странным и тревожным расстройством, которое кажется генетическим и неврологическим, но причины которого в значительной степени неизвестны. Будучи новорожденными, дети, которым суждено приобрести это состояние, ведут себя нормально, но к тому времени, когда им исполняется два года, у них развивается пугающая отчужденность по отношению к окружающему их социальному миру. Они не смотрят на лица других людей и не улыбаются. Они кажутся безразличными, когда их матери рядом, и столь же безразличными, когда их нет. Когда их берут на руки, они не цепляются и не обнимаются, и они отворачиваются от интерактивных игр, таких как прятки или пирожные. Вместо этого, когда дети-аутисты становятся старше, они становятся озабоченными предметами и использованием своего тела как объектов. Некоторые кружатся или ходят на цыпочках. Некоторые машут руками. Другие постоянно стучат головой или подергивают губами. Их лица часто в конечном итоге приобретают вялый, смутно восторженный вид людей с глубокими умственными недостатками, и на самом деле большинство аутистов считаются умственно отсталыми. Однако никто не уверен в этом, и сами дети мало что могут сделать, чтобы объяснить, потому что многие не говорят. Другие просто повторяют звуки и бессмысленные фразы снова и снова, как попугаи. Или они произносят всего несколько слов.

 Доктор Дуглас Биклин - педагог и исследователь аутизма в Сиракузском университете. В 1990 году, во время поездки в Австралию, он случайно наткнулся на новый метод, используемый там для улучшения жизни пациентов с церебральным параличом. Называется облегченной коммуникацией, или

 Первоначально техника включала назначение помощника — или фасилитатора — для стабилизации запястья парализованного человека и направления его на диаграмму, напоминающую клавиатуру пишущей машинки. С помощью фасилитатора пациенты указывали на буквы, по одной за раз, и излагали сообщение. Таким образом, они смогли преодолеть свои физические недостатки и общаться с миром.

 Когда Биклин увидел FC в действии, он сразу почувствовал, что это сработает с аутистами, и когда он вернулся в Сиракузы, он начал обучать фасилитаторов и объединять их со студентами-инвалидами. Результаты были ошеломляющими. Люди, которые раньше были обречены на жизнь в безмолвном, тяжелом труде в закрытых местах, внезапно начали сочинять сложные послания своим родителям и учителям. Шестилетние дети писали идеально написанные, грамматически точные и концептуально не по годам развитые строки, такие как “Я много плачу о своей инвалидности.... Мне становится плохо, когда я не могу выполнять свою работу самостоятельно". И стихи: “Я очень боюсь гибели Земли / Если люди совместно не найдут лекарство”. Подростки, такие как семнадцатилетний студент из Нью-Гэмпшира Мэтт Герарди, который, казалось бы, никогда не учился читать, посещали обычные занятия и получали пятерки по биологии и продвинутой математике.

 Учителя и родители были в восторге. Эти дети больше не были умственно отсталыми. На самом деле, многие казались очень одаренными. Их проблемы, подразумевал ФК, заключались не в их умах, а в их анархически скоординированных телах. Однако с помощью фасилитатора спастические движения при аутизме можно было замедлить, сгладить и перевести на клавиатуре в речь.

 В Сиракузском университете был основан Институт облегченной коммуникации для подготовки большего числа практиков, и вскоре сотни людей со всей страны изучили этот метод и вернулись домой, чтобы обучать ему других. К 1993 году FC превратился в настоящее общественное движение. Биклин назвал это “революционным средством самовыражения для людей, которым не хватало самовыражения … способ, с помощью которого вы могли бы узнать, что чувствуют люди и о чем они думают". Средства массовой информации согласились: FC был “чудом”, - сказала Дайан Сойер своим зрителям в прямом эфире в Прайм-тайм, - “история о надежде”.

 Но надежда вскоре была разрушена такими детьми, как Мэтт Герарди, мальчик из Нью-Гэмпшира. До встречи со своим наставником словарный запас Мэтта состоял примерно из пятидесяти слов. После этого он преуспевал в грамматике, алгебре и Шекспире. Его учителя были в восторге, но родители Мэтта были озадачены. Им показалось странным, что он вдруг стал таким грамотным, и еще более странным, что он отказался общаться со своей матерью, с которой был очень близок.

 Однажды, работая в школе со своим куратором, Мэтт указал на клавиатуру и произнес по буквам следующие слова: “Папа зовет меня”. “Что происходит?” его ведущий напечатал в ответ: “Его яйца рядом с моими”, - ответил мальчик, - “сделай меня очень возбужденным в четверг. Папа любит мою задницу, а папа любит мой член своим ртом, ублюдок держит член во рту, а потом встает на колени и... ты знаешь”.

 Когда отец Мэтта вернулся домой той ночью, там был ордер на его арест и приказ не переступать порог его дома.

 Настаивая на своей невиновности, он и его жена начали расследование последних достижений в области образования в области аутизма и обнаружили две вещи. Одна из них заключалась в том, что исследователи недавно начали подчеркивать, что частота сексуального насилия среди детей-инвалидов очень высока. Другая заключалась в том, что с помощью FC несколько других учеников-аутистов по всей стране обвинили своих родителей, учителей и воспитателей в том, что они приставали к ним.

 Поскольку так много обвиняемых отрицали обвинения, власти начали задаваться вопросом, кто был автором этих сообщений о жестоком обращении: дети или их посредники? В штате Мэн, после того как девочка-подросток обвинила всю свою семью в растлении, обвиняемые и прокурор вызвали исследователей, чтобы определить ответ. Было разработано исследование, в котором девушка и ее фасилитатор сидели за столом с разделяющей их панелью, так что, хотя они могли держаться за руки и касаться клавиатуры вместе, их поля зрения были разделены. Затем каждому показали изображения простых предметов и попросили напечатать то, что они видели. Результаты были пугающими. Например, когда оба смотрели на ключ, девушка печатала “ключ”. Но когда она увидела чашку, а ее фасилитатор увидел шляпу, девушка набрала “шляпа”. Когда она увидела собаку, а ее фасилитатор увидел пару туфель, она набрала “кроссовки”. Тест продолжался, и для каждой картинки девушка всегда печатала не то, что видела сама, а то, что видел ее ведущий.

 С тех пор многие аналогичные тесты были проведены в других местах, в том числе в Нью-Гэмпшире с Мэттом Герарди и его помощником. Несомненно, они дали идентичные результаты, и теперь ясно, что облегченное общение никогда не давало аутистам их собственного голоса. Вместо этого, с их руками, функционирующими как планшеты, а пишущие машинки - как доски для спиритических сеансов, эти студенты служили не более чем усилителями мыслей людей, которые держали их за запястья. “Фасилитаторы понятия не имели, что они контролируют”, - отметил один исследователь. Это совершенно бессознательное явление, и когда были опубликованы результаты исследования, многие фасилитаторы были опустошены. Один из них описал преданность, которую он испытывал к своим ученикам—аутистам, ошеломляющую радость, которую он испытал, увидев, как они общаются с FC, и, наконец, его шок и горе, когда он узнал, что метод вообще никогда не работал - что он просто наложил его мысли и опасения его коллег по поводу сексуального насилия на молчание других людей.

 Следственное интервью

 Хотя дети, участвующие в расследованиях ритуального сексуального насилия, как правило, имеют нормальный IQ и соответствующие коммуникативные навыки, динамика между ними и взрослыми, которые строят дела, до жути похожа на то, что происходило между аутистами и их благонамеренными, но заблуждающимися фасилитаторами. В обоих случаях те, кто якобы помогает жертвам говорить, на самом деле говорят сами. Жертвы, тем временем, остаются практически немыми.

 Мы знаем это о ритуальных делах главным образом из записей расследований, проведенных в 1980-х годах. До того, как были раскрыты такие масштабные дела, как Макмартин, полицейские и социальные работники часто вели обширные записи и записи своей работы, и они были настолько захвачены силой обвинений, что не осознавали, насколько ярко эти записи изображали детей как глину, которую лепят увлеченные взрослые.

 Например, в деле Макмартина, в котором сотни детей были записаны на видеокамеру, присяжные отказались вынести обвинительный приговор обвиняемым, потому что записи отвечали на очевидный вопрос, поднятый обвинениями: как могли дошкольники изобретать такие ужасные вещи, не испытав их на себе?

 Интервью проводились в веселых игровых комнатах CII, где директор Ки Макфарлейн и ее коллеги были одеты в яркую одежду и развлекали детей игрушками. Их беседы никогда не начинались с открытых вопросов, таких как: “Расскажи мне, как это было в школе”. Вместо этого сеансы проходили по сценарию, который начинался с того, что интервьюер рисовал человеческое тело на листе бумаги и обозначал его анатомию для ребенка. Затем взрослый показывал обнаженных кукол с грудью, лобковыми волосами и гениталиями, “которые вы не можете купить в магазине”, и говорил ребенку, что они “забавные”, а их груди были “кексами”. Теперь пришло время назвать их в честь обвиняемых преступников Рэя и Пегги Баки и, сделав это, посмеяться над ними и избить. Затем части тела были названы снова, кульминацией стали гениталии. Всякий раз, когда ребенок указывал на половой орган, его или ее горячо хвалили.

 Затем были выставлены фотографии учеников и учителей Макмартина, в том числе Рэя Баки, на которые ни один ребенок не отреагировал, и многие их не узнали. Несмотря на это, интервьюер обычно отмечала, что она уже знала, что произошло, и что одноклассники ребенка были достаточно смелы, чтобы рассказать о том, что к ним приставали, хотя учителя терроризировали их, чтобы они молчали. Эти учителя были плохими, сказал интервьюер, но полиция наблюдала и следила за ними, так что теперь можно было спокойно говорить о “отвратительных секретах”. Такие разговоры характеризовались как игра, в комплекте с куклами и микрофоном, называемым “секретной машиной”. Просто расскажите секреты в микрофон, сказал интервьюер, и они попадут в коробку и исчезнут навсегда.

 Сохранившиеся стенограммы этих сеансов показывают, что многие дети не сразу подчинились. “Я не видел, чтобы кто-то играл голую кинозвезду”, - настаивает восьмилетний Кит во время интервью с Ки Макфарлейном. В ответ Макфарлейн ругает: “Ты собираешься быть глупым или будешь умным и поможешь нам? Ты, должно быть, тупой.” Пытаясь угодить ей, Кит отвечает на ее просьбу описать эякулят Рэя Баки, отметив, что он был желтого цвета, пахнул как “какашки”,и на вкус как “блевотина” и “гнилая улитка". Через несколько минут он забыл все эти детали. Тем временем он отчаянно пытается отличить свое собственное восприятие от слухов, циркулирующих по Манхэттен-Бич и на сеансе собеседования. Говоря через марионетку, он указывает, что его знания о том, как Рэй Баки прикасается к интимным частям детей, получены не из первых рук, а из того, что рассказали ему мать и отец. Макфарлейн игнорирует это, точно так же, как она игнорирует более позднее заявление Кита, после часа неустанных требований, чтобы он вспомнил о злоупотреблениях, о том, что “кое-что из того, что я вроде как забыл, и, как тогда, я помню, и я не совсем уверен ... может быть, я случайно сказал что-то не то”. Киту ставят диагноз "жертва", и он заканчивает сеанс, пытаясь выбросить куклу Рэя Баки в окно.

Одна из самых удивительных вещей в интервью Кита и многих других, о которых сохранились записи, - это то, как мало говорят дети: от начала до конца говорят взрослые. На странице за страницей стенограмм нет ни одного спонтанного раскрытия злоупотреблений. Один из присяжных заметил после первого судебного разбирательства по делу Макмартина, что вопросы интервьюеров были настолько наводящими, что “мы так и не поняли историю детей их собственными словами”. Другие ссылались на видеозаписи сеансов в качестве ключевых доказательств в пользу защиты.

 Методы, использованные в CII, были исключительными только в масштабах сборочной линии. В случае с делом о ритуальном насилии по всей стране в 1980-х годах кассеты заполнены голосами взрослых, призывающих детей восстановить скрытые воспоминания (см. главу 4), руководя ими, подкупая и угрожая им, чтобы получить подтверждение предвзятых представлений о виновности обвиняемого. В следующем примере пятилетний мальчик проходит собеседование с полицейским и социальным работником, расследующими дело против Келли Майклз:

 ВЗРОСЛЫЙ: Она засунула вилку тебе в задницу? Да или нет?

 РЕБЕНОК: Я не знаю, я забыл.

 ВЗРОСЛЫЙ: ...О, да ладно, если ты просто ответишь, то можешь идти. 

 РЕБЕНОК: Я ненавижу тебя.

 ВЗРОСЛЫЙ: НЕТ, ты не знаешь.

 РЕБЕНОК: Да, я знаю.

 ВЗРОСЛЫЙ: Я вижу, что ты любишь меня. Это все, что она сделала с тобой, что она сделала с тобой малыш?

 ВЗРОСЛЫЙ №2: Расскажий? Тогда ты можешь идти.

 РЕБЕНОК: Я забыл.

 ВЗРОСЛЫЙ №2: Скажи мне, что Келли сделала с тобой, и тогда ты можешь идти. Если ты расскажешь мне, что она сделала с твоей задницей, и мы тебя отпустим. 

 РЕБЕНОК: НЕТ.

 ВЗРОСЛЫЙ: Пожалуйста.

 РЕБЕНОК: Хорошо, хорошо, хорошо.

 ВЗРОСЛЫЙ: Скажи мне теперь... что Келли сделала с твоей задницей?

 РЕБЕНОК: Я постараюсь вспомнить.

 ВЗРОСЛЫЙ: Что она положила тебе в рот? РЕБЕНОК: Вилка.

 Следователи слепо настаивали, не обращая внимания на опровержения или оскорбления, не обращая внимания, когда дети просили остановиться, и не предпринимая никаких усилий, чтобы разобраться в несоответствиях, расшифровать непонятные утверждения или попросить детей объяснить, что они имели в виду. В своей кампании по раскрытию информации они льстили дошкольникам, говоря им, что они достаточно взрослые, чтобы помогать своим младшим друзьям; или они призывали их действовать по-взрослому, повторяя то, что говорили старшие дети.

 В делах о детских садах родители, как правило, играли активную роль в оказании помощи прокурорам в сборе доказательств. Но когда самим родителям были предъявлены обвинения и прокурорам пришлось вытягивать из детей обвинения против их собственных матерей и отцов, они подвергли детей тем же методам убеждения, которые использовались как группами “культов”, так и их противниками, “депрограммистами”. В обоих случаях цель состоит в том, чтобы изменить системы убеждений людей, полностью изолировав их от привычных социальных условий и одновременно окружив их людьми, которые придерживаются другого образа мышления. Оппозиционных деятелей из старой среды, таких как родители, скорее жалеют, чем ненавидят, и характеризуют как нуждающихся в помощи, потому что они “потеряны”.

Вот что случилось с Байроном и Билли Книффеном в деле Бейкерсфилда. Однажды рано утром чиновники округа Керн подняли братьев и отвезли в окружное отделение для детей, где их изолировали от обезумевших членов семьи. Весь тот первый день с мальчиками беседовали Кэрол Дарлинг, социальный работник, которая только что заняла должность координатора по сексуальному насилию в офисе окружного прокурора, и социальный работник Вельда Мурильо. Поговорив с Билли и Байроном, женщины сообщили сотрудникам правоохранительных органов, что мальчики признались в участии в нескольких ритуальных оргиях, их отвозили в мотели и продавали незнакомым людям для группового секса.

 Хотя никаких записей об этих первых интервью не велось, части сеансов, проведенных пять дней спустя, были записаны на аудиозапись. На сохранившихся записях сначала слышен голос заместителя окружного прокурора Дона Макгилливрея, когда он задает вопросы шестилетнему Билли: “Не пугайся! Не пугайся, Билли! Не пугайся меня сейчас!” “Я скучаю по своей мамочке", - отвечает Билли сквозь слезы и сопение. “Я знаю, что ты это делаешь”, - отвечает Макгилливрей. Он выключает магнитофон.

 Когда запись возобновляется некоторое время спустя, Билли рассказывает фантастическую историю о шести голых людях, разрезающих его одежду ножницами и бросающих в него туалетную бумагу. После того, как ему рассказали, что такое содомия, он рассказывает о шести людях, трех мужчинах и трех женщинах, которые кладут “вещи“ в его ”задницу" и описывают наблюдение за незнакомцем, который вел машину

 Подъехал на красной машине к переднему двору своего друга Роберта и “намазал воском задницу [Роберта]”, а затем уехал. Мама Роберта вышла, говорит Билли, и Роберт рассказал ей, что произошло, так как “он, гм, вытаскивал это из своей задницы”. Такие истории кажутся гораздо менее рассказом о том, как извращенно взрослые ведут себя с детьми, чем отчаянными попытками шестилетнего ребенка угадать, что они делают.

 И все же Билли продолжает отрицать, что родители издевались над ним. Поэтому ему говорят, что его старший брат уже признал это — что неверно, поскольку на тот момент Байрона еще не допрашивали, — и сообщают точные подробности того, что Байрон якобы сказал. Выслушав эту дезинформацию, Билли соглашается с тем, что да, его родители действительно совершали плохие поступки. Когда он снова настаивает на том, что ничего не произошло, запись прекращается.

 Теперь очередь Байрона. В течение всего интервью, в котором было задано около 340 наводящих вопросов о сексуальном насилии, его ответы состояли не более чем из “да”, “нет”, “Я не знаю” и односложных отголосков вопросов интервьюеров. “Нет” и “я не знаю”, с которых Байрон начинает, вызывают неудовольствие его интервьюеров. Один из них, сержант Дон Фреденбург, пробует другой подход. Он эффективно говорит Байрону, что его родители в беде и что, если Байрон скажет то, что хочет услышать шериф, они получат помощь, и он сможет их увидеть. Однако ребенку никогда не говорят, что, если он заявит о сексуальном насилии, его мать и отец, вероятно, будут заключены в тюрьму.

 Наконец Байрон уступает двум следователям:

 Макгллллврей: ТЕПЕРЬ Билли сказал нам, что мужчины засунули свой пенис ему в задницу и что он видел, как мужчины засовывают свой пенис тебе в задницу.

  ФРЕДЕНБУРГ: (шепотом) Все в порядке.

 Макгллллврей: Он говорил правду, когда говорил это?

 (Нет слышимого ответа)

ФРЕДЕНБУРГ: Каков ваш ответ?

 Макгллллврей: Каков ваш ответ? 

 БАЙРОН: Да.

 Затем двое мужчин осыпают Байрона похвалами, называя его “абсолютным хорошим мальчиком”, который “почти мужчина”.

 Полицейские отчеты, обобщающие эти интервью, имеют мало отношения к записям. Отчет Фреденбурга об этом сеансе с Байроном содержит длинные, беглые рассказы о жестоком обращении с ребенком, но на самом деле Байрон давал односложные ответы на наводящие вопросы и менял “нет” на “да” только после того, как его безжалостно допрашивали. Ничего из этого не отмечено в отчете Фреденбурга, равно как и в многочисленных опровержениях мальчика. Когда слова интервьюеров удаляются из стенограммы, читателю остается страница за страницей практически сплошного пробела.

 То, что случилось с Билли и Байроном Книффенами, не было исключением в Бейкерсфилде. В августе 1986 года расследование, проведенное генеральным прокурором Калифорнии по делу Сатанинской церкви, показало, что детей забирали из их домов, как только их называли другие; некоторых держали вдали от своих семей в течение многих лет, хотя никаких обвинений предъявлено не было. В их новой, чужой обстановке они были опрошены по два десятка раз заместителями шерифа и еще бесчисленное количество раз социальными работниками, координаторами по сексуальному насилию и заместителями окружных прокуроров. Аналогичных сценариев были разыграны в Иордании, штат Миннесота.

 В каждом случае ритуального насилия, где сохранились записи допросов, очевидно, что дети подвергались давлению и принуждению до того, как они рассказали о жестоком обращении. Кажется грубым нарушением здравого смысла, что следователи — и родители — могли быть настолько слепы к рискам, на которые они шли, когда неустанно опрашивали детей; тщательно описывали им секс; уговаривали и приставали к ним, когда они молчали; хвалили, обнимали и угощали их лакомствами, когда они давали “правильные” ответы; ругали или угрожали им, когда они предлагали “неправильные”. Как могли взрослые, участвовавшие в этих делах, не заметить почти определенных искажений, которые неизбежно должно было вызвать такое давление?

 Ответ кроется в символе веры, принятом следователями, которые разрабатывали дела о ритуальном насилии: дети никогда не лгут о сексуальном насилии. Снова и снова ранние исследователи и теоретики подчеркивали это. Д-р CII Хегер сказал присяжным Макмартина, что “детей нельзя заставить раскрыть факт сексуального насилия, если этого не произошло” — утверждение, которое перекликается с замечанием Роланда Саммита о том, что “среди консультантов по вмешательству в сексуальное насилие над детьми и следователей стало правилом, что дети никогда не выдумывают виды явных сексуальных манипуляций, которые они раскрывают в жалобах или допросах”.

 Эти слова появились в статье Саммита “Синдром адаптации к сексуальному насилию над детьми” и были восприняты следователями как прописная истина о природе детей, а не об их поведении за годы до того, как сексуальное насилие стало широко обсуждаемой общественной проблемой, о которой слышали и говорили даже подростки. Вера в то, что дети не могут упоминать о сексуальном насилии, если они действительно не испытали его, убедила следователей в том, что они никогда не могут быть слишком наводящими на размышления. Это также подразумевало, что, поскольку дети не будут сообщать о жестоком обращении равнодушному, эмоционально отстраненному или пассивному интервьюеру, было бы целесообразно использовать всевозможные агрессивные и навязчивые методы для продолжения дискуссии.

 В случаях ритуального насилия менее часто озвучиваемое, но не менее горячо верное следствие теории Саммита состояло в том, что если дети в ходе расследования отрицали, что были подвергнуты сексуальному насилию, они всегда лгали. Так сказал сержант Фреденберг в интервью газете 1986 года; его источником для этого были “исследования” Роланда Саммита. Но Саммит никогда не проводил никаких исследований (все его работы, включая “Синдром адаптации к сексуальному насилию над детьми”, по его словам, “импрессионистичны”), и он не проводил терапию с детьми в возрасте до семи лет с 1966 года, и даже тогда его маленькие пациенты не лечились от сексуального насилия. Карьера Саммита была связана с государственными бюрократическими структурами, преподаванием, выступлениями на конференциях, поиском грантов и дачей показаний в судебных делах для прокуроров. Во время одного такого выступления на слушании по отмене обвинительного приговора по делу о секс-кольце округа Керн, он отклонил заявление ребенка о жестоком обращении как, скорее всего, ложное. Объясняя, почему, он изложил схему создания обвинений в ритуальном насилии, которой следовали практически в каждом случае:

 [T) следователь должен подождать, чтобы построить доверительные отношения, и надеяться найти какой-нибудь способ открыть окно раскрытия. Обычно для этого требуется [подвергнуть ребенка] многократным собеседованиям, заискиванию и разлучению с подозреваемыми преступниками.

 Прямой допрос может быть непродуктивным, если он не сопровождается конфронтацией, дающей ребенку уверенность в том, что экзаменатор уже знает, что произошло. Следователь предоставляет либо гипотетическую информацию, основанную на опыте других дел, либо уверяет ребенка, что другая жертва уже раскрыла тайну.

 ... [Без] каких бы рычагов ни требовалось, чтобы открыть окно раскрытия, открывающаяся трещина дает только первый намек на более широкую картину. Принятие каждого намека без ущерба или наказания со стороны следователя позволяет исследовать более болезненные или более опасные секреты.

 Жертвы обычно проявляют осведомленность перед участием, пассивную роль перед активной, генитальный или оральный контакт перед анальным, индивидуальный преступник перед групповой эксплуатацией, мужчина перед женщинами-преступниками и ненасильственные сексуальные взаимодействия перед ритуально садистскими и унизительными переживаниями.

 Поэтому ребенок может последовательно переходить от "ничего не случилось" к "что-то случилось" с другими детьми, но не со мной, он пытался сделать это со мной, но я ему не позволил, он сделал это со мной один раз, он делал это много раз, он заставил меня сделать это с ним один раз, мне пришлось делать это часто, она была там, она сделала это, они заставили нас съесть пуха, они убили птицу, я убил птицу.

 Некоторые из этих предписаний могут быть уместны в случаях, когда обвинения уже были независимо подтверждены и вынесены решения, и жертва в настоящее время проходит курс терапии. Но они прямо противоречат судебно-медицинским рекомендациям по проведению следственных опросов детей, которым сотрудники правоохранительных органов Калифорнии должны были следовать к 1983 году. Эти правила подчеркивали важность открытых вопросов; сочувственного, но нейтрального поведения; избегания угроз, игр, взяток и повторных допросов или интервью; а также необходимость избегать “перекрестного прорастания” - рассказывать одному ребенку то, что другой уже сказал (или предположительно сказал) о сексуальном насилии. Они предостерегли от того, чтобы вкладывать слова в уста ребенка, и настоятельно призвали записывать интервью, особенно решающее первое из них.

 В других частях страны аналогичные руководящие принципы также действовали к середине 1980-х гг.. Но именно Саммит и его единомышленники фактически научили следователей, занимающихся расследованием случаев жестокого обращения с детьми, как выполнять свою работу. А в случаях ритуального насилия последними обычно были социальные работники и терапевты, чья забота заключалась не столько в том, чтобы расследовать обоснованность или ложность обвинений, сколько в том, чтобы с самого начала предположить, что они были правдой, и помочь детям эмоционально исцелиться, заставив их раскрыть зверства.

Подумайте о том, что рекомендует стажерам-следователям признанный мастер искусства открывать окна раскрытия информации: Вельда Мурильо из Бейкерсфилда. Она получила много первых разоблачений сексуального насилия в делах о кольце округа Керн. В начале 1984 года она и ее коллега - социальный работник Энн Харрис провели семинар, чтобы продемонстрировать, как опрашивать детей с помощью анатомически детализированных кукол. На видеозаписи сеанса Харрис поднимает кукол и призывает аудиторию чувствовать себя с ними совершенно непринужденно, держа их на своих столах, забирая домой, раздевая их, рассматривая и ощупывая. Затем Мурильо описывает, как создать надлежащую обстановку для собеседования. Начинать нужно утром, советует она, когда все будут свежими; и сеанс должен длиться целый день. Должны присутствовать только следователь и ребенок — это необходимо для того, чтобы преодолеть робость последнего в разговоре. На самом деле уединение настолько важно, что комната должна быть заперта, чтобы раскрытие информации не было сорвано кем-то, вошедшим без предупреждения.

 Мурильо и Харрис посвящают большую часть своего выступления проблеме отрицаний и тому, как подавить их, если они появятся. Когда раскрытие информации наконец получено, Харрис предупреждает, что это еще не вся история. Преступник совершил дополнительные нарушения, как и другие преступники. Поэтому следователи должны научиться тому, как заставить ребенка рассказать и об этих преступлениях. И если, несмотря на все эти усилия, никаких откровений не последует, всем настоятельно рекомендуется подняться над эгоизмом и попросить другого человека расспросить ребенка.

 На этом тренинге получение информации становится не столько криминалистической наукой, сколько искусством, актом интуиции, личным даром. Один социальный работник описывает время, когда она добилась признания от ребенка, хотя никто никогда не говорил ей, что ребенок подвергся жестокому обращению: “У меня ... был ребенок, который спрашивал: "Ну, как ты узнал?", и я бы сказал: "Ну, дорогая, я действительно не знал ... никто мне не сказал. Вся динамика была налицо". И Харрис хвастается тем, как

 У меня была четырехлетняя девочка, и она просто не хотела даже брать в руки тряпичных кукол. Она просто сказала мне, что не хочет входить, она не хочет иметь со мной ничего общего. И вот у меня была эта маленькая куколка, и у нее были очень длинные волосы, и ее тело примерно такого размера.... Поэтому она достала ее и... раздвинула эти маленькие ножки и имитировала оральное совокупление. И почему эта кукла вместо больших тряпичных кукол, я не знаю, но… когда все остальное терпит неудачу, попробуйте что-нибудь другое. Ты уже взрослая. Вы творческий человек. Вы все контролируете. Это заявление, которое вы делаете для ребенка. Они нуждаются в вашей помощи. И ты можешь это сделать!

 Это стремление помочь жертвам в ритуальных случаях, “попробовав что-то другое”, было настолько сильным, что обычно подавляло соображения судебной экспертизы. В Макмартине следователи заявили, что они пытались помочь детям в их эмоциональном восстановлении, хотя никто ранее не сообщал о сексуальном насилии или другом вреде. В Эль-Пасо социальный работник засвидетельствовала, что ее сеанс с ребенком по делу Мишель Нобл-Гейл Дав был “настолько ведущим, насколько это возможно”, но помощник окружного прокурора, руководивший расследованием, приказал ей игнорировать юридические соображения и опросить ребенка “по терапевтическим соображениям”. Во время таких сеансов взрослые часто использовали стиль, который сочетал смиренное признание с манией величия, подобной Распутину. В деле Келли Майклз социальный работник Лу Фоноллерас опросил восемьдесят два ребенка и сообщил по крайней мере одному из них, что в детстве к нему приставали. Позже, когда нью-йоркский психотерапевт Эйлин Трейси увидела этих же детей, она сказала им: “Бог дал мне особое благословение. Он сделал. Ты знаешь, что некоторые большие люди не могут слишком хорошо разговаривать с детьми? Вы знаете, они, кажется, не слушают? … Ну, знаешь что? Бог дал мне благословение на то, что я умею слушать и помогаю детям в этом деле. Я иду, чтобы рассказать людям, что чувствуют дети”.

 То, что Трейси рассказывала пятилетним детям о своих экстраординарных способностях, говорит само за себя, поскольку на суде она показала, что ее методы интервьюирования представляли собой “попытку лишить Келли этих сверх способностей, которыми она якобы обладает”. Эта одержимость трансцендентальной силой была еще одним отражением предвзятых представлений следователей о том, что произошло - идеи, почерпнутые из таких источников, как Мишель Помнит, и из семинаров о сатанинских культах, заговорах детского порно и ритуальных детских преступлениях.

 Слово детей

 Попытка Трейси говорить от имени детей отражает молчаливое предположение исследователей о том, что сами по себе дети не могут точно описать свой опыт. В Соединенных Штатах такое отношение во многом проистекает из колониальных процессов над колдовством в Салеме, штат Массачусетс.

 Испытания начались в 1692 году, после того как три девочки в возрасте девяти, одиннадцати и двенадцати лет в доме преподобного Сэмюэля Пэрриса встретились с другими девочками и карибской рабыней по имени Титуба. Она показала им чары, заклинания и способы предсказания будущего — например, как определить мужчин, за которых они выйдут замуж. Пуританские девушки испугались, что они участвовали в языческих “заклинаниях”. Они начали вести себя странно, “залезая в дыры и заползая под стулья и табуреты..., [с] различными странными позами и античными жестами, [и] произнося глупые, нелепые речи, которые ни они сами, ни кто-либо другой не могли понять”.

 Родители девочек отвели их к врачу, который не смог найти физическую причину их недугов. Поэтому он поставил диагноз "одержимость сатаной", и при этом были вызваны служители и эксперты по поиску ведьм. Задававшие вопросы были убеждены, что жители общины прокляли девочек. Все, чего им не хватало, - это имен преступников. Но когда они задали простой вопрос: “Кто тебя мучает?”, девушки не ответили. Другие расспросы были столь же тщетны. Поэтому Пэррис, преподобный Николас Нойес и несколько других жителей деревни засыпали девочек именами жителей Салема, а затем наблюдали, как они реагировали. Этот процесс допроса продолжался час за часом, неделя за неделей. Наконец, через месяц после этого, самая младшая девочка назвала Титубу ведьмой вместе с двумя другими женщинами, которые были изгоями общества. В конце концов девушки обвинили еще десятки людей, как женщин, так и мужчин.

 Эти события и последующие судебные процессы оказывают глубокое и продолжительное влияние на национальное воображение. Некоторые ученые осудили детей как мошенников, ищущих внимания, в то время как другие сочувствовали им как страдающим психическими заболеваниями. Что упускается из виду в этих дискуссиях, так это то, что девушки, которые начали преследование, не спешили брать на себя роль обвинителей. Они выдвинули свои обвинения только после того, как подверглись безжалостным допросам, на которые давили самые влиятельные взрослые в их жизни. Поскольку историки обычно игнорировали или преуменьшали этот факт, в течение нескольких поколений после Салема вся ткань свидетельских показаний американских детей была дискредитирована. Никогда больше, сказали юристы. Они склонны были согласиться с Робертом Луисом Стивенсоном в том, что детей не следует допускать на свидетельскую трибуну, поскольку, как писал Стивенсон: “Во всем детском мире смутных ощущений игра - это все”.

 Тем не менее, к концу девятнадцатого века в Америке показания детей были в некоторой степени реабилитированы, и сексуальное насилие не было полностью публичной тайной. “Наши уголовные анналы, - писал судья из Мичигана, - полны случаев, когда маленькие девочки в возрасте до семи лет подвергаются насилию и жестокому обращению со стороны злодеев в человеческом обличье”. Без показаний этих девочек, предупредил судья, правосудие не может быть достигнуто. Он написал несогласие с отменой дела, основываясь на показаниях пятилетнего ребенка, признанных судом первой инстанции искренними и заслуживающими доверия, поскольку ребенок не мог определить слово "клятва". В конце концов Мичиган изменил свои законы, чтобы дети могли свидетельствовать в любом случае, когда они понимали важность того, чтобы говорить правду. Юрисдикции по всей стране начали устранять произвольные отказы в заслушивании молодежи просто из-за их возраста или неспособности произносить шаблонные клятвы. Вместо этого судьям было разрешено выносить в каждом конкретном случае решения о том, может ли ребенок давать свидетельства.

 Напряженность между дискредитацией свидетельских показаний детей и их оценкой сохранялась и в начале двадцатого века. Сохранившиеся записи того периода предлагают как предубеждения, так и проницательные идеи. С одной стороны, дети считались чистыми существами, лишенными сексуальных или других извращенных интересов, которые, как говорили, портят восприятие и свидетельство взрослых. Влиятельный профессор д-р Ханс Гросс считал, что детьми действительно можно легко управлять, но при отсутствии таких манипуляций они становились зоркими наблюдателями. “Умный мальчик, - чувствовал он, - как правило, является лучшим свидетелем в мире". С другой стороны, Гросс считал, что, хотя девочки являются превосходными наблюдателями человеческих отношений, их способность предоставлять убедительные доказательства намного ниже, чем у мальчиков.

 Мнение о том, что восприятию девочек нельзя доверять, было тесно связано с подозрениями в отношении женщин, которые выдвигали обвинения в сексуальном насилии и изнасиловании. К 1930-м годам ученый-юрист Джон Генри Вигмор сформулировал широко распространенный принцип, согласно которому женщины и девочки предрасположены к ложному обвинению мужчин в преступлениях на сексуальной почве и что суды не должны обманываться их ложью. Особенно в тех случаях, когда девочка обвиняла своего отца в инцесте, Вигмор рекомендовал ей пройти обследование у психиатра, чтобы определить степень ее достоверности. Поскольку преобладающее психиатрическое мнение гласило, что рассказы об инцесте обычно являются проявлениями эдиповых фантазий или истерии, визит девушки к последователю Фрейда был почти гарантией того, что ее показания будут отклонены.

 Внушаемость

 Несмотря на это, прокуроры начала двадцатого века продолжали возбуждать дела о сексуальном насилии, особенно в тех случаях, когда обвиняемый не был членом семьи. Такие случаи сочетались с другими, не связанными с сексуальным насилием, которые зависели от показаний детей. Все они вызвали интерес к детской внушаемости, который распространился за пределы медицинской и юридической областей на недавно появившуюся дисциплину психологии.

 Для оценки достоверности европейские суды долгое время полагались на экспертов, а не на присяжных заседателей, поэтому судьи на Континенте приветствовали новое психологическое исследование. Современный американский психолог Стивен Сеси и его канадская коллега Мэгги Брук обобщили работу четырех ведущих европейских исследователей рубежа веков — Альфреда Бине, Отто Липманна, Дж. Варендока и Уилхема Стерна — и обнаружили, что их исследования включали стратегии, часто используемые сегодня. У Бине, например, была доска с приклеенными к ней кнопками, которую он показывал детям в течение десяти секунд. Затем он задавал некоторым из них такие вопросы, как: “Как кнопка была прикреплена к доске?” Правильный ответ, конечно, заключается в том, что он был приклеен. Но некоторых детей спросили: “Какого цвета была нить, которой пуговицы были прикреплены к доске?” Эти дети часто “запоминали” нитки там, где их не было, и даже описывали цвет нитки. Вводящие в заблуждение вопросы, как обнаружил Бине, приводили к неточному ответу.

 В нескольких статьях, опубликованных в "Психологическом бюллетене" в период с 1909 по 1913 год, Г.М. Уиппл представил работу европейских исследователей и пришел к выводу, что маленькие дети настолько подвержены внушению, что являются опасными свидетелями в суде. Эти статьи, по сути, закрыли дискуссию о детской внушаемости в Соединенных Штатах на протяжении десятилетий. Однако это не значит, что дети никогда не давали показаний, особенно дети старшего возраста, даже в случаях сексуального насилия. Апелляционные протоколы с 1920 по 1975 год содержат многочисленные примеры того, как девушки давали показания для описания изнасилований и нападений. Тем не менее, общество считало такие преступления чрезвычайно редкими.

В конце 1970-х и начале 1980-х годов число дел о сексуальном насилии росло как гриб, и судьи все чаще стали разрешать давать показания детям младшего и младшего возраста. Подавляющее большинство этих судебных процессов касалось обвинений в инцесте против члена семьи или ласк со стороны не родственных лиц, таких как священники или лидеры скаутов. По сравнению с этим ритуальные случаи были редкостью. Но независимо от того, какой сценарий предполагался, новая волна судебных разбирательств по делам о сексуальном насилии впервые за шестьдесят лет резко подняла вопрос о детской внушаемости. Таким образом, прошло совсем немного времени, прежде чем новое поколение когнитивных психологов начало разрабатывать новые исследования.

 Они уже представили суду исследования, демонстрирующие’ что воспоминания взрослых весьма подвержены внушению. В суде нет ничего более могущественного, чем свидетель на трибуне, который уверенно указывает пальцем и говорит присяжным: “Это тот человек!” Но история уголовного права изобилуют примерами того, как очевидцы выделяли в качестве преступника кого-то, кто был заперт в тюрьме города, расположенного за тысячу миль отсюда, в ночь преступления. Начиная с 1970-х годов когнитивный психолог Элизабет Лофтус и ее коллеги начали изучать причины таких ошибок. Их исследование показало, что, когда люди становятся свидетелями преступлений, а затем дают неточные показания, часто это происходит потому, что их воспоминания были искажены внушением. Нелегко мельком увидеть незнакомца, а затем позже идентифицировать его или ее — особенно в этой культуре, когда незнакомец принадлежит к другой расе. Тем не менее, если полиция настойчиво требует ответа, может быть очень трудно избежать ощущения все большей уверенности в опознании. И как только свидетель приходит в такое состояние ума, полиция может как сознательно, так и невольно высказать свое собственное мнение о том, кто является виновной стороной.

Многие люди совершенно не знают о таких осложнениях. На самом деле, несколько исследований показали, что чем больше очевидцы уверены в своих опознаниях, тем больше вероятность того, что они ошибутся. И в то время как неправильный выбор в составе может

поначалу вы чувствуете себя неуверенно, но со временем это часто превращается в уверенность. Эта проблема в настоящее время настолько широко признана, что во многих юрисдикциях обвиняемым разрешается вызывать экспертов, таких как Лофтус, чтобы предупредить присяжных об этом.

 Исследование внушаемости Лофтуса основано на общепринятом в настоящее время представлении о памяти как о сложном процессе производства, а не простого воспроизведения. Когда память приобретается или кодируется, она подвержена искажению из-за влияний, которые исходят как изнутри, так и извне человека. Однажды закодированные биты информации, полученные посредством восприятия, не хранятся в памяти пассивно. Вместо этого они тоже подвержены многим изменениям — из-за событий, которые происходят позже, или из-за того, что они слышат об опыте других людей. Все это называется “информацией после события”, и часто это может существенно изменить то, как свидетель помнит первоначальный инцидент: насколько шумно это было, насколько жестоко, кто там был и так далее.

 Наконец, способ воспоминания о событии может быть снова изменен, когда оно “извлекается” из памяти и обсуждается. Особенно когда свидетели испытывают давление, требующее подробного отчета, они могут заполнить пробелы в памяти ошибочной информацией. После повторного опроса эти ошибки могут застыть в памяти и начать восприниматься как факт. И как только они почувствуют себя реальными, без независимого подтверждения невозможно будет сказать, так это или нет.

 К началу 1980-х годов эти искажения были хорошо задокументированы у взрослых, но на детях было проведено мало новых исследований. По мере того как суды переполнялись делами о сексуальном насилии, все больше и больше молодых свидетелей выступали в суде. Это подогрело интерес к исследованию их когнитивных способностей, и вскоре новый поток исследований показал, что молодые люди также склонны к изменению своих воспоминаний. И это показало кое-что еще: вопреки предыдущим утверждениям, дети, которых правильно опрашивают, не так уж сильно отличаются от своих старших, когда дело доходит до внушаемости.

 Показательна работа когнитивного психолога Гейл Гудман. В одном из ее исследований шесть десятков девочек в возрасте от пяти до семи лет прошли обследование у педиатра. Половина прошла обследование гениталий и анального отверстия, а половина была обследована на предмет сколиоза, который просто включает проверку осанки ребенка. Позже девочек попросили рассказать, что произошло, воспроизвести это с помощью анатомически детализированных кукол и ответить на вопросы, некоторые из которых вводили в заблуждение. В ходе открытых собеседований менее половины девушек, прошедших обследование гениталий и анального отверстия, сообщили об этом; когда они использовали кукол, еще меньше упоминали, что их трогали, пока их не спросили напрямую. С другой стороны, из детей, которых не трогали, трое сказали, что их трогали, а одна добавила, что доктор вставил ей палку в прямую кишку.

 По мнению Гудмана, эти ошибки отражали замешательство и беспокойство, и их было легко исправить, задав девушкам дополнительные вопросы. Сделав это, она оптимистично пришла к выводу, что шансы получить ложное сообщение о генитальных или анальных прикосновениях невелики, и что нормальные дети вряд ли будут выдумывать подробности о половых актах или легко поддаваться вводящим в заблуждение предположениям взрослых о том, что произошло что-то сексуальное, когда этого не произошло. Это особенно верно, отметила она, когда интервьюеры не запугивают и когда они задают простые для понимания вопросы.

 Исследования Гудмана и другие, в которых подчеркивается сопротивляемость маленьких детей внушению, характеризуются нейтральными стилями интервьюирования, отсутствием мотивов для ложных сообщений и ограниченным использованием вводящих в заблуждение вопросов. Они побудили бывшего президента Американской психологической ассоциации Гэри Мелтона написать: Теперь нет никаких реальных сомнений в том, что закон и многие сторонники развития ошибались в своем предположении, что дети очень уязвимы для внушения, по крайней мере, в отношении существенных деталей”.

 Несколько исследований, на которые опирался Мелтон, с их моделями соответствующей техники интервьюирования, мало похожи на то, что происходило в случаях ритуального насилия, когда детей брали из знакомых контекстов и задавали не один или два, а сотни наводящих вопросов во время повторяющихся и неустанных интервью. Поскольку повторение этого сценария с дошкольниками в лаборатории было бы оскорбительным и неэтичным, исследователи столкнулись с дилеммой, размышляя о том, как встроить в свои эксперименты то, что они называют “экологической обоснованностью”. Другими словами, как можно имитировать расследование случаев сексуального насилия, не травмируя детей?

 Очевидно, что это невозможно. Но с конца 1980-х когнитивные психологи Сеси, Брэк и другие разработали несколько исследований, в которых исключаются сексуальные темы, но сохраняются другие важные элементы типичного интервью с ритуальным насилием. При этом они продемонстрировали легкость, с которой ложные воспоминания могут быть созданы с помощью простых методов убеждения. Они также показали, как детей можно даже заставить выдумывать истории о том, как к их телам прикасались.

 Например, повторение вопроса снова и снова говорит маленькому ребенку, что ее первый ответ, должно быть, был неправильным, потому что взрослый им не удовлетворен. Если вопрос наводящий, например “Грейс заставила всех целовать ее влагалище, не так ли?”, ребенок быстро интуитивно понимает, что ее “нет” должно быть “да”. Даже повторение вопроса, который не является ведущим, сигнализирует ребенку о том, что ей еще предстоит дать правильный ответ. Это может вызвать фантазии, настолько богатые деталями, что терапевты и исследователи не могут отличить их от воспоминаний о реальных событиях. И после того, как такие ответы будут повторены во время нескольких интервью, то, что началось как предложение, может быть запомнено как история.

 Эти эффекты усиливаются, когда сопровождаются проявлениями эмоций у взрослых. Если интервьюер кажется раздраженным или раздраженным ответом ребенка, она скоро научится его менять; если ее следующая попытка будет встречена теплыми одобрениями или ласками, она узнает, в каком направлении ей следует двигаться.

 Другой мощной формой внушения является “стереотипное побуждение”: если интервьюер неоднократно характеризует кого-то как плохого или опасного, ребенок может усвоить эту точку зрения, а затем изо всех сил пытаться конкретизировать образ. Сеси и ее коллега разработали исследование, чтобы проверить влияние стереотипного побуждения на дошкольников в детском саду. В рамках исследования в центр пришел ассистент, назвавшийся “Сэм Стоун”. Каждую неделю, начиная с месяца до его визита, двум группам детей сообщали, что Сэм скоро приедет. Это было все, что услышала одна группа. Другой слушал истории, в которых Сэм изображался очень неуклюжим. Например: “Вы никогда не догадаетесь, кто приходил ко мне прошлой ночью. Верно. Сэм Стоун! И угадайте, что он сделал на этот раз? Он попросил одолжить мою Барби, и когда он нес ее вниз по лестнице, он споткнулся, упал и сломал ей руку. Этот Сэм Стоун вечно попадает в аварии и ломает вещи!”

 Когда Сэм наконец пришел в центр, он пробыл там две минуты без происшествий, а затем ушел. Позже, в четырех разных случаях в течение десяти недель, обе группы детей спрашивали, что произошло во время его визита.

 Тех, кто заранее ничего не слышал о Сэме, просто попросили описать произошедшее как можно подробнее. Затем, через месяц после последнего интервью, дети поговорили с новым интервьюером, который спросил, сделал ли Сэм что-нибудь с плюшевым мишкой или книгой. Конечно, он этого не сделал, и большинство детей правильно заметили это. Только 10 процентов самых молодых ошибочно сказали, что он это сделал, но когда их мягко оспорили, большинство вернулось к истинной версии событий.

 С другой стороны, детей, которые слышали истории о неуклюжести Сэма, четыре раза спрашивали: “Помните, как Сэм Стоун пришел в ваш класс и пролил шоколад на этого белого плюшевого мишку? Он сделал это нарочно или это был несчастный случай?” и “Когда Сэм Стоун порвал эту книгу, он вел себя глупо или был зол?” К последнему сеансу около трех четвертей этих детей утверждали, что Сэм совершил проступки. Цифра упала, когда их спросили, действительно ли они видели, как он ранил медведя или книгу. Тем не менее, один ребенок из пяти продолжал настаивать на том, что видел, как Сэм портил игрушки, даже когда интервьюеры оспаривали это. Стенограммы бесед с детьми по делам о ритуальном насилии, как правило, заполнены подробными стереотипными побуждениями обвиняемых интервьюерами.

 Маленькие дети также чувствительны к превосходящему статусу и власти взрослых, и исследования показали, что, просто изменив очевидный уровень престижа интервьюера — например, одев его в полицейскую форму, — дети с большей вероятностью изменят свой ответ, чтобы он соответствовал тому, что, по их мнению, они должны сказать. В реальных случаях жестокого обращения, когда обвиняют их родителей, дети часто понимают, что люди, которые берут у них интервью, будут влиять на то, кто заботится о них и где они будут жить. В сценариях дневного ухода матери и отцы присоединяются к сотрудникам правоохранительных органов, оказывая давление на раскрытие информации. Их авторитет часто оказывается для ребенка более весомым, чем авторитет любого полицейского.

 Начальники ребенка - не единственные люди, способные выдвигать ложные обвинения. Со времени работы Бине на рубеже веков исследования показали, что дети также изменят свои ответы, чтобы согласиться с опытом своих друзей, даже если ответ явно неверен. Недавнее исследование учащихся, чья начальная школа подверглась нападению снайпера, показало, что многие дети сообщают о ярких воспоминаниях о том, как они видели, как стреляли в их друзей. Но “свидетелей” и близко не было на месте нападения. В случаях ритуального насилия, как упоминалось ранее, интервьюеры часто прибегают к давлению со стороны сверстников при допросе. Байрон и Билли Книффен, например, не обвиняли своих родителей до тех пор, пока каждому не сказали, что другой уже раскрыл, что подвергся сексуальному насилию со стороны них.

 Малышки в Стране игрушек

 Другой техникой, используемой практически в каждом случае ритуального насилия, были анатомически детализированные куклы с гениталиями, грудью и лобковыми волосами. Защитники кукол считают, что они позволяют детям воспроизвести жестокое обращение и тем самым вызвать дополнительные воспоминания и разоблачения. Они также думают, что куклы помогают избавиться от стыда и застенчивости. Кроме того, даже если ребенок ничего не говорит, играя с куклами, предположительно предполагается сексуальное насилие, если она избегает их, кажется встревоженной, когда они раздеваются, или демонстрирует “необычный” интерес к их гениталиям.

 Но то, что представляет собой “необычное”, в значительной степени является предположением, поскольку данные о том, что нормальные, не злоупотребляющие дети делают с анатомически детализированными игрушками, отрывочны и трудны для интерпретации. Исследование, целью которого было продемонстрировать, что опытные профессионалы могут точно оценить, подвергался ли ребенок сексуальному насилию по видеозаписям кукольных игр, показало, что эти профессионалы не только чаще ошибались, но и часто не соглашались друг с другом относительно значения того, что они видели.

 Что действительно кажется очевидным, так это то, что куклы с грудью и гениталиями побуждают некоторых детей играть способами, которые многие взрослые сочли бы сексуальными. Недавние исследования показывают, что дошкольники будут хватать воображаемый пенис просто потому, что его можно схватить, и засовывать палец во влагалище куклы почти в том же духе, что и когда они исследуют отверстие любой полой игрушки. В контексте уголовного расследования такие “разоблачения” могут оказаться взрывоопасными, особенно учитывая то, что показывают другие результаты исследований: куклы не помогают маленьким детям говорить о неловких вещах.

 Все это было продемонстрировано в недавнем исследовании Сеси и Брука, в котором дети посещали своего педиатра для ежегодного осмотра. Половина детей прошла обследование, во время которого врач трогал их ягодицы и гениталии. Другая половина не была тронута. Сразу после экзамена интервьюер указал на гениталии или ягодицы анатомически детализированной куклы и спросил: “Трогал ли доктор тебе здесь?” Из тех детей, у которых не было экзамена, половина неправильно сказала, что да, а когда сделали подарки, еще больше сказали - трогали. Между тем, менее половины детей, сдавших экзамен, упомянули, что их трогали. А когда их попросили продемонстрировать с куклами, их точность резко упала — отчасти потому, что несколько девочек засунули пальцы в анусы и влагалища кукол.

 Исследователи в этом исследовании отметили другие формы поведения, которые следователи по делам о ритуальном насилии сочли бы доказательством сексуального насилия. Когда детям дали стетоскоп и попросили показать, что доктор сделал с ним, некоторые продемонстрировали, что он использовал его на гениталиях. Когда показали ложку и спросили, пользовался ли ею врач, несколько ошибочно заявили, что он должен был дать им лекарство. Затем, когда его спросили: “Как он может пользоваться этой ложкой?”, каждый пятый ребенок засунул ее во влагалище или задний проход куклы, а некоторые даже попали в гениталии.

 Сеси и Брук также сняли на видео педиатрический осмотр здоровой дошкольницы, которая сразу же после этого правильно сказала интервьюеру, что врач не прикасался к ее гениталиям или ягодицам. Когда ей показали обычную куклу и попросили описать, как ее обследовали, она снова ответила соответствующим образом. Но три дня спустя, когда ей дали анатомически детализированную куклу, она вставила палку ей во влагалище и сказала, что это случилось с ней у врача. Когда на нее надавили, она отказалась от своей истории, но когда процесс повторился три дня спустя, она снова вставила палку — на этот раз забив ее молотком — а затем вставила игрушечный слуховой аппарат в задний проход куклы.

 Когда её спросили, произошло ли это на самом деле, ребенок ответил: “Да, это произошло". Ее отец и экспериментатор возражали. “Ваш доктор не делает таких вещей с маленькими девочками”, - сказали они. “Ты просто дурачился. Мы знаем, что он этого не делал". Тем не менее маленькая девочка цепко цеплялась за историю, которую взрослые, скорее всего, истолковали бы как ужасное сексуальное надругательство.

 Анатомически детализированные куклы - не единственные инструменты, которые следователи и терапевты использовали ненадлежащим образом во время расследований. Детские произведения искусства также использовались работниками по защите детей, не подозревающими о том, что их никогда не следует использовать для вынесения судебных заключений. Одной из процедур, часто связанных с этой халатностью, является тест "Нарисуй человека", в ходе которого обследуемого просят нарисовать человеческую фигуру. Затем рисунок оценивается тестировщиком для определения эмоционального состояния испытуемого. Это делается путем поиска на картинках черт, которые предположительно отражают чувства художников. Например, считается, что рисование маленьких фигурок свидетельствует о неполноценности. Использование в основном левой части листа свидетельствует об импульсивности. Оставление оружия без присмотра означает чувство вины или депрессию. И, согласно литературе по одному тесту, опубликованному в 1950-х годах, “когда сексуальные характеристики фигур запутаны и непоследовательны, указываются сексуальные проблемы и неадаптация”. Проблема с тестом "Нарисуй человека" и подобными упражнениями заключается в том, что, несмотря на их огромную популярность среди терапевтов, они совершенно бесполезны для надежной диагностики эмоций и никогда не должны использоваться для оценки того, пережил ли человек преступление, такое как сексуальное насилие. Как отметил один эксперт в области психологического тестирования по поводу тестов на рисование, “инструкции по администрированию и подсчету очков расплывчаты и непоследовательны, нормы интерпретации неясны и не систематичны, статистические данные, подтверждающие клинические наблюдения, скудны, а объективность в подсчете очков минимальна”.

 Эти факты о ненадежности тестов были известны с конца 1970-х годов. Несмотря на это, в 1980 году Национальный центр по жестокому обращению с детьми и безнадзорности начал пропагандировать использование тестов "Нарисуй человека" и аналогичных тестов для диагностики сексуального насилия над детьми. Вскоре после этого Энн Берджесс - автор Синдрома травмы изнасилования и пропагандист концепции секс—кольца — опубликовала работу, призывающую психиатрических работников изучать детские рисунки на предмет признаков жестокого обращения. Развитие этой работы, Бостонская педиатрическая медсестра Сьюзан Келли утверждала, что “[njurses] также может идентифицировать предполагаемые случаи сексуального насилия над детьми, распознав характеристики, уникальные для рисунков этих детей”. Характерными чертами, по словам Келли, являются: затененные области гениталий и груди, отсутствие кистей или рук, акцент на верхней части тела, слишком большой рот и — отражение устаревших, сексистских представлений о том, как должны выглядеть люди — ”сложные украшения на мужчинах или мужские и женские фигуры практически без различий в их размерах, формах, одежде или деталях”.

 Во многих расследованиях и судебных преследованиях, связанных с ритуальным насилием, терапевты и полиция использовали процедуры и интерпретации "Нарисуй человека" в качестве доказательства того, что дети стали жертвами. В случае Келли Майклз нарисованная мелком фотография дошкольника с красными каракулями возле ног, сделанная за несколько месяцев до того, как дело всплыло, позже была истолкована психотерапевтом как изображение кровавого насилия, причиненного Майклзом. Говорили также, что ее вина очевидна на детских автопортретах, на которых отсутствовали руки, - особенность, на которую ссылались клиницисты и в других случаях, как на доказательство того, что имело место жестокое обращение.

 Помимо использования рисунков и анатомически детализированных кукол для диагностики жестокого обращения, работники по защите детей также использовали игровую терапию, которая также совершенно ненадежна в качестве диагностического инструмента. Модель этой халатности представлена психотерапевтом Кэтрин Гулд в статье о том, как найти доказательства сатанинской виктимизации у молодых пациентов. Все дети, пишет Гулд, должны быть проверены на наличие поведенческих признаков ритуального насилия, даже если они протекают бессимптомно. Для этого им следует дать игрушки, такие как веревки, игрушечные самолетики, монстры, полицейские машины, маски, костюмы и оружие; и снабдить лотком, наполненным песком, в котором они могут разыгрывать “темы погребения, пещер, туннелей, подвалов, грязи и скрытности”. Трудно представить, что дети могли бы делать с этими материалами, кроме как разыгрывать сцены, это — по крайней мере, для взрослых — включает в себя хаос и насилие. И как только они создают эти диорамы, Гулд интерпретирует их как указание на смерть, увечья, рабство, каннибализм, погребение и магию, характерные для ритуального насилия.

 Теории Гулд проиллюстрированы в обучающей видеозаписи 1989 года для специалистов по защите детей, в которой она и другие терапевты показывают, как диагностировать ритуальное насилие с использованием игрушек. Другой терапевт, Кэтрин Грэм-Костейн, снабжает улыбающегося малыша крошечными пластиковыми фигурками животных и людей, а также игрушечной электрической мясорубкой для еды. Пока машина жужжит и жужжит, маленькая девочка с явным удовольствием нажимает на ее выключатель и запихивает в нее игрушки. “Котенок попадает в мясорубку с рыбками!” - воркует Грэм-Костейн, затем поворачивается лицом к камере и объясняет, что эта пьеса - детская реконструкция того, как люди и животные были измельчены и съедены во время ритуала.

 В ходе уголовных расследований другие терапевты пришли к аналогичным выводам. В одном судебном процессе по делу о ритуальном насилии социальный работник показал, что маленький мальчик утверждал, что его воспитательница в детском саду убила кроликов, слона и жирафа. Он выдвинул эти обвинения после того, как устроил битву между игрушечными динозаврами в песочнице социального работника, побудив ее спросить, не обижал ли его учитель животных“. Другие подобные разоблачения произошли после того, как терапевты показали детям ”Не заставляй меня возвращаться, мамочка: Детская книга о сатанинском ритуальном насилии", книга с крупным шрифтом и красочными иллюстрациями дошкольников, которых их учителя в мантиях и капюшонах увлекали на сатанинский ритуал в сельской местности. Не заставляй меня возвращаться, "Мамочка" доступна не только в кабинетах терапевтов, но и в детском отделе многих публичных библиотек. Для терапевтов, желающих дополнить книгу, есть также серия "Эксплуатация детей", пакет аналогичных рисунков, продаваемых с инструкциями по их использованию, в стиле флэш-карт, для подозреваемых жертв жестокого обращения. Критики использования игрушек, рисунков и кукол для диагностики жестокого обращения отмечают, что люди, которые их используют, вполне вероятно, проецируют свои собственные психические процессы на интервьюируемого. Действительно, как и в случае со студентами-аутистами и их кураторами, ложные воспоминания детей в случаях сексуального насилия, похоже, исходят из одного основного источника: мыслей и представлений взрослых, которые пытаются помочь им говорить. Исследования показали, что интервьюеры, давшие ошибочную информацию о событии, будут получать от детей тот же неверный материал, несмотря на все призывы избегать внушений и наводящих вопросов. Это явление называется “эффектом ожидания”, и оно пронизывает все виды человеческого поведения, от визуального восприятия до научных исследований. Это проблема, которой никогда нельзя полностью избежать, но внимательные интервьюеры стараются быть как можно более осведомленными о ней, чтобы иметь возможность контролировать ее.

 Тем не менее, в отчетах о расследованиях случаев ритуального насилия не прослеживается такой осторожности. Фактически, в одном из таких случаев существует специальное исследование, которое успешно обошло все этические предостережения о том, чтобы делать из детей подопытных кроликов. доктор Барбара Сноу - психолог из Юты, которую Роланд Саммит назвал одним из “жизненно важных, научно объективных нового поколения” специалистов по сексуальному насилию. В конце 1980-х годов несколько случаев, которые расследовал Сноу, превратились в крупномасштабные ритуальные сценарии, в которых дети описывали изготовление порнографии и жестокое обращение со стороны десятков взрослых.

 Полиция Юты в конце концов заподозрила сходство дел Сноу с копией под копирку, поэтому решила провести эксперимент: они придумали обвинения и скормили их Сноу. Эти утверждения вскоре появились в показаниях детей, которых она допрашивала.

 Мы не знаем, что случилось с детьми, у которых Сноу брала интервью, но более традиционные исследования показывают, что они вполне могли интегрировать ее предложения в свои воспоминания, а затем сплести реальность и фантазию в бесшовную сеть воспоминаний, которую они, возможно, никогда успешно не распутают. Это часто случается с ложными воспоминаниями: они могут быть украшены яркими деталями и эмоциями, настолько убедительными, что большинство взрослых поклялись бы, что ребенок пережил реальное событие.

 Например, в эксперименте с Сэмом Стоуном многие дети, которые описывали игрушки Сэма, наносящие ущерб, включали множество деталей в свои выдуманные истории. Один утверждал, что Сэм взял плюшевого мишку в ванную, намочил его горячей водой, а затем намазал мелом. Другой сказал, что Сэма Стоуна было больше одного. Другой видел, как он зашел в магазин на углу, чтобы купить шоколадное мороженое. Видеозаписи детей, рассказывающих эти истории, были показаны нескольким тысячам специалистов, которые проводят исследования, проводят терапию для жертв сексуального насилия и проводят следственные интервью. Когда они смотрели записи, большинство из них были уверены, что знают, какие детские рассказы были точными, а какие нет. Но когда Сеси и его коллега рассмотрели оценки этих специалистов, большинство из них ошиблись. На самом деле их способность отличать правду от лжи улучшилась бы, если бы они просто подбросили монетку.

 Хотя большая работа по изучению внушаемости детей остается безрезультатной, эксперты в настоящее время в целом признают, что даже дошкольники могут дать точную информацию, если их правильно опросить. Однако, если на них будут давить настойчивыми, вводящими в заблуждение и директивными вопросами, они, скорее всего, дадут ложную информацию, которая может показаться убедительно правдивой. Практически каждый исследователь согласен с тем, что методы, задокументированные в случаях ритуального насилия, таких как уход за детьми, дают совершенно ненадежные показания.

 В кратком отчете amicus Верховному суду Нью-Джерси несколько десятков видных североамериканских когнитивных психологов пришли к выводу, что способ допроса детей в этом случае был настолько наводящим на размышления, что все их заявления о сексуальном насилии следует считать ненадежными. Психологам было “трудно поверить, что взрослым, на которых возложена забота и защита маленьких детей, будет разрешено использовать лексику, которую они использовали в этих интервью, что им было бы разрешено взаимодействовать с детьми таким откровенным сексуальным образом, или что им было бы разрешено запугивать и пугать детей-свидетелей таким шокирующим образом”.

 Действительно, они пришли к выводу, что методы, которые чиновники и терапевты в расследованиях ритуальных злоупотреблений использовали для того, чтобы открыть детям “окна раскрытия”, представляли собой еще одну форму жестокого обращения с детьми, психологическую.

 Признания 

 Во время салемских процессов над ведьмами десятки людей признались в том, что они ведьмы, включая Титубу, рабыню из Вест-Индии, которую обвиняющие девушки назвали первой (см. главу 7). Никто из тех, кто признался, не был убит и даже не предстал перед судом. Но двадцать обвиняемых, которые упорно отрицали, что являются слугами сатаны, были убиты через повешение или были медленно раздавлены камнями.

 Почти триста лет спустя чиновники округа Керн арестовали Джину Миллер, двадцатипятилетнюю мать-одиночку троих детей, которая была на восьмом месяце беременности, и обвинили ее в десятках эпизодов изготовления детской порнографии и ритуального сексуального насилия. Миллер изначально была объединена с шестью другими фигурантами дела Питтса из-за ошибочного опознания: когда ее доставили в суд, большинство детей-свидетелей даже не узнали ее. Поскольку она считалась наименее виновной из обвиняемых, ее адвокат начал переговоры о заключении сделки о признании вины.

 Непосредственно перед судом следователи предложили Миллер иммунитет от всех уголовных обвинений, а также деньги, опеку над ее маленькими детьми, новое имя и новую жизнь в рамках программы защиты свидетелей, если она сознается и даст показания против своих со обвиняемых. Непреклонно заявляя о своей невиновности, Миллер отказалась от сделки, и весной 1985 года ее судили, признали виновной и приговорили к 405 годам тюремного заключения — на несколько десятилетий больше, чем получили обвиняемые, которых считали главарями.

 Помимо Миллера, то же самое произошло с Маккуанами, Книффенами, Диллами, Питтами и другими обвиняемыми по “кольцу” округа Керн, которые настаивали на своей невиновности. Судьба всех этих людей не осталась незамеченной фигурантами нераскрытых дел. Обвиняемые по делам Кокса и Вонга согласились не оспаривать обвинения в обмен на снятие всех обвинений, кроме одного, и приговоры к испытательному сроку или минимальному тюремному заключению. В июле 1986 года шесть обвиняемых по делам Уэзерли-Лекена не признали себя виновными по одному пункту обвинения в жестоком обращении с детьми в обмен на снятие десятков других обвинений.

 Заявление об отказе от оспаривания означает, что обвиняемый не признает своей вины, но согласен с тем, что для обвинения имелись фактические основания. Когда он проходил юридические процедуры, чтобы заявить о своей вине, обвиняемый Аллен Лекейн объяснил, что “причина, по которой я соглашаюсь на эту сделку, заключается в том, что я чувствую, что это дело является фиктивным, и что я чувствую, что в это время я не мог добиться справедливого слушания. Я видел слишком много людей, подвергшихся нападению, и я чувствую, что это была охота на ведьм, и это, вероятно, хороший и мудрый момент, чтобы выйти”.

 Чувства Лекейна - это современная формулировка объяснения, которое немецкие евреи эпохи Реформации дали религиоведу шестнадцатого века Андреасу Осиандеру, который сомневался в утверждениях о том, что евреи ритуально убивали христианских детей, но все же недоумевал, почему они часто признавались, когда их обвиняли. Причина, как сказали Осиандеру, была проста:

 Когда еврея пытают, не имеет значения, говорит он правду или нет, потому что его мучители не остановятся, пока не услышат то, что хотят услышать. Нам достаточно того, что Бог накажет наших мучителей и что каждый разумный человек может сам судить, являются ли такие признания ложью или правдой.

 Признания всегда были наиболее целесообразным способом раскрытия преступлений. Они устраняют затраты и трудности, связанные с расследованием, и облегчают невыносимую тревогу, которая охватывает сообщество, когда печально известное правонарушение остается нераскрытым. Они были горячо востребованы в делах о ритуальном насилии, где отсутствие вещественных доказательств и взрослых свидетелей неизменно угрожает успешному судебному преследованию.

 Физическое Принуждение

Многие обвиняемые ведьмы средневековья верили, что, поскольку они были невиновны, Бог проследит за ними через их испытания. Но винт для большого пальца, испанский ботинок (который разбил берцовую кость на куски), гресиль (который раздавил кончики пальцев рук и ног в тисках), страппадо (шкив, который внезапно дернул тело в воздухе), дыба и стул ведьмы (сиденье из шипов, нагретых снизу) — эти инструменты и другие надежно извлекали показания, которые хотели услышать следователи подозреваемых. Хью Тревор-Ропер отмечает, что ни одно из них не было столь эффективным, как мучительная бессонница, или лишение сна. И в атмосфере, пронизанной пытками, женщины признались, что летали на метлах на полуночные шабаши до того, как были применены какие-либо пытки.

 Инквизиционные процедуры, полностью сосредоточенные на подозреваемом, стали законом всех стран Европы, кроме Англии, где процесс принуждения стал разделять ненависть, присущую церковным судам, которые на него опирались — Звездной палате и Высшей комиссии. Английская элита верила в ведьм так же сильно, как и их собратья на Континенте, но обвиняла, судила и осуждала гораздо меньше людей. Это несоответствие проистекает из сравнительного нежелания Англии применять пытки для получения признаний и обвинений.

 Признания были неотъемлемой частью процессов над ведьмами, и сегодня они остаются источником жизненной силы системы уголовного правосудия в Соединенных Штатах. В настоящее время, когда более 90 процентов дел о тяжких преступлениях в этой стране решаются путем признания вины, которые по сути являются признаниями, применение наказания рухнуло бы, если бы очень многие обвиняемые воспользовались своим правом на суд присяжных. Хотя этот факт дает обвиняемому хоть какое-то преимущество, уголовные кодексы устроены так, что прокуроры обычно “завышают цену”: они обвиняют подозреваемого в большем количестве преступлений, чем они на самом деле думают, что он или она совершили, или по пунктам, по которым расследование не представило достаточных доказательств, чтобы убедительно обвинить обвиняемого. Тем не менее, всегда есть вероятность, что судья или присяжные вынесут обвинительный приговор из-за веских доказательств того, что обвиняемый совершил что-то плохое, независимо от того, хорошо ли это согласуется с официальными обвинениями. Во время переговоров о признании вины эта угроза ставит государство в более выгодное положение, поскольку прокурор обещает »снять некоторые обвинения или даже все из них, если обвиняемый признается только другим или даст показания против других подозреваемых.

 Но что происходит, когда соглашения не достигаются? В Соединенных Штатах в девятнадцатом веке и вплоть до двадцатого подозреваемых часто жестоко избивали, чтобы добиться признаний. Однако разница между той эпохой и шестнадцатым веком заключалась в том, что вместо того, чтобы с гордостью демонстрировать свои орудия пыток, американская полиция скрывала свои избиения, используя более хитрые инструменты, такие как резиновый шланг.

 В 1928 году Герберт Гувер назначил так называемую комиссию Викершема. После тщательного расследования комиссия опубликовала обзор использования “Третьей степени” полицией во всех частях Соединенных Штатов. В докладе, представленном Гуверу в 1931 году, были задокументированы примеры жестокости со всех уголков страны, а также допросы с участием следователей, проводимые час за часом, лишая подозреваемых сна непрерывными допросами. Отчет представлял собой тщательно собранную подборку данных, демонстрирующих, что применение полицией крайнего физического и психического принуждения было пандемией в полицейских участках по всей территории США.

 Вскоре после того, как отчет Викершема стал достоянием общественности, Верховный суд США вынес первое решение об отмене обвинительного приговора штата, полученного в результате принудительного признания. Заместитель шерифа Арканзаса, который руководил избиением подсудимых, признал, что так оно и было. был выпорот, но “не слишком сильно для негра; не так сильно, как я бы сделал, если бы это было предоставлено мне”. Вскоре последовала серия дел Верховного суда, в которых были отменены приговоры, основанные на признаниях, полученных под жестоким принуждением, хотя полученные показания были вполне достоверными и не противоречили другим доказательствам. После этого судебного отклонения Третьей степени полиция постепенно прекратила обычную практику избиения подозреваемых во время допросов.

 Психологическое принуждение I: Руководства по допросам в полиции

 К 1950-м годам резиновый шланг был заменен полицейскими инструкциями по допросам в качестве пути к признанию. Описывая, как допрашивать подозреваемых, содержащихся под стражей, эти тексты допускали запрет на физическую силу, но вместо этого предлагали изощренные методы воздействия и психологического принуждения. Согласно ведущему руководству того времени, “задача следователя в чем-то сродни задаче охотника, выслеживающего свою дичь. Каждый должен терпеливо занять такое положение, при котором желаемая цель может быть достигнута”. Такого успешного маневрирования можно было бы достичь, согласно книге, путем проведения допросов в частном порядке и продления их на несколько часов, если это необходимо. Подозреваемому не следует разрешать разговаривать с адвокатом или членом семьи, и его не следует доставлять к судье до окончания допроса. Также рекомендовалось не записывать допрос, чтобы любой спор о том, что произошло на самом деле, мог быть разрешен только путем состязания в ругани между обвиняемым и полицией — состязания, которое обвиняемый почти гарантированно проиграл. Среди всего этого заключенным не следовало говорить, что они имеют конституционное право хранить молчание. Также их не следует регулярно информировать о преступлении, в котором они обвиняются.

 Методы допроса включали демонстрацию “атмосферы уверенности в виновности субъекта” и категорический отказ позволить ему “заниматься повторными отрицаниями". Рекомендовалось использовать притворное сочувствие наряду с другими сентиментальными обращениями к эмоциям подозреваемого. Руководство поощряло допрашивающих подчеркивать, что они уже знали о виновности заключенного, даже если они этого не знали. Было предложено два способа сделать это: блеф, когда следователь утверждал, что сообвиняемый уже признался и обвинил заключенного; и ложное утверждение о том, что вещественные доказательства существовали, когда их не было.

 Следователей также учили принижать и обвинять жертву преступления, преуменьшать серьезность преступления, предлагать ему оправдания и предполагать, что обвинитель преувеличил обвинение. Заключенных следует ругать за ложь, и их следует обвинять в дополнительных, сфабрикованных преступлениях. Другой полезный прием состоял в том, чтобы подойти очень близко физически и использовать “ненасильственный” контакт, такой как обеспечение безопасности к коленям подозреваемого между ног допрашивающего; держась за подбородок и пристально глядя в глаза; сжимая дрожащие руки и подергивая плечами, чтобы “сдержать” выражение нервозности. Эти уловки приведут к признаниям виновных, но они настолько обескураживают, унижают и дезориентируют, что могут также побудить к признанию вины невиновных. Это особенно актуально, если допросы длятся несколько часов или если подозреваемый не знаком с методами работы полиции.

 Выдержки из этих руководств по допросам составили значительную часть брифинга по делу Миранда против Аризоны (1966), и они были широко процитированы Верховным судом в его решении о том, что, прежде чем полиция допросит подозреваемых, они должны прочитать им “предупреждение Миранды”, информируя их об их праве хранить молчание и заручиться помощью адвоката. Когда эти принципы стали общеизвестными, полиция и прокуроры поняли, что во многих расследованиях собрать достаточно доказательств для вынесения обвинительного приговора будет сложнее, чем в дни, предшествовавшие Миранде. В результате следователи начали разрабатывать новые способы получения признаний, методы более тонкие, чем старые, но не менее коварные.

 Систематическое использование тюремных осведомителей, или “стукачей”, имеет в Америке давнюю историю. У этого также есть уникальная история: ни в одной другой системе уголовного правосудия в мире судье или присяжным так регулярно не представляются заместительные признания, якобы сделанные обвиняемыми людям, которых они никогда не встречали до заключения в тюрьму — и которым у них были бы все основания не доверять и, конечно же, нет причин доверять чему-либо. По всей территории Соединенных Штатов стукачи стали регулярной частью крупных уголовных процессов.

 На процессе по делу Келли Майклз о ритуальном насилии в Нью-Джерси заключенная тюрьмы Шарлин Манн дала показания о том, что Майклз признал свою вину. По словам Майклса, когда в июне 1987 года ее изолировали в крыле для содержания под стражей при женской тюрьме округа Эссекс, Манн работала посыльной и представителем заключенных в тюремном крыле Майклса. В то время ей было предъявлено обвинение в убийстве первой степени; она выстрелила в спину вору, который сбежал с ее курткой. Оказавшись в тюрьме, Манн разрешили свободно передвигаться и общаться с заключенными, некоторые из которых регулярно кричали, что она, должно быть, стукач. Майклс, которую адвокаты проинструктировали ни с кем не разговаривать в тюрьме, говорит, что ей было так одиноко, что она не прислушалась к их приказам. Она помнит, как Манн “разбивала лагерь перед моей камерой и расспрашивала меня обо всем о моем деле”. Вместо того, чтобы хранить молчание, Майклс ответила Манну: “Я сказала ей, что понятия не имею, что происходит, что я совершенно невиновна, говоря то, что я всегда говорила, и она была очень сочувствующей, спрашивая меня, чего я хочу. Она даже предложила принести мне Библию”.

 После того, как Майклс внес залог, Манн написал ей письмо, в котором пообещал: “Я всегда буду верить в вашу невиновность, независимо от того, кто может отречься от вас”. Однако вскоре после этого Манн сказала прокурорам, что слышала, как Майклс разговаривала сама с собой, повторяя снова и снова: “Я не хотела причинять вред этим детям так, как я”, и что “она и ее старик занимались любовью в машине”. Манн предположил, что “старик” был отцом Майклса, что подлило масла в огонь необоснованное утверждение прокуроров о том, что Майклс должен быть жертвой инцеста и поэтому предрасположен к жестокому обращению с детьми. Когда она давала показания против Майклса в 1988 году, Манн только что признала себя виновной в непредумышленном убийстве и ожидала приговора. Обвинение, по ее словам, пообещало ей “сотрудничество”.

 Тюремные стукачи также участвовали в нескольких судебных процессах по сексуальным преступлениям в Бейкерсфилде, штат Калифорния. Но ни одна юрисдикция в этом штате — или, возможно, где—либо еще, если на то пошло, - никогда не разрабатывала производство заместительных “признаний” так систематически и щедро, как округ Лос-Анджелес. Институционализированная система стукачей, сложившаяся там в 1980-х годах, разрослась до гигантских масштабов, а модуль 1700 Лос-анджелесской тюрьмы Бошет превратился в фабрику улик, которая выдавала “признания” практически по каждому крупному уголовному делу той эпохи. На этой фабрике бригадирами были заместители шерифа, которые классифицировали, переквалифицировали и переводили заключенных, чтобы увеличить их производство. Линейными работниками была горстка полицейских детективов, следователей окружного прокурора и их команда из нескольких десятков стукачей. Задача этих людей, число которых время от времени пополнялось одноразовыми “временными сотрудниками”, состояла в том, чтобы дать показания в суде - после инструктажа из окружной прокуратуры — о том, что обвиняемый признался в предъявленных обвинениях.

 Стукачи узнали соответствующий текст этих признаний, выдавая себя за сотрудников правоохранительных органов по телефону; просматривая отчеты полиции и коронера; слушая детективов, которые их допрашивали; и собирая информацию от друзей, родственников и средств массовой информации. Обвиняемый может даже невольно открыть дверь, сообщив стукачу, в чем заключались выдвинутые против него обвинения. Опытным стукачам даже не нужно было ждать, пока такой разговор произойдет случайно: если заключенный находился в другой части тюрьмы, они могли запланировать явку в суд, чтобы сесть в один автобус с обвиняемым (на самом деле, как говорили, поразительное количество “признаний” округа Лос-Анджелес было сделано во время поездок на автобусе).

 В самых крупных и печально известных случаях несколько стукачей проходили прослушивание на роль заинтересованного информатора, выступающего вперед, чтобы рассказать правду на благо общества. Чтобы подготовиться к этим сессиям, стукачи как сотрудничали, так и ссорились друг с другом, формируя производственную команду, в которой один стукач получал информацию по делу, затем передавал ее другому, который распространял ее другим, и, наконец, каждый из них получал информацию по делу, представить свою собственную версию “признания” полиции. Детективы руководили этими испытаниями, оценивая презентацию каждого стукача на предмет искренности и достоверности и исправляя ее, когда детали противоречили официальным знаниям о деле.

 

Удачливый стукач, выбранный для дачи показаний в суде, будет вознагражден наличными, снисхождением при вынесении приговора и резервом кредита на будущие проступки, которые равнялись лицензии на изнасилование и грабеж. Информаторы, которые были дискредитированы передержкой, попали в досье “нежелательный стукач” в окружной прокуратуре округа Лос-Анджелес, но хорошие работники всегда могли сменить свои имена и снова появиться в качестве информаторов virgin без криминального прошлого.

 Институционализированная система стукачей неуклонно давала метастазы в течение 1980-х годов, пока один из самых известных ее работников не предал ее. В конце 1988 года заключенный Лесли Уайт показал управлению шерифа Лос-Анджелеса, как он может сфабриковать подробное признание человека, которого он даже никогда не встречал, ловко используя телефон тюремного уровня. Несколько месяцев спустя, после того как Уайт повторил процедуру в течение 60 минут из гостиничного номера, разразился скандал, который привел к тщательному расследованию большим жюри округа Лос-Анджелес.

 Одним из многих шагов, предпринятых большим жюри при расследовании системы стукачей, было приказать сотрудникам окружной прокуратуры объяснить, как именно они использовали стукачей в конкретных случаях. Прокуроры в целом подчинились, но заместитель окружного прокурора Лаэль Рубин этого не сделала; она написала в ответ, что слишком занята. Действительно, она была озабочена, потому что в то время она судила Рэя и Пегги Баки по делу Макмартина. И в процессе она использовала snitch.

 Прокуроры Баки и других пяти обвиняемых Макмартина зашли в тупик в своих попытках добиться признания и признания вины хотя бы от одного обвиняемого в обмен на показания против остальных. “Не было никаких сомнений в том, что первому, кто повернется, достанется луна”, - отмечает Гленн Стивенс, один из трех помощников окружного прокурора, первоначально назначенных для этого дела. Их надежды были сосредоточены на Бетти Рейдор, шестидесяти семилетней учительнице, чья причастность к предполагаемым преступлениям, как говорили, была самой незначительной. Рейдора представлял Артур Урбан, адвокат с репутацией сторонника переговоров о признании вины, когда он считал это выгодным для своего клиента. Когда обвинение сделало щедрое предложение, Урбан проконсультировался со своим клиентом, но вернулся, чтобы сказать: “Она просто ничего не знает”.

 Обвинения против Райдора и четырех других женщин в конечном счете были сняты. Адвокат Рэя Баки, тем временем, надеялся добиться оправдательного приговора и с самого начала предупредил Баки, чтобы он ни с кем не обсуждал это дело. Таким образом, единственное признание, на которое могло надеяться обвинение, должно было быть вызвано стукачом; и действительно, несколько информаторов с нетерпением ждали своего часа для этой работы.

 23 марта 1984 года Баки было предъявлено обвинение, и он был помещен без залога в больничное отделение окружной тюрьмы. Три дня спустя его перевели из камеры для одного человека в комнату для двоих, где его поместили вместе с ветераном-стукачом Джорджем Гомером Фрименом. Фримен был неуклюжим шестифутовым мужчиной с хорошо накачанными мышцами, который мало что делал, кроме поднятия тяжестей. В течение нескольких часов Фримен сообщил заместителю шерифа, который отвечал за размещение информаторов рядом с высокопоставленными обвиняемыми, что Рэй Баки говорил о своем участии в “деле о растлении детей дошкольного возраста на Манхэттен-Бич”. Два дня спустя Фримен встретился с сержантом, который был связным стукача. Согласно отчету сержанта, датированному серединой апреля, Баки рассказал Фримену все о растлении малолетних, кровосмешении, культовом поклонении и создании порнографии. Фримен был освобожден из тюрьмы 6 апреля, отсидев менее года по обвинению в ограблении. В течение двух месяцев он завтракал с телевизионными репортерами и рассказывал им, что выдавал себя за растлителя малолетних, чтобы завоевать доверие Баки, и что теперь он хочет выйти на публику, потому что, как сам отец, он возмущен тем, что кто-то может делать такие вещи с детьми.

 У Фримена было множество предыдущих судимостей за тяжкие преступления, включая вооруженное ограбление, и он лжесвидетельствовал в суде, передав фальшивые признания. Тем не менее, если бы он дал показания против Рэя Баки, обвинение было готово предоставить Фримену новую личность, работу и ежемесячные арендные платежи. Это был не первый раз, когда он готовил ложные показания в обмен на свою свободу, и Фримен не думал, что это будет его последним. По сути, он принадлежал окружной прокуратуре Лос-Анджелеса, поскольку в 1979 году его обвинили в изнасиловании и убийстве, но так и не судили. Поскольку убийство не имеет срока давности, Фримен знал, что его могут судить и осудить, если он перестанет сотрудничать с государственным предприятием "стукач". Таким образом, он был готов по сигналу дать показания против Баки на предварительном слушании.

 Но обвинение не положило все яйца Макмартина в корзину Джорджа Фримена. В июне 1986 года Баки перевели в модуль 1700 тюрьмы Бошет, где несколько человек, которые позже станут самыми известными стукачами Южной Калифорнии, радостно загудели при его прибытии. В течение нескольких недель буря заметок, записок и записанных на пленку интервью показала, что семь стукачей обвиняли друг друга в неуместных попытках донести или утверждали, что Баки признался. Они говорили о сексуальной торговле детьми, создании порнографических фильмов и сети детской проституции, которой пользуются известные бизнесмены Лос-Анджелеса. По словам одного заключенного, Израэля Исаака, Баки признался, что его преследованию будут препятствовать клиенты службы проституции, а также известные актеры, которые, если бы дети-жертвы дотронулись до них, отомстили бы, рассчитывая “разорвать ... ткань нашего общества в Лос-Анджелесе и соседних городах”. Исаак добавил, что Баки признался, что сжигал детей, чтобы запугать их и заставить замолчать. Менее красноречивым был заключенный Лесли Уайт, который, как сообщается, заявил, что слышал, как Баки сказал: “То, что я сделал, я сделал”.

 Ни один из этих стукачей не попал в цель. На суде избранным был Фримен. Он предстал перед обвинением в конце 1987 года и в конце своего непосредственного допроса, обвинение показало, что Фримен признался в одном предыдущем случае лжесвидетельства. Затем он исчез, и судья приказал его арестовать. Схваченный и снова вернувшийся в суд, Фримен признал ложь на предварительном слушании дела Рэя Баки. Он признал, что совершал лжесвидетельство бесчисленное множество раз и что государство часто помогало ему избежать тюрьмы. Когда Фримен сказал, что он солгал, чтобы помочь своей семье, адвокат защиты Дэнни Дэвис спросил его, имел ли он в виду свою мать и сестру? “Да", ” ответил Фримен. “И разве это не правда, - продолжил Дэвис, - что в 1983 году вы связали свою мать и сестру, ограбили их и их дом?” Работа Фримена по делу Баки была закончена. Он покинул свидетельскую трибуну, вернулся на улицы и в следующем месяце был арестован за ограбление женщины под дулом пистолета.

 Психологическое Принуждение II: Контроль над Разумом

В период после Миранды признания, сделанные стукачами, часто являются мощным инструментом судебного преследования. Но для того, чтобы присяжные отнеслись к таким доказательствам серьезно, они должны игнорировать тот факт, что источниками этих обвинительных заявлений часто являются уголовники, профессиональные лжесвидетели или, в лучшем случае, обвиняемые преступники, чьим словам добропорядочным гражданам может быть трудно поверить. В конечном счете признание гораздо более достоверно, когда оно исходит не от третьей стороны, а из уст самого подозреваемого. Миранда этого не изменила. Но это способствовало развитию новых форм манипулирования, некоторые из которых являются чрезвычайно принудительными, хотя на первый взгляд они могут показаться не такими.

 Одним из них является следственный гипноз. В 1970-х годах практика введения подозреваемых и свидетелей в транс получила широкое распространение в Соединенных Штатах, пока исследования не показали, что загипнотизированные субъекты будут согласовывать свои воспоминания о преступлении — и, в конечном счете, свои показания — с восприятием гипнотизеров, даже если эти восприятия были неточными. Вскоре стало очевидно, что признания, полученные под гипнозом, также могут быть ложными. В конечном счете доказательства, полученные с помощью транса, были ограничены или полностью исключены из судов.

 Но в то же время, когда гипноз дискредитировался как инструмент судебной экспертизы, следователи разрабатывали методы, которые не вводили подозреваемого в транс, но все же ставили под сомнение целостность памяти. Известные как “управляемое воображение”, “визуализация” и “расслабление”, эти процедуры стали привычными для многих людей, которые пытались бросить курить, похудеть или просто успокоиться после напряженного рабочего дня. С их успокаивающими предписаниями “закройте глаза ... очистите свой разум ... представьте себя в прекрасном, спокойном месте”, упражнения на визуализацию, расслабление и управляемые образы в последнее время стали основной темой в кабинетах психологов и массажистов, а также на бесчисленных семинарах по самосовершенствованию. Такие процедуры кажутся успокаивающими и мягкими, но многие практикующие не осознают, что они могут привести к тому, что люди станут чрезвычайно внушаемыми, даже заставят их войти в транс. На самом деле, многие исследователи-психологи в настоящее время считают, что люди, проходящие эти процедуры, с такой же вероятностью восприимчивы к ложным воспоминаниям, как и люди, которые были формально загипнотизированы. Учитывая эту возможность, примечательно, что — помимо отсутствия оспаривания и признания вины за минимальное тюремное заключение или вообще без такового со стороны людей, которые обычно указывали, что они делали это по принуждению — только двое из сотен людей, обвиняемых в преступлениях, связанных с ритуальным насилием, признались, и их заявления были получены, когда они, по-видимому, были поглощены управляемыми образами, визуализацией и состояниями расслабления.

Одним из таких случаев является случай Пола Ингрэма, заместителя шерифа Олимпии, штат Вашингтон, чьи две дочери внезапно “вспомнили”, что в течение многих лет Ингрэм насиловал их в ритуалах сатанинского культа. У дочерей появились эти воспоминания в 1988 году после того, как одна из них посетила женский ретрит, спонсируемый фундаменталистской христианской церковью, к которой принадлежала семья Ингрэм. Когда Пола Ингрэма впервые арестовали и сообщили об обвинениях его дочерей, он сказал, что абсолютно ничего не помнит о совершении преступлений. И все же он не отрицал их; он сказал полиции, что его дочери любили его, так что, если они говорили о нем такие вещи, они должны быть правдой. Кроме того, как сотрудник правоохранительных органов, знакомый с последними теориями о сексуальном насилии и его последствиях, Ингрэм был знаком с утверждением, что жертвы могут “подавлять” такие преступления по памяти, и что преступники тоже могут.

 Когда Ингрэм сидел один в своей тюремной камере, он страдал бессонницей, был сбит с толку и встревожен. Тем временем следователи неоднократно намекали ему, что в нем сидит дьявол и что он не помнит, чтобы ритуально издевался над своими дочерьми, потому что страдал раздвоением личности. Ингрэм прошел молитвенные сеансы, похожие на транс, а также упражнения на расслабление и визуализацию, в ходе которых ему было поручено поразмышлять о преступлениях и попытаться вспомнить детали. Вскоре он начал вспоминать садистские сексуальные нападения и сатанинский культ, членом которого он был.

 Затем прокуроры вызвали Ричарда Офше, специалиста по поведению культов, чтобы помочь им расследовать оккультную группу Ингрэма. Но когда Офше ознакомился с протоколами допросов, он начал подозревать, что признания Ингрэма были ложными. Он проверил свою теорию, приказав Ингрэму поразмышлять о преступлении, которое изобрела Офша. Когда Ингрэм затем “вспомнил” этот конкретный поступок, Офш был убежден, что другие его воспоминания — и, следовательно, его признание — были иллюзорными. К тому времени, когда она подготовила отчет со своими выводами, Ингрэм признал себя виновным по менее тяжким обвинениям в изнасиловании. Он был осужден и заключен в тюрьму.

 Другим “признанием” в ритуальном насилии было признание Илеаны Фустер, молодой женщины из Хон-дюран, которую обвинили в сексуальном насилии после того, как трехлетний ребенок в пригороде Майами Кантри-Уок сказал своей матери, что “Илеана целует всех детей’

 Заявление ребенка вполне могло быть описанием обычного поведения опекуна по отношению к маленьким детям в некоторых латиноамериканских культурах (см. главу 6). Но дело разгорелось как снежный ком, когда следователи обнаружили, что муж Илеаны, Фрэнк, признал себя виновным в непредумышленном убийстве много лет назад и недавно был осужден за непристойное нападение после того, как его обвинили в том, что он ласкал одетую грудь девятилетнего родственника поздно вечером после вечеринки.

В течение нескольких недель после начала расследования в отношении обоих Фастеров десятки детей обвиняли пару в странных и жестоких актах ритуального растления. Главный прокурор района Майами Джанет Рено, которая готовилась к предвыборной кампании на горячо оспариваемом переизбрании, пообещала сделать “все возможное, чтобы правосудие восторжествовало” в деле Фустера, то есть добиться осуждения пары. Однако существовали обычные проблемы с доказательствами, в том числе тот факт, что Джозеф и Лори Брага, которых Рено назначил интервьюерами для детей, использовали заведомо ложные, вводящие в заблуждение и принудительные методы допроса, чтобы получить утверждения.

На фоне сомнений, посеянных плохими методами Браги, признание Илеаны в тех же вещах, в которых обвинялись, завершило дело обвинения. Детали, которые она предоставила в показаниях, в которых она признала свою вину, являются основой, на которой построены многие описания ритуального насилия, и ее признание приводится в качестве неопровержимого доказательства того, что рассказы детей о ритуальном насилии являются надежными, даже если они получены во время ошибочных интервью. Более пристальный взгляд на то, как было получено признание, однако, показывает, что этот “камень” больше напоминает глину, которая была сформована и обожжена как обвинением, так и собственным адвокатом Илеаны, используя новейшие методы убеждения вместе с методами, которые облегчали признания обвиняемых ведьм столетия назад.

 Илеане Фустер было семнадцать лет, когда ее арестовали. В августе 1984 года ее поместили в одиночную камеру тюрьмы округа Дейд. Ее камера была маленькой, пустой и освещенной двадцать четыре часа в сутки. Она пробудет там шесть месяцев. В октябре прокуратура штата предложила резко сократить срок наказания Илеане, если она предаставит доказательства. Предложение было оформлено весной, но Илеана отказалась.

 В течение всего этого времени следователь защиты Стивен Динерштейн посещал обоих Фастеров в тюрьме. По его словам, Илеана была не в лучшем состоянии. Изоляция пугала и угнетала ее. Она сказала ему, что ее не кормили регулярно и не оказывали медицинскую помощь, когда она об этом просила. Она и Фрэнк оба жаловались, что их звонки друг другу были чрезмерно ограничены, их почта не доставлялась, а общение со своими адвокатами было недостаточным. Для Дайнерштейна она выглядела встревоженной и истощенной. У Илеаны не было аппетита, она не могла отдыхать и принимала лекарства, помогающие ей заснуть.

Тем не менее, она не признавалась ни в каких проступках, и ее непримиримость становилась такой же сложной задачей для адвокатов защиты Майкла фон Замфта и Джеффри Самека, как и для государства. У фон Замфта, в частности, были проблемы: дело было настолько печально известным, а Фастеры так поносились в средствах массовой информации, что он терял клиентов и подвергался остракизму в обществе просто за то, что защищал их. Кроме того, сенатор штата Роберта Фокс, адвокат по защите детей, тесно связанная с родителями в деле о загородной прогулке, подвергла критике квалификацию фон Замфта, чтобы стать главой новой многомиллионной государственной программы по предоставлению апелляционных адвокатов заключенным, приговоренным к смертной казни, ссылаясь на его связь с Фастерами. Это была работа, о которой он мечтал. Давление на фон Замфта, по-видимому, становилось невыносимым. Как он мог одновременно выполнять свою работу адвоката и отказаться от своей роли защитника изгоев, совершивших сексуальные преступления?

 Он разрешил эту дилемму, фактически став одним из прокуроров Фрэнка Фустера. В апреле 1985 года он и Самек решили, что в их совместном представлении интересов ответчиков существует конфликт. В следующем месяце защита пары была юридически разделена. Фон Замфт выбрал Илеану в качестве своей клиентки. Самек остался с Фрэнком.

 Затем фон Замфт начал разрабатывать свою стратегию: признать, что Илеана действительно была преступницей, но только потому, что она сама была ребенком—жертвой своего мужа. Ей придется засвидетельствовать, что, хотя они с Фрэнком оба издевались над детьми, она сделала это только потому, что Фрэнк вынудил ее. По логике вещей, способ получить такие показания от Илеаны состоял бы в том, чтобы представить ее в роли избитой жены.

 На самом деле появились доказательства того, что Фрэнк ударил Илеану. Ширли Бландо была капелланом в женской тюрьме, где Илеана содержалась в 1984 и 1985 годах. В показаниях, данных в то время, Бландо заявила, что она часто разговаривала с Илеаной; они стали настолько близки, что Илеана называла ее “мама Ширли”. Через некоторое время после того, как ее защита была отделена от защиты Фрэнка, Илеана столкнулась с заявлениями некоторых родителей, которые гуляли по стране, что они видели ее с подбитым глазом. Затем она призналась Бландо, что Фрэнк ударил ее.

 Но она отрицала, что он делал это не один раз; и, по словам Бландо, опровержения были последовательными. На самом деле Илеана почти каждый день писала откровенные любовные письма и регулярно говорила Бландо, что он “любящий муж, что он хороший и что у него нет проблем”.

 С другой стороны, по словам Бландо, Илеана часто признавалась, что она не доверяла своему адвокату... она боялась своего адвоката… . Она бы сказала: "Они хотят, чтобы я сказала что-то не правдивое”. … Она так думала об окружном прокуроре. Она думала так об адвокатах. Она думала, что все хотят, чтобы она сказала: “Я видела, как мой муж делал эти вещи”, и это было то, чего все хотели от нее.

 Но Бландо сказал, что Илеана настаивала на том, что она не может “говорить неправду”. В марте 1985 года, к большому волнению и облегчению Илеаны, ее перевели в “открытый отсек”, одну из шести камер, из которых заключенные могли свободно перемещаться в дневную комнату, смотреть телевизор и встречаться друг с другом. Однако несколько недель спустя, ближе к тому времени, когда ее дело было отделено от дела Фрэнка, ее вернули в изолятор. По словам Бландо, это было чрезвычайно травмирующим для нее. Динерштейн сказал: “Она не могла этого вынести.... Когда я навещал ее, тот факт, что она была в изоляции, был бы половиной разговора. Ей действительно пришлось нелегко".

 К лету она снова оказалась взаперти одна и разлучилась с Фрэнком почти на тот же срок, что была за ним замужем. За это время она начала менять свою историю о своем одноразовом синяке под глазом и утверждать, что Фрэнк часто бил ее. Затем она начала отказываться от его почты и перестала звонить ему. Вскоре она стала утверждать, что до того, как они поженились, Фрэнк “заставил” ее заняться сексом, хотя неясно, что она имела в виду под “принуждением”, поскольку она сказала, что он не прикасался к ней и не угрожал ей, чтобы заставить ее подчиниться. Она также сказала, что Фрэнк ударил и ударил своего сына. Так вот, по словам Илеаны, Фрэнк Фустер избивал жену и детей. Тем не менее она продолжала настаивать на том, что никакого сексуального насилия любого рода никогда не происходило в их службе по уходу за детьми.

В дальнейших попытках получить информацию для переговоров о признании вины как прокуроры, так и адвокат защиты Фон Замфт вызвали известного психиатра Майами Чарльза Муттера. Муттер, который оценивал свидетелей и обвиняемых по многочисленным уголовным делам Флориды, с тех пор сказал, что дело Илеаны “было очень необычным делом”. Его участие в нем было “первым случаем в моей жизни, когда меня вызвали как государство, так и защита”, чтобы оценить одного и того же человека. Муттер провела по меньшей мере четырнадцать сеансов с Илеаной, но ни на одном из них она никогда не признавалась, что она или Фрэнк подвергали детей сексуальному насилию.

 Психиатр обдумывал различные методы, с помощью которых он мог бы побудить Илеану раскрыть правду. Он сказал ей, что проверка на детекторе лжи выявила обман, когда она ответила, что не видела и не знала о том, что Фрэнк приставал к детям. Илеана ответила, что тест, возможно, зафиксировал ложь, потому что, когда ей задали этот вопрос, она подумала о ребенке, которого однажды напугала маска на Хэллоуин, принадлежащая сыну Фрэнка.

Муттер пришел к выводу, что у Илеаны не было никакой амнезии или нарушения памяти. Вместо этого он подумал, что если Фрэнк действительно приставал к детям, Илеана отрицала это — либо потому, что не знала об этом, либо потому, что боялась своего мужа. Муттер, по-видимому, верил в последнее. Он считал, что Илеана скорее соответствует профилю жертвы избиения, чем сексуального преступника.

В середине июля Динерштейн снова посетил Илеану. Во время ареста она выглядела хорошо упитанной и стильно ухоженной, с длинными блестящими волосами и чистой кожей.

 Теперь она, по-видимому, страдала от значительной потери веса, ее волосы были спутаны, от ее тела исходил неприятный запах, на коже были язвы и инфекции, и она была одета в домашнее платье, которое выглядело на много размеров больше.

 “За период тюремного заключения”, - писал Динерштейн годы спустя в показаниях под присягой, Илеана “превратилась из 17-летней тихой маленькой испуганной девочки в постоянно плачущего, дрожащего, измученного человека, который мало что понимает во всем процессе, и теперь ему угрожают и обещают, и теперь он полностью в замешательстве до такой степени, что не имеет ни малейшего представления о месяце и дате”. Динерштейн рассказал адвокату Илеаны о состоянии своего клиента, но фон Замфт сказал, что не беспокоится. Он добавил, что Илеана будет проходить интенсивную психологическую консультацию, и дал указание Динерштейну больше не навещать ее.

 Прошел почти год с начала расследования, а Илеана продолжала настаивать на своей невиновности и невиновности своего мужа. “Я склонен верить ей”, - сказал Бландо во время дачи показаний, которые она дала в августе. Помощник прокурора штата Джон Хоган спросил Бландо, каковы шансы, что Илеана “когда-нибудь выступит и скажет: ”Фрэнк издевался над детьми, и я ничего не сказал, потому что я его боялась“. ”Мне ничто не указывает на то, что она это сделает...“ Бландо ответил: ”потому что ее чувство и убеждение в том, что она не видела, как он делал эти вещи ... она будет свидетельствовать только о том, что она считает правдой".

 Другой психолог, обследовавший Илеану в конце июля, пришел к выводу, что ее основное функционирование было “крайне нуждающимся ребенком”, который “попал бы под власть Франсиско Фустера, живя с ним” и “делал то, чего она обычно не делала [так], если бы он потребовал этого от нее”. По словам психолога, он сам мог “заставить ее ответить любым способом, на который я ее толкнул”. Фон Замфт сказал Илеане, что приближается дата судебного разбирательства, и ей нужно что-то сказать. “Я всегда говорю, что мне нечего сказать, что я была невиновна”, - вспоминала недавно Илеана. “Он сказал, что мне нужно кое-что вспомнить... И я продолжал говорить ему "нет". А потом он подумал, что у меня проблемы и что меня должен осмотреть психолог”. На слушании по вопросам компетенции 2 августа фон Замфт заявил суду, что Илеана была настолько незрелой и зависела от Фрэнка, что, если бы ей пришлось предстать перед судом вместе с ним, от нее нельзя было ожидать защиты. “Единственная обоснованная защита, которую адвокат видит в этом деле, требует, чтобы этот обвиняемый был готов дать показания против соответчика”, - сказал он. Затем он сказал обвинению, что к тому времени, когда его клиентка выступит, она сможет дать показания, поскольку с ней работали психологи — ”чтобы вернуть ей память”, как он позже выразился.

 Фон Замфт основывал свою защиту на “памяти”, которая еще не “вернулась”, на признании, которого до сих пор не существовало. Суд был назначен менее чем через месяц, и если бы он хотел избежать его, ему пришлось бы быстро заявить о признании вины. Он это сделал в интервью авторам, несколько лет спустя, Замфт сообщил, что после вызова доктора Муттера, чтобы осмотреть Илеану, и определить, что она все еще “не может ничего внятно сказать”, он связался с психологами Майами Майклом Рэп-Папортом и его партнершей Мерри Сью Хабер, которая управляла бизнесом под названием "Изменение поведения". Раппапорт и Хабер посетили Илеану в ее изоляторе по меньшей мере тридцать пять раз, а возможно, и бодьше. В интервью авторам в 1991 году Раппапорт сказал, что, когда он работал с Илеаной, ее также посещала Джанет Рено. Позже Рено отрицал, что посещал Илеану до признания вины; Фон Замфт сказал, что он не знает, сделала она это или нет. (Теперь невозможно проверить утверждения Рено по старым журналам регистрации посетителей в Женском центре содержания под стражей, потому что они удаляются каждые пять лет.) И Раппапорт отказывается вдаваться в подробности.

 Но он без колебаний рассказал о том, что происходило во время его и Хабера сеансов с Илеаной. Он описывает, как выполнял с ней упражнения на “расслабление” и “визуализацию”, постоянно говоря ей, что “заключена сделка” и что, если она сознается, ее приговорят легко, но если она признает себя невиновной и будет осуждена, она получит пожизненное заключение. “Это очень похоже на обратное промывание мозгов”, - говорит Раппапорт. “Мы просто часами разговаривали с ней.... Это своего рода манипуляция. Это было очень похоже на общение с ребенком. Ты заставляешь их чувствовать себя очень счастливыми, а затем переходишь к трудным вещам". Признание Илеаны, по его словам, наконец “начало вытекать, и она говорила маленькие кусочки вещей, и мы останавливались”. Он описывает этот процесс как “почти гипнотический".

 По словам Илеаны, психологи сказали, что она не могла вспомнить преступления, потому что страдала от “провалов в памяти”. Они сказали, что были там, чтобы помочь, и начали навещать ее каждый день, даже ночью и по выходным. Илеана помнит, как ее будили для этих сеансов, но она была настолько дезориентирована, что не знала, день сейчас или ночь. Ее мать приходила навестить ее в этот период; Илеана не узнала ее.

 Раппапорт и Хабер прочитали Илеане выдержки из того, что дети рассказывали назначенным прокуратурой интервьюерам Джозефу и Лори Браге, которые использовали грубые наводящие и наводящие на размышления методы опроса дошкольников. Снова и снова психологи рассказывали Илеане ужасные вещи, которые говорили дети. Когда она все еще не могла вспомнить ни одного из них, они проинструктировали ее о том, как вспомнить свой бывший дом в Кантри-Уок и как визуализировать там преступления на сексуальной почве: “перед тем, как лечь спать… Я должен был закрыть глаза и думать о доме. И я должен был стоять перед дверью. И что я боялся открывать ее, и я должен был открыть дверь, и я должен был увидеть, что происходит. И не успею оглянуться, как засну”.

 Именно тогда Илеане начали сниться кошмары о тех же вещах, о которых ей рассказывали Раппапорт и Хабер: “об играх и о том, что происходит в доме”.

 Ночные кошмары, по их словам, означали, что их лечение начинает действовать. Сны Илеаны были тем способом, которым она начинала вспоминать преступления.

 Они также предупредили ее, что в тюрьме она превратится в старуху и останется там до самой смерти, если не сможет вспомнить. Затем они напомнили ей, каково это - быть свободной. Следователи из окружной прокуратуры дважды водили Илеану в высококлассные рестораны, где она обедала дорогой испанской едой, в то время как они спрашивали, скучает ли она по таким удовольствиям.

 Сначала, сказала Илеана, она спорила с психологами, когда они сказали ей, что ее кошмары были способом ее системы вспомнить, что произошло: почему я не могу вспомнить? она спросила. Постепенно, однако, она пришла к убеждению, что преступления были настолько шокирующими, что она вытеснила их из сознания, чтобы защитить себя.

 По мере продолжения сеансов психологи советовали ей думать о плохих временах с Фрэнком и рассказывать им о своих кошмарах. Она закрывала глаза, пытаясь представить себе дом. Если бы она не смогла представить себе предмет, упомянутый Раппапортом и Хабером, “(Т] они разозлилась бы". Они сказали ей, что она должна видеть сны о преступлениях, чтобы помочь детям; и что ее показания должны точно соответствовать тому, что говорили дети. В конце концов, что бы ни предлагали терапевты: “Я бы мечтал об этом, даже если бы это заняло два, три дня спустя, это было правдой, мне снились бы точно такие же вещи. И я начал верить в то, что они действительно произошли”. Но у Илеаны все еще не было сознательных воспоминаний .

 Наконец, 21 августа она заявила во время проверки на полиграфе, что они с Фрэнком приставали к детям. На следующий день она признала себя виновной по нескольким пунктам обвинения в сексуальном насилии. Но речь, которую она произнесла в суде в тот день, вряд ли можно было назвать окончательным признанием. “Судья”, - сказала она,

 Я хотел бы, чтобы вы знали, что я признаю себя виновным не потому, что чувствую себя виноватым, а потому, что я думаю... я думаю, что это в наилучших интересах… в моих собственных интересах, и для детей, и для суда, и для всех людей, которые работают над этим делом. Но я не признаю себя виновным, потому что чувствую себя виноватым…. Я невиновен во всех этих обвинениях. Я бы не сделала ничего такого, что могло бы навредить детям. Я никогда ничего не делал в своей жизни.... Я невиновна. Я просто делаю это — я признаю себя виновной, чтобы покончить со всем этим.... Для моего же блага.

 Затем Илеана дала серию показаний “с признанием”, которые постепенно превратились в полномасштабные описания ритуального сексуального насилия. Она развила эти утверждения, сидя между психологом Раппапортом, который часто обнимал ее, и главным прокурором округа Дейд Рено, который держал ее за руку. Часто, когда Илеана не могла ответить на вопрос, потому что не помнила, вмешивался Раппапорт. В одном типичном обмене репликами, когда Илеану попросили описать случай жестокого обращения, она ответила: “Я не смогла этого сделать. Я не помню”. - прервал его Раппапорт, настаивая на том, что “дело не в том, что вы не можете вспомнить, а в том, что вы не хотите вспоминать”. “О”, - ответила Илеана. “Они не понимают, - продолжал Раппапорт, - я понимаю вас лучше, чем они".

 Когда она говорила, что не может вспомнить, Раппапорт часто просил и получал “перерывы”, во время которых они с Илеаной уединялись на несколько минут наедине. Затем они возвращались к процессу, и Илеана давала ответ. Например, однажды ее попросили описать, как Фрэнк напал на нее. Она не смогла сообщить подробностей. Раппапорт попросила перерыв, чтобы она могла “собраться с мыслями”. Вернувшись, Илеана вспомнила “инструмент”, или “лом”, который Фрэнк положил “вокруг” ее влагалища.

 Когда она вышла из других разрывов с Раппапортом? она утверждала, что только что восстановила воспоминания о том, как Фрэнк хотел, чтобы его пеленали, заставлял своего сына делать минет, целовал пятилетнего мальчика и заставлял Илеану целовать пенис пятилетнего ребенка. Илеана постоянно генерировала новые свидетельства о необычных событиях, например: “Он взял меня с рук и ног, бросил в душ в нашей спальне и включил воду. Я просто помню сегодняшний день”. Одно из ее обвинений против Фрэнка состояло в том, что он засунул змей в ее гениталии и гениталии детей. Показания были составлены после того, как ее попросили рассказать подробнее о жестоком обращении Фрэнка. “Ну, я помню змею”, - ответила она. “А как насчет змеи?” - спросил адвокат. “Мне снятся плохие сны об этом", - ответила она.

 Перед ее показаниями в суде против Фрэнка психологи снова встретились с ней и повторили, какими должны быть ее показания, “потому что, по их словам, они не хотели, чтобы я не совершала ошибок”. Фрэнк Фустер был осужден и приговорен к шести пожизненным срокам и 165 годам тюремного заключения. Представители прокуратуры согласились с тем, что он, вероятно, не был бы осужден без признания Илеаны и ее показаний против него. Что касается Илеаны, то она отсидела 3 года в тюрьме для несовершеннолетних, а затем была освобождена и депортирована в Гондурас. С тех пор ее образование финансировалось находящимися в Гондурасе сотрудниками церкви Флориды, которые подружились с ней, когда она была в тюрьме, и которые с тех пор пытались помешать американским СМИ связаться с ней. В 1994 году она отказалась от своего признания в показаниях под присягой на шестидесяти одной странице и описала годичное испытание изоляции и интенсивных допросов, которые привели к этому. Этот документ стал частью судебного разбирательства, направленного на отмену обвинительного приговора Фрэнку Фустеру. В ответ обвинение утверждало, что заявление Илеаны не может быть использовано в суде, если она не вернется в Соединенные Штаты, где ее могут судить за лжесвидетельство. Вскоре после того, как суд вынес решение против обвинения, церковный служитель отправился в Гондурас и вернулся с общим опровержением отречения на одной странице, очевидно, составленным им самим, которое было подписано им и Илеаной. На момент написания этой статьи расследование и апелляция Фрэнка Фустера продолжаются.

 Что касается прокурора Кантри Уок Джанет Рено, то во время слушаний в Сенате по рассмотрению ее кандидатуры на пост генерального прокурора администрации Клинтона многочисленные сторонники ссылались на ее заботу о детях и их благополучии. Загородная прогулка никогда не упоминалась. Как и другое дело о ритуальном насилии, которое она расследовала, которое всплыло в 1989 году в нескольких кварталах от старого дома Фастеров. Четырнадцатилетний Бобби Файнье в конечном счете был оправдан, но только после того, как его судили за садистское нападение на нескольких детей в церкви, которую посещала его семья. Как и в случае с Загородной прогулкой, дело Бобби характеризовалось прокурорской манией добиться признания. Он был диабетиком, и только после того, как его задержали, лишили еды и заставили испытать первые приступы инсулинового шока, он согласился с полицией в том, что прикоснулся к дошкольнику. Как только его освободили от допроса, он отказался от своего признания. Но по мере того, как обвинения распространялись на других детей и становились все более странными, Рено приказал разлучить Бобби с семьей и поместить в тюрьму для несовершеннолетних. Ребенка нужно было изолировать, сказала она, потому что его родители, вероятно, были порнографами-сатанистами, и именно поэтому он боялся говорить о своем собственном насилии.

 Спустя годы после того, как Рено возбудила уголовное дело по делам Кантри-Уок и Файнье, одним из ее первых действий на посту генерального прокурора стало вмешательство в противостояние в Вако, штат Техас, между федеральными агентами и филиалом Дэвида Кореша "Дэвидианс". После многонедельного противостояния Рено воспользовался заявлениями ФБР о том, что в комплекс Бранч-Давидиан необходимо было вторгнуться, потому что группа занималась систематическим и продолжающимся сексуальным насилием над детьми во время противостояния. Информация оказалась необоснованной, но вместо того, чтобы проверить ее, Рено приказала своим агентам проникнуть на территорию комплекса с цистернами и химикатами. Нападение, по-видимому, спровоцировало массовые самоубийства среди жителей Ветви Давида; в результате целые семьи погибли от выстрелов и пожаров. В ходе последовавших за этим национальных поисков души и расследований в Конгрессе было лишь малейшее упоминание об истории кажущейся одержимости Рено сексуальным насилием над детьми — одержимости, которая в Майами, как и в Вако, закончилась тем, что сами дети были серьезно повреждены и даже уничтожены во имя их защиты.

 В конце концов, во Флориде Рено изобразил Илеану Фустер одновременно взрослой, совершившей преступления, и ребенком, которого любыми необходимыми средствами необходимо заставить раскрыть причиненные ей обиды. С Илеаной, с Бобби Файнье и с дошкольниками, которые сказали, что они были унижены ими, мы видим, как власти используют те же методы для возбуждения ложных обвинений, что и для получения ложных признаний. Обвиняемый и обвинители становятся как жертвами следственного процесса, так и жертвами друг друга. Это странная роль арлекина, в которой на ум приходит идея каннибализации. Такие образы хорошо сочетаются с масками, клоунами, магией и садизмом рассказа о ритуальном насилии. Действительно, люди, которые конструируют эти случаи, добавили свои собственные детали — реальные — к мифу.

Важнейшей частью судебного преследования за ритуальные надругательства в 1980-х годах были показания врачей, которые осматривали маленьких детей, а затем выступали в суде, чтобы сообщить присяжным, что новые теории и высокотехнологичные инструменты обнаружили свидетельства растления. В каждом конкретном случае врачи обнажали, растягивали и измеряли анусы и влагалища, делали фотографии с большим увеличением, проецировали изображения на гигантские экраны зала суда и свидетельствовали о дымящемся пистолете: до сих пор не наблюдаемые физические признаки, которые представляли собой неопровержимые доказательства сексуального насилия. С помощью таких показаний отрывочные, противоречивые истории маленьких детей были облечены в мантию объективности, которая помогла поколебать неуверенных присяжных заседателей. В результате сотни людей в Соединенных Штатах были осуждены. Только позже научные исследования показали, что новые “признаки” жестокого обращения обнаруживались так же часто у детей, не подвергавшихся насилию, как и у жертв.

 Поиск следов дьявола

 Использование медицинских работников для сбора доказательств преступлений сатаны имеет давнюю традицию в Америке. В колониях в эпоху Салемских процессов одним из способов идентифицировать ведьму было провести экспертный обыск ее тела. Доказательством ее вины были “дьявольские отметины”, которые один из авторитетов описал как “какой-то большой или маленький сосок” на теле подозреваемой, часто в тайном месте, где дьявол оставил следы сосания и другие признаки, в том числе синие или красные пятна, раны, напоминающие укусы блох, или углубления, где плоть выглядела “впалой и полой”.

 Не случайно эти знаки были обнаружены на интимных частях тела женщин. Хотя гениталии обоих полов в западной культуре обычно скрыты, гениталии, принадлежащие женщинам, означают скрытность и грех даже больше, чем у мужчин. Наш язык отражает это: когда женщина стоит раздетой, ее лобковая область, единственная видимая часть ее гениталий, называется pudendum, от латинского pudere, “стыдиться”. Сами половые органы редко подвергались пристальному наблюдению даже врачами или акушерками в колониальные времена. С учетом строгой секретности, приписываемой этому району, женские гениталии были понятной темой для экспертов, когда они искали признаки козней дьявола.

 Они находили их с завидной регулярностью. В ходе первого колониального судебного разбирательства по делу о колдовстве над женщиной в Чарльзтауне в 1648 году Джон Уинтроп отметил, что при осмотре ее тела был обнаружен “очевидный сосок в ее тайных частях ... а другой начинался с противоположной стороны”. У обвиняемого в Коннектикуте был странный нарост, похожий “по форме на собачье ухо”. А в Салеме обвиняемая ведьма Ребекка Медсестра была заражена “сверхъестественным избытком плоти между влагалищем и анусом”, который, как отметили поисковики, был очень похож на сосок и “необычен для женщин”.

 Ребекка, которой был семьдесят один год и которая родила восьмерых детей, попросила дать второе мнение на том основании, что старейшая и мудрейшая из девяти женщин, которые обыскали ее в первый раз, “не нашла ничего в или около нижнего белья вашей Чести, кроме того, что могло возникнуть по естественной причине”. Было назначено еще одно обследование. Это сделали те же женщины, что и раньше, но на этот раз они с удивлением обнаружили, что вместо отмеченных ранее наростов теперь гениталии Ребекки были испорчены не чем иным, как пятном “сухой кожи”. Присяжные заседатели сначала отказались осудить Ребекку, но в конце концов сделали это только после того, как судьи приказали им пересмотреть решение. Обвиняемая была повешена.

 Спустя три столетия после Салема Ребекку Медсестру помнят как мученицу общественной истерии. Гинекология познакомила врачей с тем, как на самом деле выглядят женские гениталии: с их случайными наростами и другими незначительными аномалиями, которые возникают из-за возраста, родов или просто из-за того, что они родились такими. Сегодня знаки дьявола считаются причудливой исторической сноской, и представить, что класс преступников — даже сексуальных преступников — можно идентифицировать по тому, как выглядят их гениталии, кажется смехотворным. Но в начале 1980-х годов начался еще один поиск знаков сатаны. Теперь, однако, тщательно изучались не демонические преступники. Вместо этого это были тела их невинных, безмолвных детей-жертв.

 На раннем утреннем семинаре на ежегодной конференции Детской больницы Сан-Диего по жестокому обращению с детьми в 1988 году директор конференции д-р Дэвид Чедвик выступил перед международным собранием врачей и медицинских работников и представил совершенно особенного докладчика. “В течение последних пяти или шести лет, - сказал Чедвик своей аудитории, - все говорили: ”Почему никто не смотрит на нормальных людей?“ Он имел в виду детские гениталии и ответил на свой вопрос, представив доктора Джона Макканна.

 Макканн - преждевременно поседевший, добродушный профессор педиатрии Медицинской школы Калифорнийского университета в Сан-Франциско, который также работает в крупной больнице Фресно. Когда он поднялся на подиум в Сан-Диего, он только что провел четыре года, фотографируя анусы и влагалища сотен маленьких детей, которые, предположительно, не были жертвами сексуального насилия, а затем каталогизировал результаты. Теперь он был здесь, чтобы рассказать о своих находках.

 Он начал свою презентацию с описания того, как он и его коллеги разработали исследование. Чтобы собрать непривлекательную группу испытуемых, больница Фресно объявила, что местные дети могут бесплатно пройти медосмотр в школе или летнем лагере, приняв участие в некоторых исследованиях. О сексуальном насилии не упоминалось, но когда семьи явились в больницу, родителям сказали, что обследование будет включать тщательную проверку на предмет этого. В этот момент несколько человек ушли, но в конечном счете осталось около трехсот мальчиков и девочек.

 Макканн описал, как они лежали в позах лягушачьей ноги и колена на груди, чтобы показать свои гениталии, как их фотографировали и что показали результаты. Например, на анусах молодых испытуемых его команда обнаружила покраснение (особенно у младенцев, все еще находящихся в подгузниках), темные пятна (особенно у азиатов и латиноамериканцев) и маленькие кусочки ткани возле отверстия. И исследователи были удивлены, когда заметили кое-что еще: после того, как дети провели несколько минут в своих неудобных позах для осмотра, анусы почти у половины начали открываться и закрываться, или “подмигивать”, как назвал это Макканн.

 Потом были девичьи гимны. Девственная плева - это тонкая мембрана, которая покрывает влагалище, и у ребенка, не имеющего сексуального опыта, она почти всегда имеет небольшое отверстие. Но в течение нескольких лет врачи, работавшие в сфере защиты детей, задавались вопросом, какой именно размер отверстия является нормальным. И если это было больше, означало ли это, что имело место сексуальное насилие? Теперь у Макканна были ответы на некоторые вопросы. Он обнаружил, что размер гименального отверстия зависит от нескольких переменных. Они включают в себя, сколько лет девушке, насколько она расслаблена во время экзамена и лежит ли она на спине или на животе. Исходя из этих факторов, девственная плева может изменить размер даже во время одного и того же обследования. Он также отметил, что не у каждой девушки тонкая, как паутинка, круглая девственная плева. Его предметы имели самые разные формы, а у некоторых даже были закатанные края, выпуклости, полосы и бирки из ткани.

 Поначалу все эти вариации шокировали исследователей. Когда он и его коллега рассматривали сотни фотографий обычных детей, МеКанн сказал своей аудитории: “Мы

все время повторяли: ”Боже мой, это странно, этого не может быть, у нас ушло три года", - он

пошутил: “до того, как мы нашли ”нормальное"".

 Никто не засмеялся. И когда Макканн продолжил свою презентацию, он наполовину ожидал, что аудитория ахнет, как и раньше: “О Боже!” Это было бы естественной реакцией людей, которые в течение последних пяти лет сообщали полиции, прокурорам и присяжным, что дети подвергались хроническому насилию, основываясь на признаках, которые, по словам Макканна, теперь были совершенно обычными.

 Например, во время судебного процесса над Мишель Нобл в Эль-Пасо в 1986 году врач засвидетельствовал, что трехлетняя Патти была “разорвана” в результате сексуального проникновения. Доказательства? У ее девственной плевы был “разорванный” край. И все же теперь Макканн сообщал, что именно такой потрепанный край появился у некоторых из его девушек, которые, по-видимому, никогда не подвергались насилию. И он отметил, что во время исследовательских экзаменов почти половина его неиспользованных детских анусов “подмигивала”. Это был тот же признак, который привел к обвинительным приговорам в отношении нескольких взрослых в Бейкерсфилде после того, как присяжные заслушали показания известного врача о том, что такие подмигивания были результатом растления.

 В поисках доказательств

 Сколько других врачей в других городах отправляли обвиняемых в тюрьму на основании признаков, которые, по словам Макканна, теперь ничего не значили? Были ли медицинские доказательства сексуального насилия над детьми 1980-х годов всего лишь дикими выводами и лженаукой? Если да, то откуда они взялися?

 Конечно, не из-за должностных преступлений. Подобно методам интервьюирования, которые использовали их коллеги - социальные работники и терапевты, гименальные миеромеи этих врачей, анальные подмигивания и классификация крошечных кожных меток представляли собой совершенно новую область знаний, которая стремилась заполнить вакуум. К концу 1970-х годов законы об обязательной отчетности и усиление культурного и правового внимания к сексуальному насилию привели к тому, что врачи стали лечить все больше и больше жертв от травм, венерических заболеваний и беременности. Врачи также собирали доказательства для использования в уголовном преследовании, но для большинства из них судебно-медицинская работа была новой и загадочной. До тех пор они редко присматривались к детским гениталиям, а когда и присматривались, то обычно для того, чтобы проверить наличие признаков острого изнасилования: свежих разрывов, синяков и кровотечений или разорванных, содомизированных анусов. Поскольку нападения, которые приводили к такого рода травмам, как правило, сопровождались борьбой, на теле ребенка часто были дополнительные травмы. На губах или во рту могут быть разорванные кровеносные сосуды от кляпа, на горле следы удушения, на лодыжках покраснения, на бедрах царапины или следы укусов. В самых крайних случаях жертва может быть мертва от побоев или удушения, оставляя врачу ужасающее, но недвусмысленное доказательство: труп.

 Случаи инцеста, однако, касаются длительного растления со стороны семьи или друзей - жестокого обращения, которое обычно нарастает постепенно, переходя от прикосновений или поцелуев к генитальному или анальному контакту без насильственного проникновения. В 1983 году "Синдром адаптации к сексуальному насилию над детьми" Роланда Саммита канонизировал то, что к тому времени уже было широко известно среди работников по защите детей: дети, которые страдают от такого рода преступлений, часто неохотно говорят об этом, и к тому времени, когда они это делают, могут пройти месяцы или годы с момента последнего нападения. К тому времени синяки, и царапины уже давно прошли.

 До недавнего времени, если вообще оставались какие-либо доказательства, они, как правило, встречались с институционализированным недоверием. Учебник по инфекционным заболеваниям 1950 года уверял читателей, что маленькие девочки могут заразиться гонореей от полотенец и сидений унитаза или просто спать в одной постели с инфицированным взрослым. Популярная книга по акушерству и гинекологии того же периода учила врачей, что если они обнаруживают зараженный гонореей гной на гениталиях ребенка, это не обязательно указывает на сексуальное насилие. Вместо этого они должны подозревать злонамеренных матерей, поскольку гной “мог быть помещен туда вместе с кровью и царапинами в целях обмана”. Еще одна книга предлагала более научно обоснованное и похотливое обоснование: “Маленькие девочки удивительно восприимчивы к гонорейному вульвовагиниту. Наружные половые органы в этом возрасте мягкие, сочные и лишены волос.... Хотя считается, что передача инфекции всегда происходит при прямом контакте, многие случаи происходят, несмотря на все меры предосторожности”.

 К 1980-м годам, в рамках новой атмосферы озабоченности по поводу сексуального насилия, эпидемиологические исследования развенчали теорию девочек и гонореи, связанную с сиденьем для унитаза. Это также поставило врачей отделения неотложной помощи и педиатров в беспрецедентное положение, когда их попросили идентифицировать юридические доказательства, основанные на микроорганизмах и анатомии, о которых большинство мало что знало. Для этих врачей кровотечение и разрывы были явными и убедительными доказательствами травмы. Но в случаях инцеста они редко находили что-либо подобное, а в сценариях ритуального насилия было еще меньше того, что можно было увидеть. Истина в этих случаях была неуловима. Никто не хотел подкреплять ложное обвинение, но и никто не хотел упускать из виду реальное нападение. Среди следователей и прокуроров было стремление найти надежный способ разрешения конкурирующих версий реальности — что-то сродни синдрому избитого ребенка.

 Синдром избитого ребенка был сосредоточен на неопровержимых доказательствах физического насилия — например, на множественных переломах костей на разных стадиях заживления — доказательствах, которые до тех пор, пока радиология не стала широко доступной, лежали глубоко внутри тела, невидимые и не обнаружимые. Но с появлением рентгеновских лучей и знающих врачей для их интерпретации тайна домашнего физического насилия была раскрыта, и ребенок мог быть защищен. Все, что для этого требовалось, - это технология в сочетании с чутким и специально обученным медицинским персоналом.

 Но даже медицинские работники, привыкшие выявлять переломы, редко осматривали гениталии детей и уж точно не изучали их в медицинской школе. Таким образом, единственной моделью, на которую им приходилось ссылаться, была типичная посетительница кабинета гинеколога: взрослая женщина. Это было проблемой, потому что по культурному определению интимные части тела женщины должны отражать ее сексуальный опыт. Рассмотрим, например, девственную плеву взрослого человека. Часто она выглядит шире с одной стороны, чем с другой, или может иметь узкие, неровные или рваные края. Его ткани часто утолщены и складчаты, а половые губы богато пигментированы и темнее окружающей кожи. Некоторые из этих особенностей, по-видимому, являются последствиями сексуальной игры и полового акта. Другие, однако, не имеют ничего общего с половым актом, а проистекают из гигиенических практик или легких инфекций.

 Толстая девственная плева также может быть результатом того факта, что, когда девочка взрослеет, повышенная выработка гормонов, таких как эстроген, увеличивает ткани ее половых органов, поскольку они увеличивают ее грудь. Цвет кожи, по крайней мере частично, связан с общим цветом лица и этнической принадлежностью: у более темных людей, как правило, более темные гениталии. А девственная плева может быть сформирована несколькими способами и при этом оставаться вполне нормальной. Он может напоминать пончик или подкову. В нем может быть одно отверстие, два, три, а в редких случаях и вовсе никакого. Он может быть тонким и гладким, толстым, с надрезами и  складками.

 Анатомическая теория объясняет это различие: чем менее полезна биологически та или иная особенность, тем больше она варьируется от индивидуума к индивидууму. Девственная плева, по-видимому, следует этому правилу. Она не выполняет никакой заметной функции; вместо этого она, по-видимому, образуется в результате слияния двух половин эмбриона во время беременности, образуя своего рода запоздалую мысль на средней линии, точно так же, как рафа — волнистая линия, которая делит пополам мошонку каждого мужчины. У девственной плевы есть одно применение, но оно скорее культурное, чем биологическое. Названный в честь греческого бога брака, он долгое время служил символом девственности, но на самом деле даже с этой задачей справляется не очень хорошо. Вопреки распространенному мнению, она не лопается во время первого полового акта и тем более не исчезает. На самом деле, многие женщины, которые были сексуально активны в течение многих лет, сохраняют все или часть этого, особенно когда ее девственная плева была относительно гибкой с самого начала или когда сексуальные партнеры входили в нее мягко. Тем не менее, в медицинском фольклоре “лишенная девственности” взрослая девственная плева с ее неприглядными бугорками, пятнами и утолщениями противопоставляется романтизированной девственной ткани, которая должна быть неповрежденной и, следовательно, совершенной: тонкой, как паутинка, с четкими краями, с острым круглым отверстием.

 Идея идеальной девственной плевы сохранялась даже среди группы врачей Южной Калифорнии, которые начали встречаться в начале 1980-х годов, чтобы сравнить записи о том, что представляет собой физическое доказательство сексуального насилия. На этих собраниях, возглавляемых Сан.

 Доктор Дэвид Чедвик из Детской больницы Диего, врачи принесли истории болезни своих детей-пациентов, а также цветные фотографии и слайды их гениталий. Затем группа сравнила обвинения с картинками и попыталась сопоставить рассказы детей со знаками их тела. Чедвик помнит оживленные споры о том, была ли девственная плева странной формы у девушки нормальной или это указывало на растление. Дискуссии иногда продолжались часами, пока кто-нибудь наконец не требовал подведения итогов. В этот момент должны были состояться выборы, и врачи поднимали руки, чтобы проголосовать за “нормального”, “ненормального” или “не знаю”.

 Но использование консенсуса для определения того, что представляет собой судебно-медицинское доказательство, ненаучно; по сути, оно не более продвинуто, чем практика, которой придерживались врачи средневековья при определении наилучшего места на теле для применения пиявок. Наука требует не демократического консенсуса, а контролируемых исследований. Такое исследование, проводимое для определения нормальной анатомии гениталий у детей, включало бы две вещи. Во-первых, несколько врачей. Во-вторых, две группы детей: одна, в которой каждый член, как известно, подвергался жестокому обращению, а другая состоит из девочек и мальчиков, которых никто не подозревает в том, что они подвергались насилию. Не зная, кто в какой группе, каждый врач проверял гениталии каждого ребенка и документировал все, что выглядело ненормальным. Затем их результаты будут сведены в таблицу, и полученная статистика укажет, какие признаки сильно коррелируют с детьми, подвергшимися насилию, по сравнению с теми, которые часто проявлялись как в группах, не подвергавшихся насилию, так и в группах, подвергшихся насилию. В суде свидетели-эксперты проверят эти проценты. Затем они оставляли судьям и присяжным решать, была ли вероятность жестокого обращения достаточно высока, чтобы оправдать обвинительный приговор.

 Без таких исследований невозможно с научной уверенностью сказать, что любой физический признак является результатом полового акта — особенно когда наблюдаемые признаки являются так называемыми травмами, настолько крошечными, что они невидимы без микроскопа. Однако в начале 1980-х годов, когда дело дошло до исследования сексуального домогательства, нормативные описания и контролируемые исследования было легче предложить, чем выполнить. Отчасти это было правдой, потому что было трудно получить финансирование и персонал, и еще труднее было собрать большую группу детей, не подвергавшихся насилию, чьи родители позволяли врачу за врачом осматривать их гениталии. Следовательно, по мере того, как дела о злоупотреблениях наводняли залы судебных заседаний и кабинеты врачей, врачам приходилось довольствоваться субъективными наблюдениями, анекдотами и голосованиями, подобными тем, которые были сделаны на собраниях в Сан-Диего.

 Их единственными другими ресурсами были статьи, которые только начинали появляться в медицинских журналах. Авторы некоторых из них называли свою работу исследованиями, но на самом деле они гораздо больше отражали прокурорский, чем исследовательский менталитет. Это было предсказуемо, учитывая, что первые врачи, регулярно осматривавшие детей на предмет сексуального насилия, не были учеными и исследователями. Они были передовыми специалистами по защите детей, которые работали с правоохранительными органами и получали от них финансирование.

 Содомия, Девственность и Увеличительная машина

 Одним из таких врачей был Брюс Вудлинг. Он был молодым семейным врачом, окончившим медицинскую школу при Университете Южной Калифорнии в 1972 году, затем прошел ординатуру по акушерству и гинекологии. Во время своей работы по этой специальности Вудлинг проявил большой интерес к тщательному изучению с помощью химических анализов и микроскопических исследований аномалий в плаценте — органе, который развивается в организме беременной женщины для питания плода. Когда он не занимался этим исследованием, Вудлинг диагностировал и лечил многих женщин и детей, подвергшихся сексуальному насилию. Позже он переехал в резидентуру семейной практики в окружной больнице в Вентуре, к северу от Лос-Анджелеса.

 Он пробыл там недолго, когда к нему обратился окружной прокурор, который не мог найти врачей, готовых осмотреть жертв изнасилования — не говоря уже о детях, — потому что они не хотели утруждать себя посещением суда для дачи показаний на судебных процессах. Вудлинг взялся за эту работу, и вскоре он сдавал все экзамены округа по сексуальному насилию и растлению малолетних. Он делал их по вызову, иногда посреди ночи, и его гонорары были очень низкими. Он верил в нравственное значение своей работы. К 1975 году он руководил программой, финансируемой окружной прокуратурой, по обучению местных врачей методам диагностики растления малолетних.

 В течение нескольких лет Вудлинг считался экспертом в области криминалистики сексуального насилия не только на местном уровне, но и по всему штату. Врачи из Южной Калифорнии начали привозить его в Сан-Диего для консультаций на сеансах консенсуса, и Вудлинг, в свою очередь, занялся решением дилеммы своей профессии: как найти признаки сексуального насилия, когда насилие было хроническим и коварным, а не острым и жестоким. Теоретически, это была достойная восхищения забота. Однако на практике союз Вудлинга с прокурорами, а не с учеными, вернул его к школе мысли, которая была пронизана патриархальной враждебностью по отношению к гомосексуалистам и женщинам в той же степени, в какой она была украшена заботой о детях.

 Вудлинг унаследовал это отношение от судебной медицины девятнадцатого века, в первую очередь от работ французского врача Амбруаза Огюста Тардье. В своей критике отказа Фрейда от теории соблазнения “Нападение на правду" Джеффри Массон - бывший психоаналитик, а в настоящее время сторонник феминистской активистки по борьбе с порнографией Кэтрин Маккиннон — восхваляет Тардье как первого врача, описавшего "полный спектр злоупотреблений, которые взрослые, чаще всего родители, причиняют маленьким и беспомощным детям”.

 В своей книге "Этюд медико-легальный сур les attentats aux moures" (Медико-правовое исследование посягательств на порядочность), впервые опубликованной в 1858 году, Тардье сосредоточил внимание на распространенности сексуальных посягательств на детей, в основном на маленьких девочек. Интерес Тардье к этим делам был частью более широкой политической повестки дня, которая стремилась описать— и, поступая таким образом, запрещать все нарушения сексуальных условностей. Он был одним из ведущих систематиков отклонений девятнадцатого века. Кроме того, Тардье и его последователи с глубоким подозрением относились к любому поведению мужчин, которое казалось женственным, например, к гомосексуальности. По словам Арно Карлена, современного историка гомосексуальности, Тардье потратил много усилий, пытаясь определить, “можно ли физически идентифицировать отвратительную породу педерастов для судов”. В поисках доказательств, облегчающих такую идентификацию, у него были определенные прецеденты, на которые можно было опираться — например, убеждение многих его современников в том, что внешний вид прямой кишки был изменен частыми актами содомии.

 В медико-правовом исследовании Тардье он обсудил “более двухсот случаев содомии”, которые он исследовал “в целях юридического доказательства”. Он предположил, что в прямой кишке содомиста отсутствовали определенные кожные складки, встречающиеся у нормальных мужчин, но это не обязательно было связано с половыми актами — у гомосексуалистов отсутствие складок также могло быть врожденным. Были и другие признаки: прямая кишка пассивного гомосексуалиста имела “форму воронки”, а пенис активного педераста “тонкий, неразвитый... с маленькой головкой, сужающейся от корня к кончику, как у собаки”. Медико-юридическое исследование стало настолько популярным среди практикующих врачей, что к 1878 году оно было переиздано шесть раз, а признаки содомии передавались поколениям врачей.

 Другое поверье также сохранилось в девятнадцатом веке — что, когда пациента готовят к ректальному обследованию, если его задний проход самопроизвольно открывается, это означает, что он привык к содомии. К 1970-м годам этот “признак” гомосексуальности был дискредитирован, но вера в его надежность сохранялась даже среди врачей, сочувствующих гомосексуалистам. Одним из этих врачей был проктолог из Сан-Франциско, которого Карлен назвал “гуру” для сотрудников Ramparts, популярного, распространяемого по всей стране левого журнала, издаваемого в районе залива. Когда Карлен спросил доктора о признаках Тардье, таких как воронкообразный задний проход, врач отмахнулся от них. Однако он верил, что у гомосексуалистов “ректальный канал расширится, если прикоснуться к заднему проходу … весь нижний канал немедленно открывается”.

 Во время учебы в медицинской школе Брюс Вудлинг слышал те же самые анекдоты о расширенной прямой кишке как признаке содомии у мужчин-геев. Теперь, в округе Вентура почти десять лет спустя, он решил проверить его наличие в другой популяции: молодые мальчики и девочки. Во время экспериментов он начал раздвигать их ягодицы и прикасаться ватным тампоном к месту возле прямой кишки. Если задний проход открывался, Вудлинг воспринимал это как доказательство содомии. Он назвал свою процедуру “тест на анальное подмигивание”, и в 1981 году в престижном медицинском журнале "Педиатрические клиники Северной Америки" опубликовал статью, в которой рекомендовал использовать ее для проверки на сексуальное насилие над детьми. Его соавтором был не врач, а помощник окружного прокурора.

 В том же году, когда были опубликованы рекомендации Вудлинга, Американский журнал судебной медицины и патологии опубликовал статью Вильмеса Тейшейры, главного судмедэксперта Сан-Паулу, Бразилия, в которой он инструктировал коллег, как проверять девственность девочек и женщин. В Бразилии такие определения имеют юридическое значение, поскольку насильник может быть привлечен к ответственности только в том случае, если его жертва была сексуально неопытна, а жених может расторгнуть брак, если узнает, что у его невесты были любовники до него. В своей статье, Тейшейра сообщил, что он проверил гениталии сотен женщин с помощью специального нового инструмента - кольпоскопа. Кольпоскоп, первоначально разработанный для диагностики рака шейки матки, представляет собой разновидность бинокля, который увеличивает до тридцати раз и крепится к пленке или видеокамере. Если обвиняемая жена отрицала неосторожность до замужества, он пытался отличить свежие раздражения, причиненные пенисом ее мужа, от других бесконечно малых ран, которые могли быть нанесены бывшим бойфрендом. Работая на государство, бюро судебно-медицинской экспертизы Сан-Паулу также собирало доказательства для расследований изнасилований и растления малолетних. Теперь, не консультируясь ни с кем из коллег, Тейшейра объединил их со своими случаями девственности, записал свои наблюдения и пришел к выводу, что кольпоскоп помог прояснить его выводы.

 Работа Тейшейры была не более научной, чем размышления Тардье девятнадцатого века о французских извращенцах. Но в 1983 году, когда Вудлинг впервые прочитал ее, он был так впечатлен, что приобрел кольпоскоп и начал использовать его для обследования детей. Сразу же он увидел на их гениталиях то, чего никогда раньше не видел: крошечные ссадины, крошечные кровеносные сосуды и маленькие полоски ткани, проходящие внутри и снаружи влагалищ. На гениталиях и области прямой кишки были тонкие линии, почти невидимые бугорки и едва заметные светлые и темные пятна. Вудлинг почтил эти особенности медицинской терминологией. Ссадины, например, он назвал микротравмами — ранами, слишком маленькими, чтобы их можно было увидеть невооруженным глазом. Вагинальные полосы он назвал синехиями, техническим термином, обозначающим рубцовую ткань. Таким образом, благодаря лингвистической ловкости рук эти признаки стали медицински обоснованными признаками того, что ребенок пострадал.

 Вудлинг также ознакомился с выводами Хендрики Кантуэлл, опубликованными в 1983 году в журнале "Жестокое обращение с детьми и безнадзорность". Педиатр из Денвера, Кантуэлл, провел исследование, целью которого было показать, что у нормальной девочки размер отверстия в гименее не превышает четырех миллиметров, и что все, что больше, указывает на то, что к ней приставали. Как и бразильская работа, работа Кантуэлла была испорчена. Во-первых, все ее подопытные были бездомными или имели истории жестокого обращения и пренебрежения, и поэтому вряд ли были “нормальными”. Кроме того, диаметр любого отверстия зависит от размера всего тела человека. Тем не менее, в исследовании Кантуэлла не было указано, сколько лет было девочкам. Тем не менее, многие врачи согласились с ее утверждением, что у каждого ребенка отверстие в гименее размером более четырех миллиметров свидетельствует о жестоком обращении. Другие, такие как Вудлинг, считали, что отверстие может быть несколько больше и при этом оставаться нормальным, но они все равно назначали произвольные измерения для оценки злоупотребления.

 Вудлинг впервые применил свой новообретенный опыт к ритуальному насилию во время расследования первоначального дела о секс-кольце в Бейкерсфилде. Это был скандал, всплывший в 1982 год, когда Элвин и Дебби МеКуан и их друзья Скотт и Бренда Книффен были обвинены в жестоком обращении с детьми (см. главу 3).

 В недавнем показании под присягой один из детей по этому делу, Триша Мекуан, вспоминает, как Вудлинг “сказал мне, что ко мне приставали”, но когда она отрицала это, он возразил: “Этот экзамен покажет, кто прав, а кто виноват”. Затем он рассказал Трише, что собирается сделать. К настоящему времени его стандартный осмотр включал протирание заднего прохода тампонами, введение стеклянных пробирок в прямую кишку и фотографирование гениталий. Восьмилетняя Триша обезумела и не хотела в этом участвовать. Но хотя она была смущена, напугана, вся в слезах и умоляла не подвергаться обследованию, Вудлинг настоял на своем. Закончив, он сказал Трише, что теперь у него есть доказательства того, что к ней приставали, как и к ее двоюродным братьям и мальчикам Книффен. Годы спустя Триша вспоминает эту встречу как “худшее, что когда-либо случалось со мной”. Вудлинг, по ее словам, изнасиловал ее против ее воли.

 Показания Вудлинга о его выводах о детях-свидетелях сыграли важную роль в осуждении их родителей. Он засвидетельствовал, что девственная плева Дарлы Маккуан имела размеры от пяти до десяти миллиметров, что больше, чем предположительно нормальные четыре. Он также сказал, что у ее девственной плевы были две синехии и еще один шрам, видимый только при сильном увеличении кольпоскопа. Что касается сестры Дарлы, Бобби, то ее влагалище открылось, а девственная плева “потеряла свою форму”. Она была испорчена несколькими синехиями и разрезом, а отверстие составляло пятнадцать миллиметров. Влагалище Бобби также содержало организм, который считался передающимся половым путем, и в ее ано-ректальной области наблюдались “трещины и утолщения”. Как будто всего этого было недостаточно, обе девушки анально подмигнули доктору. У братьев Книффен тоже было такое, и, по словам Вудлинга, это само по себе доказывало растление.

 В ответ адвокат Маккуанов позвонил доктору Дэвиду Полу, британскому коронеру, который в течение нескольких лет предупреждал своих коллег о ненадежности старых знаков Тардье. Пол также развенчал новую версию Вудлинга. Анальное подмигивание, по его словам, не было свидетельством проникновения. Скорее, это была нормальная реакция на стимуляцию эрогенной зоны. Свидетельство Пола наглядно продемонстрировало, насколько восприятие одного врача может радикально отличаться от восприятия другого. Когда он смотрел на фотографии девичьих гимнов мекуанских девушек, он не видел шрамов, как у Вудлинга. По мнению Пола, девственная плева Бобби не была округлой, ее влагалище не зияло, а анальная область была нормальной.

 У Дарлы не было никаких признаков каких-либо отклонений. Но Пол согласился с Вудлингом в том, что у Бобби были некоторые отклонения от девственной плевы, предполагающие, что ее ласкали. Это мнение перекликалось с ранними выводами по делу, прежде чем оно переросло в скандал с ритуальным насилием. Все началось с того, что Бобби якобы сказала, что ее отчим приставал к ней. Это было в 1980 году, еще до того, как большинство врачей услышали о Вудлинге и его новых доказательствах. Тем не менее, врач, который тогда осматривал Бобби, также заметил, что ее девственная плева не была целой. А мать Бобби, Дебби Маккуан, призналась, что, когда она была подростком, один и тот же мужчина приставал к ней. Таким образом, согласие Пола с Вудлингом и его согласие с медицинскими заключениями, сделанными много лет назад, подкрепили намеки на кровосмешение в семье Маккуан и серьезно ослабили заявления Элвина и Дебби о невиновности.

 Скотта и Бренду Книффен подобные проблемы не беспокоили. Напомним, что им даже не было предъявлено обвинение до тех пор, пока Скотт не согласился дать показания о хорошем характере своего друга Элвина Маккуана. Книффены, по всем признакам, были счастливой семьей, в которой не было случаев жестокого обращения, и штат так и не смог найти доказательств, подтверждающих их непоколебимое отрицание вины. Для них, в гораздо большей степени, чем для их сообвиняемых, дело свелось не более чем к ругани между ними и их детьми.

 Но Вудлинг склонил чашу весов не в пользу родителей. Он сказал присяжным, что, когда он погладил задний проход Байрона Книффена, он открылся так широко, что мог бы вместить полностью эрегированный пенис. Билли раскрыл аналогичное открытие, и Вудлинг засвидетельствовал, что он никогда не видел такой реакции у непривлекательного субъекта. У него просто не было другого объяснения этому, кроме содомии — даже когда у ребенка не было истории жестокого обращения и не было других доказательств. Тест на подмигивание был безошибочным, сказал Вудлинг, и в данном случае он был убийственным.

 Судья первой инстанции был впечатлен, назвав показания Вудлинга “очень убедительными”. Присяжные согласились. Они признали себя виновными по 289 пунктам обвинения в тяжких преступлениях, и обвиняемые получили в общей сложности 1000 лет тюремного заключения, что стало самым длительным приговором по одному делу в истории Калифорнии. (Дебби Маккуан получила 252 года - самый большой срок, когда-либо данный женщине.)

 Позже Вудлинг продолжил дискредитировать свидетелей защиты на процессе Питтса (см. главу 5). Но на этот раз, вместо того чтобы разоблачать взрослых, он объявил импичмент детям. Дело началось с того, что пятилетнего мальчика поймали в школе за игрой в доктора с девочкой. В типичной манере округа Керн этот ребенок и несколько других закончили тем, что обвинили своих родственников в организации изнасилований, оргий и производстве порнографии. Однако была еще одна группа детей Питтса: две сестры, которые жили в доме, где, как говорили, регулярно происходили все эти злые дела. И все же девочки упорно отрицали, что в их доме произошло что-то плохое. Это означало, что дело материализуется в виде еще одного матча по ругани, на этот раз между двумя командами детей.

 Незадолго до начала судебного разбирательства, в начале 1985 года, окружная прокуратура настояла на том, чтобы сестры посетили Вудлинга. Как и в случае с Тришей Маккуан, прокуроры рассказали доктору подробности дела до того, как он увидел девочек, и снова Вудлинг обнаружил на их телах следы, подтверждающие обвинения: большие отверстия в гимене, шрамы, ткани светлого цвета возле влагалища, кожные метки на анусе. Опять же, Вудлинг диагностировал изнасилование и содомию у обоих детей. На суде он повторил свои выводы, в то время как присяжные уставились на экспонаты: гигантские фотографии влагалищ и прямых кишок сестер, которые он раздвигал пальцами.

 Адвокаты обвиняемых просили нескольких врачей выступить против Вудлинга на суде, но все отказались. Некоторые не были уверены в своем собственном мнении о размере гименея и микротравмах. Другие в частном порядке осудили теории Вудлинга как ненаучные, но опасались, что, давая показания в защиту, они будут восприняты коллегами и сообществом как сторонники сексуального насилия. Таким образом, показания Вудлинга превалировали над показаниями двух девушек, и Питты и их сообвиняемые были осуждены. Для этой работы доктор был далеко не так милосерден, как в первые дни, когда проводил экзамены на изнасилование в округе Вентура. Теперь он выставлял счет штату Калифорния почти на 3000 долларов в день. Ему заплатили сполна.

 После скандала с дошкольным учреждением Макмартина теории Вудлинга привлекли внимание на национальном и международном уровнях. Макмартин всплыл на поверхность после того, как Джуди Джонсон летом 1983 года сообщила властям Лос-Анджелеса, что ее двухлетний сын сказал, что его изнасиловал учитель Рэй Баки. Как и Мэри Энн Барбур, бабушка, которая начала дело о сексуальном кольце сатаны в округе Керн, Джонсону позже поставили диагноз психоза и паранойи. Однако, когда она отвела своего сына к врачам, они не знали о ее психических проблемах и отметили покраснение и возможные трещины вокруг заднего прохода ее маленького мальчика. Полиция была уведомлена, и дело развивалось как снежный ком.

 В конце 1983 года окружная прокуратура округа Лос-Анджелес начала направлять сотни детей Макмартина в местную клинику диагностики и лечения, Международный детский институт (CII). Там около 200 человек были обследованы педиатром Астрид Хегер, бывшей одноклассницей Брюса Вудлинга в медицинской школе Университета Южной Калифорнии. После окончания университета в 1972 году Хегер несколько лет проработала в педиатрии, но почти никогда не видела пациентов, жалующихся на сексуальное насилие. Тем не менее, она была обеспокоена этой проблемой и поддерживала связь с Вудлингом, особенно потому, что на нее произвела впечатление его репутация в проведении экзаменов на изнасилование. После того как она была принята на работу в CII в 1982 году, Хегер связалась с Вудлингом и попросила его научить ее своим методам работы с детьми.

 Когда к ней привели первых учеников Макмартина, она никогда не пользовалась кольпоскопом и провела всего около дюжины обследований детей, подвергшихся хроническому насилию. Многие из них были проведены под наблюдением Вудлинга, и во время первого экзамена Хегера на ребенке Макмартина он тоже был там с ней. После этого он периодически возвращался и сам проверял некоторых детей. В течение первого года после того, как она начала встречаться с детьми Макмартина, Хегер не с кем было сравнить свои результаты, кроме Вудлинга, поскольку его офис и CII были единственными местами в Калифорнии — возможно, во всей стране — которые использовали кольпоскопы для проверки на предмет жестокого обращения. На основании этих экзаменов Хегер пришел к выводу, что четыре пятых студентов подверглись сексуальному насилию.

 Часто она приходила к такому выводу, заметив шрамы, полосы, неоваскуляризацию, свернутые края гименеи и большие отверстия. Но Хегер также диагностировал жестокое обращение с детьми, которых Макфарлейн и ее коллеги, основываясь на интервью, уже решили подвергнуть жестокому обращению, но у которых не было никаких доказательств, даже признаков Вудлинга. Например, Хегер нашла, что некоторые мальчики были нормальными, но в своих отчетах она написала, что их отрицательные результаты “соответствуют истории сексуального насилия”. В этом она следовала предупреждению Вудлинга о том, что даже если врачи не обнаружили никаких признаков, они не должны “никогда ставить диагноз ”Нет доказательств сексуального насилия“ ... потому что, если вы сделаете такой вывод, дело никогда не будет продолжено”. Этот принцип был перефразированием Тардье, который посоветовал своим студентам, что при расследовании “посягательств на мораль" "[i] в случаях, когда экспертиза неубедительна, врач не должен довольствоваться указанием на отрицательные признаки, когда возможно, что действие имело место, не оставив следов; чтобы быть полностью правдивым, необходимо указать, по крайней мере, на возможность того, что действие [имело место] даже при отсутствии положительных признаков".

 Врачи как детективы, Медицина как политика

 Обновленная версия этих старых инструкций привела в ярость адвокатов обвиняемых; они сердито отметили, что, когда врачи сделали выводы, подобные выводам Хегера, весь скептицизм по поводу обвинений прекратился. Некоторые протестовали против того, что, называя отрицательные медицинские заключения “соответствующими истории жестокого обращения”, боудлеризует саму концепцию истории болезни. Традиционное значение этого термина подразумевает, что люди обращаются к врачам, потому что они больны или ранены, и будут делать все необходимое для выздоровления. При таких обстоятельствах было логично предположить, что пациенты рассказывают врачам правду о том, как они получили ранения или заболели. Например, если врач увидит шрам на животе, а пациент скажет, что он появился в результате аппендэктомии, ни один врач не заподозрит, что это ложь и что шрам действительно появился в результате какой-то другой операции. Но дети, обследованные на предмет сексуального насилия, очень редко болеют, а тем более получают физические травмы. В таких обстоятельствах “история болезни” не является частью усилий по выздоровлению. Вместо этого это элемент уголовного расследования. Обвиняемые и их адвокаты не могли понять, почему врачи отказались осознать этот факт или что этот отказ подразумевал дела о сексуальном насилии.

 Но они также не понимали, что калифорнийские врачи действовали, руководствуясь своей собственной логикой. Прошло более века с тех пор, как Тардье сообщил своим коллегам об ужасной частоте сексуального насилия над детьми. С тех пор осознание этой проблемы ослабевало на протяжении многих поколений. Теперь это внезапно возродилось, и американские врачи, такие как Хегер и Вудлинг, страстно осознавали свою способность либо подавлять это новое осознание, либо развивать его. Но во многих случаях врачи были лишь смутно осведомлены о том, как в первую очередь были выдвинуты представленные им обвинения. В случаях ритуального насилия не дети первыми рассказывали “истории” жестокого обращения — за них говорили взрослые. Но, как и другие специалисты, тесно сотрудничающие с прокурорами, многие врачи, похоже, этого не понимали. Как выразилась Хегер, роль врача при обследовании жестокого обращения с детьми была прежде всего гиппократской - ”Во-первых, не навреди”, — и она понимала, что этот мандат означает, что врач должен всегда и неизменно защищать маленького пациента от насильника. Такое отношение иногда побуждало таких врачей, как Хегер, фактически поощрять обвинения, о которых они должны были просто сообщать.

 Например, Хегер считала, что женщины-подсудимые, обвиняемые по делу Макмартина, невиновны, и однажды она призналась одной из подсудимых, что молилась за нее и что “ангелы окружают вас, заботятся о вас”. С другой стороны, Хегер была убеждена, что Рэй Баки виновен, и она манипулировала “историей” по крайней мере одного ребенка, чтобы соответствовать ее мнению. В одном интервью, записанном на видео CII, Хегер осматривает девушку, которая неоднократно отрицает, что подвергалась насилию. Хегер говорит ребенку: “Я не хочу больше слышать никаких "нет". Нет, нет! Детективная собака, и мы собираемся разобраться в этом. Каждого маленького мальчика и девочку во всей школе так трогали... и некоторым из них было больно. А некоторые боялись сказать.... И они боялись сказать, потому что думали… Рэй может прийти и причинить боль их родителям или причинить им боль... Я думаю, что есть что рассказать мне о прикосновениях".

Хегеру не приходило в голову, что ее стиль может быть принудительным. Действительно, она была убеждена, что это было целебно и заботливо. В видеозаписи CII 1986 года, озаглавленной "Ответ: сексуальное насилие над детьми — медицинский взгляд", она напоминает своим коллегам-врачам, что они редко обнаружат сексуальное насилие, если не захотят допустить возможность того, что оно имело место. Роланд Саммит также появляется на видеозаписи, чтобы предупредить зрителей, что, если они не могут на 100 процентов посвятить себя благополучию своих детей-пациентов, им вообще не следует проходить обследование на предмет сексуального насилия. На фоне этих предостережений в ленте представлены актеры школьного возраста, играющие жертв растления, в то время как на заднем плане звучит музыка в стиле фильмов ужасов. Хегер показывает увеличенные фотографии “нормальных” гениталий. Она инструктирует зрителей, что девственная плева у молодой девушки гладкая и тонкая, а иллюстрация, которую она показывает, имеет точную округлость обручального кольца. Затем она показывает примеры “жестокого обращения”: бугристые гименеи, вульвы с белыми линиями и задний проход, окруженный кожей темного цвета. Запись была бесплатно разослана журналистам, освещавшим дело Макмартина, и продана по цене 195 долларов за экземпляр медицинским школам и учреждениям по диагностике сексуального надругательства.

Видео было не единственным способом, которым профессионалы изучали знаки Вудлинга. На учебных занятиях он обучал сотни врачей, многие из которых работали в больницах и клиниках по контрактам на обследование предполагаемых жертв сексуального насилия для полиции и окружных прокуроров. Он также становился все более влиятельным в политических кругах. К 1985 году он был председателем Комитета по медицинскому протоколу штата Калифорния, уполномоченного пересматривать форму отчетности о сексуальном насилии, требуемую во всех отделениях неотложной помощи штата. Он также входил в состав целевых групп по борьбе с детьми и сексуальным насилием Калифорнийской медицинской ассоциации, Американской медицинской ассоциации (AMA), генерального прокурора США и главного хирурга.

Карьера Хегера тоже резко пошла вверх. До того, как она обследовала детей Макмартина, она никогда не давала показаний в качестве эксперта по сексуальному насилию над детьми; после этого ее засыпали просьбами дать показания в суде для прокуроров и выступить в средствах массовой информации. Она также начала путешествовать по Калифорнии, Соединенным Штатам и Канаде, чтобы выступать на конгрессах по вопросам сексуального насилия, проводить профессиональные тренинги, читать лекции и участвовать в обзорах комитетов. В 1985 году она стала директором Клиники сексуального насилия над детьми в Медицинском центре округа Лос-Анджелес при Университете Южной Калифорнии.

 Микробная теория

 Примерно в то же время Хегера и Вудлинга пригласили на встречи, чтобы помочь разработать руководство AMA по диагностике жестокого обращения с детьми, опубликованное в 1985 году в журнале Американской медицинской ассоциации. Среди физических признаков, указанных в опубликованных рекомендациях: слабый анальный тонус, отверстие гименеи больше четырех миллиметров, кандидоз (грибковая инфекция, которая вызывает все, от раздражения влагалища до опрелостей), рецидивирующие инфекции моче выводящих путей и выделения из влагалища.

 Эти последние два состояния могут быть вызваны такими микроорганизмами, как бактерия, вызывающая гонорею, которая, как показывают исследования, практически всегда передается половым путем. Однако большинство агентов, инфицирующих область гениталий, могут мигрировать туда и не сексуальными путями, и часто невозможно определить разницу с какой-либо юридической определенностью. Недавние исследования показали, например, что раздражающие новообразования, известные в народе как венерические бородавки, обычно распространяются половым путем. Тем не менее, у некоторых изученных инфицированных детей такой контакт не зафиксирован. Та же двусмысленность применима к Gardnerella vaginalis, организму, который обычно заражает сексуально активных женщин, но который также встречается у молодых девушек, не подвергавшихся насилию в анамнезе.

 Таким образом, диагностика приставания исключительно на основании выделений и инфекций ни в коем случае не является надежной. Но некоторые врачи вспомнили, что их профессия раньше использовала научный предлог, чтобы игнорировать сексуальное насилие — например, бесцеремонное игнорирование гонореи у маленьких девочек. Теперь их решимость исправить историю превзошла их заботу об эмпирической осторожности. Одним из таких врачей была педиатр Кэрол Берковиц, которая работала в том же медицинском центре Калифорнийского университета, что и Роланд Саммит, и которая обследовала некоторых детей Макмартина. К середине 1980-х Берковиц поощряла родителей и врачей подозревать сексуальное насилие у каждого ребенка женского пола с зудящими гениталиями. Общепринятая точка зрения гласила, что эта проблема обычно возникает из-за плохих привычек в туалете, но Берковиц категорически не согласился. “Почему неправильное вытирание должно вызывать вагинит?” - риторически спросила она репортера новостей. Позже, на конференции своих коллег, она уточнила: “В течение многих лет мы говорили: "Маленькие девочки плохо вытираются; вот почему у них у всех инфекции моче выводящих путей". Я думаю, что это еще одна великая ложь, наряду с “Чек по почте" и "Я буду уважать тебя утром"".

 Возмущение, подобное возмущению Берковица, ослепило врачей перед другой проблемой: их новая страсть диагностировать жестокое обращение иногда опережала новые методы и технологии, которые они использовали. Многие методы все еще страдали от сбоев. Вскоре стало ясно, например, что лабораторные тесты, которые считались полезными для диагностики множества недавно обнаруженных венерических инфекций, не всегда были достаточно чувствительными, чтобы отличить эти вредные организмы от безобидных.

 Случай с четырехлетней Сэнди Джонсоном - один из примеров. В 1986 году, когда мать Сэнди отвела ее к педиатру округа Сан-Бернардино, штат Калифорния, для лечения выделений из влагалища, врач диагностировал возможное сексуальное насилие и уведомил Службы защиты детей. Снова и снова маленькая девочка отрицала, что к ней приставали. Но лабораторные анализы ее выделений показали, что во влагалище у нее была вагинальная гарднерелла, которая, как недавно узнал педиатр, всегда распространялась половым путем. Сэнди была насильно увезена из дома и осмотрена врачом, работающим в Службе защиты детей, который заметил, что отверстие ее девственной плевы было больше обычного и на нем были порезы. Позже другие врачи не обнаружили никаких отклонений, и когда вторая лаборатория исследовала выделения Сэнди, она обнаружила не Gardnerella vaginalis, а другую бактерию, которая обычно живет в верхних дыхательных путях и которая может заразить влагалище, если ребенок вытирает нос, а затем гениталии. Сэнди наконец вернулась в свою семью после одиннадцати ужасных дней, проведенных в приемной семье.

 Дело о ритуальном насилии на загородной прогулке содержало аналогичную ошибочную лабораторную работу. Врачи из Майами, обследовавшие детей в конце 1984 года, находились на противоположных концах страны от Вудлинга и его коллег, поэтому они все еще ничего не знали о гименальных вырезах и анальных подмигиваниях. Как и следовало ожидать, они не обнаружили никаких анатомических свидетельств растления. Но когда детям сделали анализ горла на гонорею, один тест оказался положительным: он принадлежал шестилетнему сыну обвиняемого Фрэнка Фустера, Джейми. Для обвинения тест Джейми был дымящимся пистолетом, неопровержимым доказательством того, что сексуальное насилие имело место в службе няни Фастеров. Однако Хайме отрицал это, и это подтолкнуло следователей к дальнейшему допросу его. На одном сеансе назначенные государством терапевты Джо и Лори Брага неустанно допрашивали маленького мальчика в течение семи часов. “Я знаю, что ты не говоришь мне правду, потому что ты сказал, что никто не засовывал свой пенис тебе в рот”, - пожурил Джо Брага. “Я не помню", ” ответил Джейми. Интервьюеры настаивали: “Как вы думаете, это был ваш отец?” Брага настаивал, и когда ребенок сказал, что не знает, Лори Брага предположила: “Может быть, это был твой папа?” “Ты просил его остановиться?” Добавил Джо. Джейме снова повторил, что он ничего не помнит о том, что подвергался насилию. “Может быть, ты вспомнишь после обеда", ” приказал Джо. “Вот о чем я хочу, чтобы ты подумал”.

Действительно, после обеда Джейме действительно сказал, что его отец приставал к нему. Но как только его вывели из комнаты для допросов, он изменил свое мнение, и сегодня он настаивает на том, что ни он, ни другие дети никогда не подвергались насилию на загородной прогулке. Тем не менее, во время судебного разбирательства в конце 1985 года положительные результаты лабораторных исследований Хайме были использованы для осуждения Фрэнка Фустера. Три года спустя — долгое время после того, как культура горла была отброшена — исследователи из федеральных центров по контролю за заболеваниями показали, что они протестировали сотни детских образцов, отправленных лабораториями по всей стране. По данным CDC, более чем в трети образцов, которые указывали на гонорею, фактический оказался чем-то другим. Произошло то, что тест, проведенный на этих детях (и на Хайме Фустере), не смог отличить бактерии, вызывающие гонорею, от других безвредных бактерий, которые обычно живут в горле у детей.

 Так что у сына Фрэнка Фустера, вероятно, никогда не было заболеваний, передающихся половым путем. Тем не менее, верующие в ритуальное насилие все еще ссылаются на находки гонореи в Country Walk в качестве доказательства того, что такие преступления случаются. Они также обычно ссылаются на давно дискредитированные медицинские свидетельства, а в других случаях приводят их в качестве доказательства того, что утверждения имеют под собой основания. Во время расследования дела Келли Майклз, через два года после предполагаемых домогательств, детей доставили в программу диагностики и лечения сексуального насилия в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Педиатр там осмотрел одну девочку и заметил, что ее гименальное отверстие было “не совсем симметричным”, так как “справа от [ребенка] в положении 9 часов больше углубления, выемки, чем слева”. Врач признала, что ее находка может быть нормальной, но она подумала, что, в качестве альтернативы, это может быть “область исцеленной травмы”.

 В течение следующих нескольких лет исследования девочек, не подвергшихся насилию, покажут, что первое предположение этого педиатра было таким же вероятным, как и ее второе, если не больше. Тем не менее, в ответе обвинения на апелляцию Келли Майклз на ее обвинительный приговор, поданный в 1991 году, в качестве предполагаемого доказательства вины Майклза по-прежнему отмечалось, что у маленькой девочки были гименальные зарубки. И популярная книга, которая очерняет Майклса, делает еще один шаг вперед, предполагая, что зарубки на теле ребенка означают, что ее учитель разорвал ее девственную плеву ножом.

Почему верующие так цепко цепляются за вещественные доказательства, которые опозорила наука? Прежде всего потому, что какими бы бессмысленными ни были зазубрины, подмигивания и размеры гименея, они все равно представляют собой нечто осязаемое и научное-звучание. Подобно синякам под глазами, сломанным костям, огнестрельным ранениям и синякам, они являются физическими, поддающимися измерению и, по-видимому, легко понятными. Они являются доказательствами традиционного рода — такими, какими никогда не могут быть запоздалые разоблачения детей, ретроспективные описания родителями ночного недержания мочи и разговоры терапевтов о синдромах.

С этим обнадеживающим вещественным доказательством связано стремление помочь телу заговорить, подняв его непроизвольное поведение и бессознательные признаки до уровня социальной критики. Например, истеричная женщина девятнадцатого века с парализованными конечностями получила право голоса от психоаналитически ориентированных феминисток, которые интерпретируют такие позы как протест против социальных ограничений, связанных с тем, чтобы быть женщиной. Если этот тип символизма кажется глубоким и убедительным, то он кажется еще более убедительным, когда распространяется на детей, которых — в большей степени, чем женщин — предполагается видеть, но не слышать. Чтобы дать слово молчаливым подросткам в случаях сексуального насилия, их защитники испытывали искушение обратиться к их телам за языком виктимизации. Эти усилия привели по крайней мере к одному ироничному результату: неополитизации анального подмигивания. Процесс уже начался, когда Вудлинг назначил эту функцию калифорнийским детям, но она набрала силу, когда другие врачи отправили подмигивание обратно в родную Англию. В 1986 году британский медицинский журнал "Ланцет" представил врачам тест Вудлинга, чтобы они могли проверять детей на то, что журнал все еще называл педерастией — это старое слово, которое в Англии так долго ассоциировалось с мужской гомосексуальностью.

 Тест был немедленно принят врачами государственной больницы в Миддлз-боро, бедном рабочем городке в графстве Кливленд, Англия. Когда детей приводили на обследование на предмет жестокого обращения, пренебрежения, а иногда и просто из-за болей в ушах, врачи там обнаруживали множество анальных подмигиваний, а также то, что они описывали как покраснение гениталий, увеличенные или поврежденные отверстия в гимене и шрамы. В течение шести месяцев более ста детей округа Кливленд были диагностированы как жертвы жестокого обращения. Многие были выселены из своих домов. Диагнозы жестокого обращения получили широкое признание, особенно с учетом того, что у некоторых родителей были веские основания полагать, что их дети подвергались насилию (и действительно, последующее расследование привело к признаниям нескольких мужчин-преступников). Но обвинениям поверили матери и отцы, которые не могли понять, как могло произойти жестокое обращение или кто мог быть преступником. Вскоре у многих родителей возникли подозрения, как и у полиции и судебных экспертов, особенно после того, как дети, разлученные со своими обвиняемыми растлителями, продолжали анально подмигивать и даже развивали новые. Ситуация переросла в общенациональный скандал, поскольку британское правительство провело расследование системы защиты детей. После обстоятельных слушаний врачам было рекомендовано проявлять осторожность при выводах о подмигиваниях до тех пор, пока не будет проведено тщательное исследование их “естественной истории и значения”.

 Но проблема не умрет. Женщина -социальный работник и психолог, которые помогали врачам диагностировать и забирать детей Кливленда из их домов, оправдывали свои действия тем, что называли себя воинами в политической борьбе за освобождение детей. К ним присоединилась Беатрикс Кэмпбелл, журналистка и феминистка, которая является одним из самых ярых сторонников существования эпидемии ритуального жестокого обращения с детьми. После скандала в Кливленде Кэмпбелл назвала анальное подмигивание “закодированным сообщением” о том, как детские тела открываются, чтобы избежать боли от изнасилования. Другими словами, подмигивание было физическим проявлением синдрома аккомодации Роланда Саммита. Далее Кэмпбелл утверждал, что подмигивание сделало радикальный вывод о гендере: оно доказало, что многие так называемые гетеросексуальные мужчины содомизировали своих сыновей, а это означало, что гетеросексуальность не так уж сильно отличается от гомосексуальности в этом отношении. Но даже когда Кэмпбелл бросала эту перчатку, появлялись научные исследования, которые опровергали ее теории. В 1987 году врачи детской больницы в Бостоне опубликовали результаты своего исследования, в котором сравнивали девочек, подвергшихся насилию, с группой, у которой наблюдались простые инфекции влагалища и моче выводящих путей, а также с другой группой, у которой в анамнезе не было ни инфекции, ни жестокого обращения. Независимо от того, к какой группе они принадлежали, у многих из этих девочек размеры гименея превышали четыре миллиметра. Кроме того, у некоторых “нормальных” девочек были полосы, шишки и слезы. Что касается тех, у кого были проблемы с влагалищем и моче выводящими путями, то их попки еще больше походили на попки девочек, подвергшихся насилию. После публикации работы Меканна два года спустя миф о нормальной четырех миллиметровой девственной плеве был окончательно развеян вместе с синехиями, шестичасовыми метками и неоваскуляризацией. Анальное подмигивание Вудлинга также было отправлено в отставку, и с тех пор его не видели в суде — хотя на момент написания этой статьи несколько человек, осужденных по его показаниям, в том числе Скотт и Бренда Книффен, все еще находятся в заключении в калифорнийских тюрьмах.

 Что касается Астрид Хегер, то ей удалось выйти из тени Вудлинга и Макмартина с почти невредимой профессиональной репутацией. Будучи членом нескольких комитетов по рецензированию журналов по защите детей и педиатрии в конце 1980-х годов, она знала о нормативных исследованиях детских гениталий задолго до того, как они были опубликованы, поэтому у нее было достаточно времени, чтобы изменить себя, прежде чем ее более ранняя работа была дискредитирована. Еще до начала первого судебного разбирательства по делу Макмартина, в 1987 году, она уже давала показания по уголовным делам для защиты, где говорила присяжным, что четырех миллиметровая мера для гименса с судебной точки зрения бессмысленна. Позже она продолжила участвовать в дополнительных исследованиях детей, не подвергавшихся насилию, и в конечном итоге стала соавтором авторитетного исследования сотен молодых девушек, в котором снова были обнаружены обычные линии, шишки и метки на многих из них.

 Тем не менее, на суде над Макмартином Хегер продолжала настаивать на том, что выводы, которые она впервые сделала в отношении детей, были правильными. Например, в первые дни расследования этого дела она обнаружила шрам на заднем проходе одного мальчика. Теперь, три года спустя, она опять же, назвал это шрамом — но другой свидетель-врач определил его как всего лишь тени, вызванные волосками. Ее кажущееся отчаяние сохранить лицо привело к нелепостям: однажды она посмотрела на слайд и увидела серьезную травму, хотя в более раннем отчете она не указала ничего необычного. Ни разу в суде она не поступила логично: просто признала, что выводы, которые она сделала в Макмартине, были основаны на теориях, которые, как она теперь знала, были неверными.

 Публичные исправления также не исходили от многих других выдающихся врачей, которые рассматривали подобные теории в суде. Их неспособность конкретно признать свои ошибки позволила меньшим силам продолжать выступать во время судебных разбирательств и выставлять неправильные диагнозы как факт. То, что такие ошибки сохраняются, очевидно из дискуссии, которую мы услышали во время семинара-практикума в Детской больнице Сан-Диего 1994 года “Аногенитальная анатомия: развивающий подход к оценке ребенка, подвергшегося сексуальному насилию”. Ведущим был Джон Макканн, который дебютировал со своим новаторским исследованием на том же собрании шестью годами ранее. На этот раз он затронул тему предметов, обычно встречающихся во влагалищах подростков. “Кто из вас, — спросил Макканн у присутствующих врачей, — видели детей - маленьких девочек, которые что-то вводили в свои влагалища?” Несколько человек подняли руки, и один врач рассказал о том, как в суде он всегда говорил, что маленькая девочка никогда добровольно не вставит предмет в свое влагалище, потому что “это слишком больно”. Другие зрители с этим не согласились. Несколько человек рассказали об изъятии цветных карандашей и других игрушек у детей, которые, по-видимому, играли в доктора, и Макканн упомянул об извлечении батарейки для фонарика и винта у ребенка, который, по его мнению, не подвергался насилию, но который просто вставил предметы сам. Затем он спроектировал слайды гениталий четырехлетней девочки и попросил провести опрос о том, сколько зрителей видели признаки сексуального насилия. Несколько человек подняли руки. Затем Макканн прокомментировал, что, по его мнению, невозможно с какой-либо уверенностью диагностировать злоупотребление.

 Во время голосования было много смешков и добродушных подколок по поводу разногласий участников друг с другом по поводу значения гимнов, изображенных на слайдах. В атмосфере товарищества не обсуждалось, что делать с обвиняемым, который мог быть осужден за то, что врач ошибочно полагал, что маленькие девочки никогда сами не вставляют карандаши; или о том, что могло бы случиться с родителями четырехлетней девочки, если бы врач, который проверял ее гениталии, был участником семинара, а не Макканном.

 Также не было разговоров о проблеме, с которой сталкиваются многие общины США: хотя за последние несколько лет исследователи бросили вызов множеству псевдонаук о жестоком обращении с детьми, их исправления медленно проникали во внутренние районы, и во многих общинах врачам еще предстоит их изучить. Проблема иллюстрируется тем, что произошло в Сан-Диего, где, хотя участники семинара ушли с обновленной информацией, больше никому не было суждено ее получить. Это потому, что Макканн распорядился, чтобы, в отличие от других семинаров конференции, его не записывали на пленку для распространения. Запись этого сделала бы проблему научной неопределенности в отношении цветных карандашей, батареек. И это выявило бы пугающие результаты отказа от обсуждения этой неопределенности, как в прошлом, так и в настоящее время.

 Чрезвычайные законы 

 В Вашингтоне, округ Колумбия, в октябре 1984 года на национальном симпозиуме по растлению малолетних десятки юристов, судей, терапевтов, полицейских и правительственных чиновников со всей страны внимательно слушали, как Стив Чейни, адвокат окружной прокуратуры в Форт-Уэрте, штат Техас, начал говорить. Чейни был там, чтобы сказать присутствующим, что в течение многих лет они задавали неправильные вопросы в здании суда. “Мы не задаем вопрос: "Подвергался ли ребенок жестокому обращению?" - отметил он. “Мы спрашиваем... ‘Может ли ребенок выступить перед нами в зале суда?"

 “Дети не так хорошо справляются”, - продолжил Чейни, и он продолжил описывать, как он решил проблему производительности в Техасе, изменив закон таким образом, чтобы видеозапись показаний могла заменить живое выступление детей в суде. Когда он предложил это изменение в начале 1980-х годов, Чейни предположил, что для его принятия потребуется не менее двух лет лоббирования законодателей штата. Он был поражен, когда это предложение прошло как через Палату представителей Техаса, так и через Сенат, почти без возражений.

 Теперь, когда участники симпозиума, такие как Роланд Саммит, слушали, Чейни призвал активистов по защите детей в других штатах последовать примеру Техаса, и он высоко оценил превосходные способности детей говорить правду, сравнивая их со взрослыми.

 Будучи прокурором в течение тринадцати лет, сказал Чейни, он постоянно сталкивался со взрослыми свидетелями, которые лгали:

 И все они были под присягой. Я бы предпочел, чтобы ребенок рассказал что-то, во что я могу поверить, потому что, если он на самом деле не испытал [сексуальное насилие], эти переживания выходят за рамки их понимания. Я доверяю ребенку, рассказывающему об этих вещах, больше, чем взрослому, который берет его за руку, поднимает ее и клянется говорить правду, да поможет мне Бог, а затем совершает преступление из Форт-Уэрта в Вашингтоне.

 Поиски Чейни справедливости для подростков, подвергшихся сексуальному насилию, последовали за попытками феминисток сделать то же самое для женщин в случаях изнасилования, и его усилия во многих отношениях были одинаково похвальными. Признание того, что показания детей могут быть надежными, стало долгожданным изменением по сравнению с давним и рефлексивным отношением в зале суда, согласно которому мальчикам и девочкам нельзя верить, особенно в делах, связанных с обвинениями в кровосмешении и растлении. Однако чего Чейни и большинство других специалистов по защите детей не понимали в 1980-е годы, так это того, что, в отличие от женщин, дети не равны мужчинам. Они не взрослые, и под влиянием взрослых, которые имеют над ними власть, двенадцатилетние, девятилетние и, конечно же, четырехлетние дети подвергаются сильному давлению, требующему выполнять желания своих опекунов, в том числе когда они дают показания. Даже когда на них не оказывают такого влияния, очень маленьким детям часто не хватает когнитивных или вербальных навыков, необходимых для точного изложения событий, и уверенности в себе, необходимой для выступления в зале суда. Как отметил Чейни, они могут стать слишком напуганными, чтобы передавать информацию. И, как он забыл упомянуть, многим не хватает зрелого понимания того, в какой степени нарушается процесс установления фактов, если они говорят неправду.

 Если эти качества звучат оскорбительно, то только потому, что женщин традиционно описывали одинаково: иррациональными, лишенными моральной совести, неспособными вести себя должным образом в гражданской сфере. Но женщины - взрослые люди, способные добиться равенства с мужчинами. Разумно ли или даже возможно продвигать детей в сферу, которая, например, вождение, пьянство, работа или секс, требует способностей взрослых? Выражаясь более конкретно: правильно ли делать свидетелями дошкольников?

 Этот вопрос часто задается с точки зрения обвиняемого, но редко с точки зрения детей или женщин. Большая часть истории феминизма сосредоточена на попытках отличить женщин от детей, поднять женщин до статуса взрослых мужчин. Недавний шаг судов по признанию женщин компетентными свидетелями по делам о сексуальном насилии отражает эти усилия. Но параллельная попытка сделать то же самое для детей поднимает сложные вопросы. Один из них заключается в том, действительно ли правосудие осуществляется путем нарушения правил доказательства для допросов свидетелей, которые просто дети. Серьезно ли такие изменения ослабляют судебный процесс? Если они это сделают, означает ли это, что проблема сексуального насилия над детьми не может быть решена через суд? И если да, то как реально бороться с сексуальным насилием в нашем обществе?

 Последующая юридическая история не дает ответов на эти запутанные вопросы. Однако это демонстрирует трагические последствия их игнорирования.

 Изнасиловать

 В англо-американской правовой традиции к женщинам и несовершеннолетним долгое время относились как к равным, как когда им отказывали в правах, так и когда они их получали. Усилия девятнадцатого века по освобождению женщин от их положения в качестве имущества своих мужей, например, привели к аналогичным проблемам с абсолютным правом отцов избивать или даже убивать своих детей и к первым государственным усилиям по регулированию семейной жизни. Поэтому неудивительно, что трансформация правовой процедуры, затрагивающей детей в делах о сексуальном насилии, началась с изменений в законодательстве, касающемся изнасилования.

 К 1970 году изменение сексуальных нравов сделало более социально приемлемым для американских женщин говорить "да" сексуальной активности, но с точки зрения правовой системы они все еще не имели права сказать "нет". Многовековые наросты законов, призванных защитить мужчин, обвиняемых в изнасиловании, оставались в силе, и в нескольких штатах судьи все еще давали присяжным официальные предупреждения о том, что обвинения в сексуальном насилии со стороны женщин “легко выдвигаются, и, как только они выдвигаются, их трудно защитить, даже если обвиняемый невиновен”. Закон также требовал, чтобы женщина, предъявившая обвинение в изнасиловании, доказала, что она физически сопротивлялась нападению, поскольку, согласно влиятельным статьям law review в 1950-х и 1960-х годах, психиатрия продемонстрировала, что женщины настолько неоднозначно относятся к сексу, что, когда они говорят "нет",, на самом деле это может быть приглашением к более “виртуозному преследованию”.

 В дополнение к этим давним препятствиям для вынесения обвинительного приговора за изнасилование популярность психиатрии как объяснения человеческого поведения, особенно поведения женщин, побудила суды в 1960-х годах назначить психиатрическую экспертизу женщинам, предъявившим обвинения в сексуальном насилии, для оценки их “достоверности”. Эта политика была одобрена Американской ассоциацией адвокатов, авторитетными комментаторами закона доказательств, а также известными психиатрами Карлом Меннингером и Уильямом Уайтом.

 Когда в начале 1970-х годов объединилось феминистское движение, активистки поклялись исправить эти унижения. Они создали кризисные центры по борьбе с изнасилованиями и нацелили законы об изнасилованиях на реформу, работая над устранением взглядов и законов, порочащих женщин. По всей стране сотрудники кризисных центров познакомились с сотрудниками полиции и прокуратуры, а также с лоббистами в государственных учреждениях. Коалиции феминисток, полиции, окружных прокуроров и политиков давали показания перед законодательными комитетами Калифорнии, Вашингтона и многих других штатов об ущербе, нанесенном женщинам архаичными законами об изнасилованиях. Организации по защите конституционных прав, такие как Американский союз гражданских свобод (ACLU), также были привлечены для оказания помощи.

 Результаты были впечатляющими. К 1980 году в Калифорнии была отменена инструкция для присяжных о легкости предъявления обвинений в изнасиловании, а также отменено требование о том, что женщина должна оказывать физическое сопротивление. Законы также запрещали термин “не целомудренный характер” и запрещали по инструкции присяжных о выводе согласия из того факта, что женщина была сексуально активна вне брака. Обязательное психиатрическое освидетельствование было отменено, супружеское изнасилование было объявлено уголовным преступлением, а новый закон “О защите от изнасилования” ограничил расследование сексуальной истории женщины. Аналогичные законы были приняты по всей стране.

 Коалиция, которая очистила закон от прежней враждебности по отношению к женщинам, обвиняемым в изнасиловании, настаивала на том, чтобы добиться дополнительных “позитивных действий” для них в уголовных процессах. В ответ в конце 1970-х годов суды начали разрешать “эксперту по изнасилованиям” укреплять доверие к женщине, объясняя присяжным поведенческие симптомы “Синдрома травмы от изнасилования” (RTS).

 Этот термин был введен в 1974 году бостонской медсестрой Энн Берджесс (которая позже разработала концепцию “секс-кольца”) и социологом Линдой Холмстрем в их исследовании женщин и девочек, которых лечили в отделении неотложной помощи больницы после сообщений о сексуальном насилии. RTS, по словам Берджесса и Холмстрома, охватывали диапазон реакций, которые испытывают женщины после насильственного или попытки насильственного изнасилования. Предполагалось, что большинство женщин, участвовавших в исследовании, были жертвами принудительного секса, и исследователи не выясняли, были ли их утверждения правдивыми. Вместо этого Берджесс и Холмстром попытались выявить симптомы RTS, чтобы подтвердить сообщения женщин и ускорить их психологическое исцеление.

 В терапевтическом контексте эта практика имеет хороший смысл. Но вскоре Берджесс и другие само провозглашенные “эксперты RTS” явились в суд по требованию прокуратуры и использовали синдром для доказательства судебной экспертизы: изнасилование действительно имело место. Эта практика приписывала RTS научные претензии, которых она не заслуживала. Реакция женщин на изнасилование разнообразна, начиная от глубокого страдания и заканчивая совершенным самообладанием; поскольку такие реакции могут последовать за любым травмирующим событием, сами по себе они не являются доказательством сексуального насилия.

Американские суды традиционно враждебно относятся к идее экспертов, указывающих присяжным, следует ли верить конкретному свидетелю или нет. Тем не менее, когда законы об изнасилованиях были реформированы, суды перешли от нападок на доверие к женщинам к подкреплению его показаниями экспертов. Использование показаний о RTS для доказательства факта изнасилования подверглось критике в середине 1980-х годов и было изменено. В настоящее время показания об этом синдроме используются для объяснения присяжным, что несвоевременное заявление женщины в полицию, ее спокойное поведение или неспособность оказать сопротивление являются нормальной реакцией на сексуальное насилие и сами по себе не указывают на ложное обвинение.

 Правовой переход от стигматизации женщин-свидетелей в процессах об изнасилованиях к их реабилитации с помощью показаний экспертов совпал с усилиями по изменению законов, затрагивающих детей в делах о сексуальном насилии, усилиями, которые были инициированы теми же активистами, которые работали над изменением законов об изнасилованиях. “Женщины, которые организовали и укомплектовали кризисные центры по борьбе с изнасилованиями, были одними из первых, кто осознал масштабы проблемы сексуального насилия над детьми, разработал инновационные услуги для детей, подвергшихся насилию, и боролся за правовые реформы”. Так писала Джудит Герман в 1981 году в книге "Инцест отца и дочери". Герман предполагал предоставить вспомогательный персонал для сопровождения детей в системе уголовного правосудия, начиная с момента подачи жалобы и продолжая в течение всего судебного разбирательства. Она выступала за смягчение суровой обстановки в залах судебных заседаний и избавление от правил компетентности и требований к подтверждению, которые удерживали очень маленьких детей от дачи показаний и обесценивали их показания. Герман также продвигал концепцию минимизации контактов между ребенком и обвиняемым взрослым путем использования видеозаписей показаний или полного разделения обвиняемого и ребенка. Она хотела, чтобы дети выступали в специальных, уютно обставленных комнатах, где присутствовали только судья, прокурор, лицо, оказывающее поддержку, и адвокат защиты. Что касается общественности, то они могли наблюдать из зала суда по закрытому телевидению вместе с присяжными и обвиняемым, который общался со своим адвокатом по внутренней связи.

 Юридическое сообщество, эксперты в области психического здоровья и популярная пресса поддержали опасения Герман. Страстные авторы писали, что весь процесс уголовного правосудия по делам о сексуальном насилии над детьми был изнурительной тратой времени, а Конституция была не более чем убежищем для растлителей. Сторонники этой точки зрения осуждали сами судебные процессы как форму жестокого обращения и считали, что подвергать уже ставших жертвами детей этим испытаниям означало еще больше нападать на молодежь. Серия “Хьюстон кроникл”, посвященная жестокому обращению с детьми и судам, писала о жертвах, которые мечтают не только о том, чтобы люди втыкали в них предметы, но и "о том, чтобы их изнасиловали в здании суда". Способности детей говорить правду были легко испорчены их незрелостью, утверждал этот аргумент, и их страхом перед обвиняемыми и другими взрослыми в зале суда. Кроме того, дети были настолько уязвимы, что им даже могла быть нанесена непоправимая травма из-за необходимости давать показания. Поэтому их следует не допускать в суд и разрешить давать свои показания на видеопленке или по закрытому телевидению, или с помощью “слухов” - заявлений, сделанных другому лицу еще до суда. Наконец, эти адвокаты хотели, чтобы эксперты интерпретировали слова, жесты и даже молчание детей и объяснили присяжным заседателям, почему они должны игнорировать отрицание детьми жестокого обращения.

 Шестая Поправка Под Огнем

 Камнем преткновения для этих усилий стала Шестая поправка к Конституции США, которая предусматривает право обвиняемого “встретиться лицом к лицу со свидетелями против него”. Ни история, ни психология убедительно не показывают, что очная ставка является эффективным методом принуждения к истине, но требование о том, что обвинитель должен встретиться лицом к лицу с обвиняемым, глубоко укоренилось в западной культуре и англо-американской правовой системе.

 Тем не менее, в 1980-х годах положение о конфронтации стало восприниматься реформаторами с большим нетерпением, которые противопоставляли права детей-обвинителей правам взрослых обвиняемых. Выступая за внесение изменений в Шестую поправку, они повторили свои утверждения о том, что дети уязвимы в суде. Но они также выдвинули диаметрально противоположный аргумент о том, что молодежь неуязвима.

 Эта последняя логика была основана на растущей тенденции придавать значение словам детей, тенденции, которая отслеживала процесс, с помощью которого показания женщин завоевывали доверие в делах об изнасилованиях в 1970-х годах. В 1980-х годах требование о том, чтобы дети проходили психиатрическую экспертизу для проверки их достоверности, все чаще отменялось, например, и наблюдалась растущая тенденция приписывать детям рациональные и моральные способности, необходимые свидетелям во время уголовных процессов: способность наблюдать, помнить, что пережил, уметь сообщать о своих впечатлениях, знать разницу между правдой и ложью и ценить обязательство никогда не лгать в суде.

Хотя прошло более двухсот лет с тех пор, как англо-американское законодательство установило произвольный возраст, ниже которого дети считаются недееспособными, в течение большей части двадцатого века судьи США придерживались мнения Верховного суда конца девятнадцатого века, в котором говорилось, что “никому не придет в голову вызывать в качестве свидетеля младенца всего двух или трех лет”. В 1980-х годах, однако, немыслимое стало фактом, поскольку дошкольникам разрешили выступить. В 1984 году двухлетний ребенок давал показания в Вашингтоне. С тех пор трехлетние дети фигурировали в нескольких случаях растления малолетних.

Новое исследование, показывающее, что дети могут быть надежными свидетелями, если их правильно допросить (см. главу 7), побудило страстных защитников прав детей и прокуроров романтизировать молодежь как свободную от “пятна интереса”, которое предвзято относится к взрослым. Как написал один прокурор, “из детей не получаются хорошие лжецы”. Этот взгляд на детей как на людей, от природы обладающих острыми наблюдательными способностями и безупречной правдивостью, наделил их исключительной моральной силой и сделал их совершенными свидетелями. С другой стороны, те же самые реформаторы, которые превозносили чувства и чувствительность детей, утверждали, что они настолько слабы и уязвимы перед давлением взрослых, что их следует освободить от перекрестного допроса и очной ставки с обвиняемыми. Реформаторы также стремились облегчить бремя доказывания обвинителя по делам о сексуальном насилии над детьми, разрешив вынесение обвинительных приговоров на основе показаний детей о событиях, которые подростки не смогли рассказать в определенное время.

 Практические последствия изменений в законодательстве, вытекающих из этих противоречивых представлений о детях, можно увидеть на судебном процессе 1984 года над помощником учителя дневного ухода в Бронксе Иисусом Торресом за сексуальное насилие над несколькими дошкольниками. Отрицая обвинения, Торрес показал, что мальчики, которые свидетельствовали против него, даже не были в его классе. Он привел девять свидетелей, чтобы подтвердить свои показания о том, что в течение своего шестимесячного пребывания в центре он практически не общался с этими детьми и никогда не оставался с ними наедине. Торрес, однако, не мог отчитаться за каждый отдельный момент своего пребывания в детском саду, и в обвинительном заключении обвинения не указывалось, когда были совершены преступления. Педиатр в обвинении Торреса оправдал неспособность детей сказать, когда произошло жестокое обращение, показав, что дошкольники с трудом понимают такие абстракции, как время, и алиби Торреса стало бесполезным. Он был осужден и отправлен в тюрьму.

 Доказательства против Торреса и обвиняемых по аналогичным делам основывались на прямо противоположных представлениях о способностях детей, но это противоречие было упущено реформаторами, стремившимися внести радикальные изменения в закон. В 1980-х годах поток писем и свидетельских показаний социальных работников, психологов, профессоров, газетных репортеров, судей и студентов-юристов призвал к проведению реформ. Политические силы, стоявшие за ними, включали не только прокуроров и феминистские организации, но и группы по защите прав жертв, такие как SLAM, Believe the Children и другие организации сторонников ритуального насилия, Американскую ассоциацию адвокатов, Американскую академию детских психиатров, Американскую психологическую ассоциацию, Американское профессиональное общество по жестокому обращению с детьми, финансируемый федеральным правительством Национальный центр судебного преследования жестокого обращения с детьми Национальной ассоциации окружных прокуроров - короче говоря, каждая группа, признанная бороться с преступностью.

 Можно было бы ожидать, что организации, занимающиеся защитой Конституции, поспешили бы оспорить действия, направленные на изменение Шестой поправки. Но группы по защите гражданских свобод в основном хранили молчание по этому вопросу. В своих трудах и усилиях по связям с общественностью, направленных на изменение уголовного законодательства, реформаторы воспользовались риторическим преимуществом и всегда называли детей-свидетелей “жертвами”. После этого критика их усилий по реформированию заставила бы группы по защите гражданских свобод выглядеть “мягкими” по отношению к растлителям и враждебными по отношению к детям. Учитывая другие битвы, которые правозащитные организации вели в 1980—х годах — например, из-за ухудшения прав на аборты и нападений на художественное самовыражение, - защита обвиняемых в растлении малолетних рассматривалась как политическая ответственность.

 Такие группы, как ACLU, Национальная гильдия юристов и Центр конституционных восьмерок, хранили молчание, даже несмотря на то, что многие случаи сексуального насилия над детьми стали странными, и десятки людей предстали перед судом при беспрецедентных обстоятельствах.

 Юридическое противодействие множеству предлагаемых реформ было предоставлено самим обвиняемым или их друзьям и родственникам. Без противоположных голосов, высказанных людьми, выступающими с позиций власти или принципа, не было ничего, что могло бы блокировать предлагаемые изменения, и они прошли через законодательные органы по всей стране. К середине 1980-х годов право обвиняемого на очную ставку со свидетелем, подавшим жалобу, было ограничено для обвиняемых по делам о сексуальном насилии над детьми. В большинстве штатов разрешены видеозаписи показаний детей, половина разрешила односторонние телевизионные показания по замкнутому контуру, а восемь разрешили двустороннюю систему, в которой ребенку-свидетелю разрешается видеть зал суда и обвиняемого на видеомониторе, а присяжные и судья могут видеть ребенка во время дачи показаний. Также были созданы новые исключения из правила о слухах, а старые были расширены.

 Удаление детей из зала суда: Высокие технологии и слухи

 В 1984 году публичность Макмартина и скандал с сексуальным насилием, связанный с несколькими центрами дневного ухода в Бронксе, привели к тому, что законодательное собрание Нью-Йорка приняло закон, позволяющий детям давать показания по закрытому телевидению, вдали от обвиняемого и “страшной и пугающей обстановки зала суда”. По словам прокурора Бронкса Марио Меролы, в судебном преследовании Пуэрто-Риканской ассоциации по делам общин (PRACA) помощник учителя детского сада Альберт Алгарин, пятилетний ребенок, который “отлично справлялся” во время досудебных заседаний с помощником прокурора Нэнси Борко и Чарли Брофманом, позже остолбенел на свидетельской трибуне. Поэтому Мерола решила использовать телевизор, невзирая на последствия апелляции. Затем несколько детей стали первыми свидетелями в Нью-Йорке, которые дали показания вне зала суда, в комнате, отдельной от обвиняемого.

Свидетели-дети против воспитателя дневного ухода Сандры Крейг также появились на закрытом телевидении, вдали от судьи, присяжных и Крейга. Соответствующий закон штата Мэриленд допускал такого рода показания, когда в противном случае дети испытывали бы такие эмоциональные страдания, что не могли бы разумно общаться в зале суда.

 Еще один способ избежать очной ставки между обвиняемым и ребенком — позволить взрослым — родителям, следователям и терапевтам - давать показания понаслышке о том, что ребенок сказал им вне суда о сексуальном насилии. Одним из оправданий этой реформы послужили новые законы об изнасилованиях, которые предполагали, что, хотя женщина может не сразу обратиться к властям после того, как стала жертвой, она вполне может рассказать об этом другу или родственнику, которые могут явиться в суд, чтобы подтвердить ее заявление об изнасиловании. Теперь та же логика была применена к виктимизации детей, и в результате в делах о ритуальном насилии родители приходили в суд, чтобы рассказать присяжным о том, что их сыновья и дочери якобы рассказали им о растлении и пытках.

 Судебный процесс 1986 года над техаской Мишель Нобл по обвинению в ритуальном насилии является примером того, как против обвиняемых применялись новые законы о слухах. Нобл и еще одна учительница, Гейл Дав, были почтенными сотрудницами детского сада в Эль-Пасо, которым было предъявлено обвинение по нескольким пунктам обвинения в сексуальном насилии при отягчающих обстоятельствах и непристойном поведении с ребенком. Утверждалось, что две женщины под предлогом того, чтобы отвезти своих подопечных в близлежащий парк в солнечные дни, вместо этого проводили их в свой дом, где они ласкали гениталии детей и заставляли детей трогать их; втыкал карандаши и шприцы в анусы и пенисы маленьких мальчиков; помогали неизвестному мужчине изнасиловать трехлетнюю девочку; фотографировали испражняющихся детей; запугивали их, заставляя замолчать, распиливая мягкие игрушки; и многое из этого делали в масках монстров.

 На первом судебном процессе Ноубл так и не увидела никого из своих обвинителей. Вместо этого обвинение показало видеозаписи, на которых социальные работники опрашивают дошкольников. Затем родители заняли позицию и сообщили о раскрытии информации, которую их дети делали по частям в течение нескольких месяцев, вплоть до начала судебного разбирательства. Матери и отцы говорили о сосании груди, облизывании влагалищ, карандашах, воткнутых в половые губы, мягких игрушках, которые распиливали, чтобы вызвать ужас, и угрозах, что близкие детей будут убиты, если они расскажут о жестоком обращении. Присяжные заседатели чуть не отшатнулись от графического материала и от переполнявших родителей эмоций, когда они рассказывали об этом. Одна мать начала рыдать и причитать, как только начала давать показания. Другие свидетели по слухам, включая отцов, плакали каждый раз, когда говорили “пипи” и “олухи". Присяжные признали Нобла виновным по восемнадцати пунктам обвинения. Она была приговорена к пожизненному заключению плюс 311 лет.

 Помимо родителей, терапевтам и врачам также было разрешено давать показания из вторых рук о раскрытии детьми фактов жестокого обращения. Логика этого “медицинского исключения” из принципа запрета слухов заключается в почтенном и разумном предположении, что, поскольку больные люди хотят выздороветь и избежать смерти, пациенты рассказывают своим врачам правду о том, как они заболели. Но идея о том, что немощь порождает честность, в последнее время распространилась на заявления детей о сексуальном насилии, сделанные врачам и психотерапевтам, даже если дети не “больны” в традиционном смысле этого слова, и даже если они могут мало или вообще не понимать последствий того, что они говорят.

Например, в ходе судебного разбирательства по делу о ритуальном насилии над работниками по уходу за детьми Мартой Феликс и Франсиско Онтиверосом в Карсон-Сити, штат Невада, психотерапевту Патрисии Бэй было разрешено рассказать присяжным об обвинениях в жестоком обращении со стороны ребенка в ответ на наводящие вопросы Бэй во время некоторых из девяноста восьми сеансов терапии, которые она провела с девочкой. Онтиверос и Феликс были осуждены судом присяжных и приговорены к максимальному сроку. В другом деле против женщины по имени Лора Райт полиция отвела одну из дочерей Райта к врачу, как сообщается, заявила, что обе девочки подверглись насилию со стороны их матери и ее парня, которого девочки называли папой.

Двухлетняя девочка не получила физических травм, следует из медицинскго освидетельствования на предмет сексуального насилия. Тем не менее, на суде над Лорой Райт врачу, проводившему осмотр, разрешили дать показания об ответе его “пациентки” на вопросы, которые он задавал, когда смотрел ее медицинскую “историю”: “Ты играешь с папой?” “Папа играет с тобой?” “Папа трогает тебя своей писей?” и “Ты трогаешь его писю?”

 Когда его спросили, как маленькая девочка ответила на первые два вопроса, доктор засвидетельствовал, что она сказала не более чем “мы много играем”, а затем спокойно продолжила описывать несколько приятных игровых занятий с парнем своей матери. Но после того, как врач проявил настойчивость и спросил: “Папа прикасается к тебе своей пипи?” он сказал, что ребенок “действительно признался в этом”, и хотя она ничего не сказала в ответ на “Ты трогаешь его писю?” позже она добровольно призналась, что бойфренд “действительно делает это со мной, но он делает это гораздо чаще с моей сестрой”. Доктор не сделал записи о своем интервью и выбросил фотографию, с которой работал, чтобы помочь ребенку понять, что он имел в виду под “папиной писей”. Тем не менее Лора Райт была осуждена.

 Эксперты в суде

 Разрешение выводить детей из зала суда было не единственным способом, с помощью которого правовые реформы проложили путь к успешному судебному преследованию за ритуальное насилие. Как и в случае с синдромом травмы от изнасилования в судебных процессах с участием женщин-заявительниц, новые законы также позволили экспертам предстать перед присяжными и рассказать, почему, по их мнению, дети говорили правду. Например, на процессе "Кантри Уок" в Майами четыре психолога, по одному на каждого ребенка, давшего показания, сообщили присяжным Фрэнка Фустера, что дети делали компрометирующие заявления о нем во время терапии. Затем психологи резко превратились из свидетелей понаслышке в экспертов по поведению детей, заверив присяжных в том, что они верят в правдивость обвинений, выдвинутых против Фустера.

 Психолог Айра Полякофф начал рассказывать присяжным о своих сеансах с двухлетним Скоттом М. По словам Полякова, на их третьей встрече Скотт рассказал, что Фустер и его жена причинили ему боль. Когда Поляков потребовал от Скотта подробностей, ребенок обезумел, ползал по полу и раскачивался — что для Полякова означало, что Скотт говорил правду. Поляков также прочитал исследование “нейролингвистика” о том, как можно отличить человека, который говорит правду, от того, кто лжет, глядя ему или ей в глаза. И он верил, что может определить, когда ребенок лжет, обращая внимание на голос и выражение лица. Если дети не решаются говорить или кажутся расстроенными, сказал психотерапевт, это означает, что они говорят правду. Далее он пришел к выводу, что заявления Скотта о том, что Фрэнк Фустер приставал к нему, были обоснованными, поскольку “ребенку возраста Скотти было бы трудно представить что-то как истину, если бы это было не так”. Другие психологи дали аналогичные показания.

 Появление таких экспертов, как Поляков, в судебных процессах по делам о ритуальном насилии не лишено прецедентов. Начиная с Прогрессивной эры в Соединенных Штатах суды по делам несовершеннолетних уделяют особое внимание детям, нарушающим закон, с целью их реабилитации. В этих судах показания экспертов по психическому здоровью долгое время были основой; к середине века психиатры регулярно давали произвольные заключения, которые оправдывали годы тюремного заключения в исправительных учреждениях. Только в 1967 году Верховный суд США применил основы надлежащей правовой процедуры к решениям, затрагивающим свободу детей.

 Это решение, однако, ничего не сделало, чтобы остановить растущую волну экспертов по психическому здоровью в детских судах, даже несмотря на то, что более широкие области уголовного и гражданского права по-прежнему испытывали к ним опасения. Это беспокойство имеет давнюю традицию. В одиннадцатом и двенадцатом веках важным методом разрешения споров был “судебный процесс путем объединения”, в котором каждая сторона представляла участников процесса — людей, которые клялись, что истец был правдивой личностью, — и сторона, собравшая наибольшее количество участников, выигрывала дело. Эта система определения того, кто мог бы собрать наиболее внушительное количество сторонников, в конечном итоге вышла из моды и была заменена показаниями свидетелей, описывающими то, что они наблюдали своими пятью чувствами. Задача определения того, кто говорил правду, была возложена на присяжных заседателей, исходя из предположения, что ряд обычных людей, которые являются ровесниками участников тяжбы, но не связаны с ними финансовыми или кровными узами, имеют наилучшие шансы узнать правду.

 В ответ участники тяжбы долгое время пытались повлиять на присяжных с помощью экспертов, чьи мнения скрыты за непроницаемым и тем самым впечатляющим жаргоном. Присяжные заседатели были ошеломлены уверенными утверждениями профессионалов-мракобесов, которых они не в состоянии критически оценить и которые, как позже выяснилось, были совершенно неправы. Однако знания, полученные от хорошо зарекомендовавших себя экспертов, чрезвычайно полезны. Отпечатки пальцев являются действительным и надежным способом идентификации кого-либо, например, потому что многие разные эксперты, как правило, приходят к одинаковым выводам о том, кто их оставил. Но как суд может определить, какие утверждения об истине являются домыслами, а какие являются научно достоверными?

 В течение семидесяти лет ответ был найден в деле Фрай против Соединенных Штатов в 1923 году, в котором говорилось, что доказательства, основанные на детекторах лжи, не могут быть использованы в уголовном процессе. Судьи, заслушивавшие Фрая, отметили, что “суды пройдут долгий путь, признав показания экспертов, полученные на основе общепризнанного научного принципа или открытия”. Тем не менее, они продолжали: “вещь, из которой делается вывод, должна быть достаточно обоснованный, чтобы получить всеобщее признание в конкретной области, к которой он относится”. Проще говоря, утверждения эксперта о том, что является научным, допустимы только тогда, когда другие эксперты в этой области согласны.

 Этот тест — чтобы иск был принят соответствующим научным сообществом — стал правилом в большинстве федеральных судов и судов штатов. Он был применен к десяткам новых криминалистических методов, включая синдром травмы изнасилования, профиль насильника, использование показаний, вызванных гипнозом, психологические показания при опознании свидетелей и использование анатомически правильных кукол. Но, подобно традиционному отказу экспертам опережать присяжных, указывая им, какой стороне верить, давнее требование о том, чтобы научные доказательства соответствовали минимальным стандартам, прежде чем эксперты смогут представить их присяжным, часто игнорировалось в судебных процессах по делам о ритуальных злоупотреблениях.

 Тест Фрая для определения того, следует ли признавать показания экспертов, часто подвергался критике за переоценку консенсуса, который сам по себе не может утверждать, что он является научным. Например, на протяжении веков существовал консенсус в отношении того, что использование пиявок для отсасывания крови у больных людей было допустимым медицинским лечением.

 Специалисты по защите детей, чьи истории наполняют эту книгу, прекрасно осведомлены о том, что суды полагаются на представление Фрая о научном сообществе, и они приложили много усилий, чтобы создать собственное государство, которое может представить юридически приемлемый консенсус относительно симптомов сексуального насилия и способов его диагностики.

 Калифорнийский психиатр Дэвид Корвин, который проводил терапию с ребенком в случае Макмартина, в 1985 году предпринял усилия, чтобы Расстройство его ребенка, подвергшегося сексуальному насилию (SACD), было названо категорией в Диагностическом и статистическом руководстве Американской психиатрической ассоциации. Одной из главных целей Корвина было дать экспертам возможность дать показания о том, что ребенок подвергся жестокому обращению. SACD будет напоминать использование Синдрома избитого ребенка в судебных разбирательствах.

 В конечном счете APA отклонило предложенную новую категорию, но Корвин добился большего успеха в достижении своей другой цели: определить “соответствующее научное сообщество”, от которого суды разрешат экспертную оценку сексуального насилия над детьми. Он сделал это, организовав Американское профессиональное общество по жестокому обращению с детьми, руководство которого состоит из моральных борцов за жестокое обращение с детьми, включая наиболее активных сторонников веры в то, что ритуальное насилие реально и широко распространено.

 Тест Фрая также постоянно критиковался в последние годы за то, что им так легко манипулировать целеустремленными профессионалами. В 1993 году Верховный суд США окончательно отменил этот тест в ходе федеральных разбирательств.

 Однако на государственном уровне Фрай жив и здоров. Как мы видели, например, в судебном преследовании по делу "Кантри Уок", терапевтам разрешили сообщить присяжным, что дети подверглись жестокому обращению. Это было разрешено, потому что, хотя эксперты не должны давать показания о достоверности показаний свидетелей, многие государства разрешают им использовать свой “опыт и знакомство с литературой”, чтобы сформулировать мнение о том, что имело место сексуальное насилие. Но исследования показывают, что никто не может достоверно делать такого рода определения. Не существует единого мнения о поведенческих характеристиках ребенка, подвергшегося насилию, или о том, существуют ли такие характеристики вообще. Несмотря на то, что многие специалисты по защите детей согласны с тем, что некоторые виды поведения предполагают жестокое обращение, ни один из них не был неопровержимо подтвержден как таковой. Эксперты, которые исследуют детей, часто не могут договориться между собой о том, какие из них подверглись насилию. На самом деле, есть некоторые признаки того, что, когда их просят сказать, говорит ли ребенок правду о таких утверждениях, эксперты менее точны, чем подбрасывание монеты.

 Эксперты Теорий

 Когда "Нет" Означает "Да": Сомневающиеся дети

 В 1950-х и 1960-х годах психиатры и юристы говорили, что женщинам нельзя верить, когда они выдвигают обвинения в изнасиловании, потому что они не знали, хотят ли они заниматься сексом или нет: если они сказали "нет", они, вероятно, действительно имели в виду "да". В наши дни дети подвергаются такой же психологизации, за исключением того, что теперь эти усилия по чтению мыслей исходят не от защиты, а от окружной прокуратуры. И снова прецедентами являются Синдром травмы от изнасилования и эксперты, которые раньше инструктировали присяжных, что женщины действительно были жертвами, даже если они не сообщали о нападении в течение нескольких дней или недель.

 Аналогичным образом, в случае сексуального насилия над ребенком, если пройдут месяцы, а подросток не сообщит о предполагаемом насилии, обвиняемый обязательно воспользуется этим фактом, чтобы оспорить обоснованность обвинений. Поскольку это случалось часто, прокуроры в 1980-х годах начали использовать экспертов для объяснения кажущегося нормальным поведения детей после жестокого обращения или для оправдания невероятных элементов в их рассказах. Наиболее распространенные темы, которые затрагивали эти специалисты, касались наблюдения за тем, что дети, занимающиеся сексом со взрослыми, часто неохотно раскрывают информацию в течение длительного периода или отрицают, что имели такой опыт. Такое поведение является особенностью синдрома адаптации к сексуальному насилию над детьми Роланда Саммита, или CSAAS (см. главу l).

 В настоящее время эксперты обвинения регулярно предостерегают присяжных заседателей от того, чтобы они не верили первоначальным отказам детей или отказам от своих предыдущих обвинений. Наиболее красноречивое предостережение исходит от CSAAS, чье использование слова "синдром" придает ему научное звучание, как и синдрому избитого ребенка. Но на самом деле CSAAS не имеет научной основы. Статья доктора Роланда Саммита 198, в которой это определялось, была, по словам автора, “полностью импрессионистской”; Действительно, Саммит не проводил исследований жертв сексуального насилия и не проводил значительного объема терапии с детьми. Он использовал одно разумное наблюдение — что жертвы инцеста могут испытывать давление со стороны своей

семьи, скрывают или отрицают свое жестокое обращение — чтобы опровергнуть еще одно разумное наблюдение — что в отсутствие внешнего давления дети, которые постоянно говорят, что с ними никогда не обращались жестоко, вероятно, таковыми не были.

 Судебные преследования за ритуальное насилие в значительной степени основывались на показаниях экспертов о том, что конкретные дети соответствуют моделям, подобным синдрому аккомодации, и поэтому им следует верить, даже если их заявления противоречивы. Сам Саммит использовал свою работу таким образом. В конце 1984 года штат Флорида платил ему 75 долларов в час за просмотр видеозаписей Джейсона, пятилетнего обвинителя в судебном преследовании Фрэнка Фустера. Джейсон был записан на видео во время интервью “экспертами” по развитию детей Джозефом и Лори Брагой, которые использовали методы наводящих и наводящих вопросов. После просмотра записей Джейсона Саммиту платили дополнительно 1000 долларов в день, чтобы он высказал присяжным мнение о том, что заявления ребенка о жестоком обращении со стороны Фустера были “достоверными”.

 Сообщив присяжным, что ответы Джастина на допрос Брагаса были “спонтанными” и “откровенными”, Саммит объяснил, почему маленький мальчик, тем не менее, отрицал, что знал о жестоком обращении у Фастеров, когда полиция впервые допросила его. Джейсону, по словам Саммита, пришлось открыть “окно раскрытия”, которое обычно закрывается страхом и стыдом за жестокое обращение. Удостоверив таким образом Джейсона в качестве жертвы, Саммит сыграл на эмоциях присяжных, заверив их, что “[нам] нужно найти способ открыть это окно”, потому что “ребенок сначала попытается закрыть его и защитить от разглашения тайны”. Явный намек заключался в том, что единственный способ помочь Джейсону - поверить обвинениям в жестоком обращении. Фустер был осужден.

 Это было в 1985 году, и с тех пор суды постепенно ограничивают упоминание CSAAS опровержением показаний, чтобы “прояснить заблуждения присяжных заседателей” после того, как доверие к ребенку оспаривается. Теперь профессионалы в целом понимают, что показания о “синдроме” нельзя использовать для диагностики сексуального насилия. Но формулировки CSAAS по-прежнему больше сбивают с толку, чем проясняют.

 Кукольная игра

 Некоторые суды пришли к выводу, что использование анатомически детализированных кукол для диагностики сексуального насилия является новым научным методом, который не может быть представлен в суде до тех пор, пока он не пройдет тест Фрая на общепризнанность науки. Этот вывод гарантирует, что показания, полученные от кукол, будут исключены, поскольку нет единого мнения о том, говорит ли то, как дети играют с игрушками, у которых есть гениталии, грудь и лобковые волосы, что-либо об их предшествующем контакте с сексом.

 В одном исследовании изучалось, согласятся ли профессионалы, регулярно пользующиеся куклами, друг с другом относительно их значимости. Участникам показали видеозаписи детей, играющих с куклами, затем попросили определить, какие мальчики и девочки подверглись жестокому обращению. Только один эксперт из более чем дюжины получил большинство правильных ответов. Тем не менее, многие суды признают, что кукла как доказательства, утверждая, что это не научный метод, а скорее язык, используемый детьми, слишком маленькими или напуганными, чтобы говорить словами. Хотя образ вдохновляет, он быстро разрушается, когда понимаешь, что эксперты не согласны между собой относительно грамматики, синтаксиса или словарного запаса этого “языка”.

 На протяжении 1980-х годов врачи говорили присяжным заседателям, что “микротравмы”, обнаруженные с помощью мощных увеличительных устройств, указывают на сексуальное насилие (см. главу 9). Напомним, что в разгар расследования дела Макмартина доктор Астрид Хегер отправилась на суд по делу о сексуальном насилии в Сан-Бернардино и сообщила присяжным, что девственные плевы молодых девушек, не подвергавшихся насилию, идеально круглые, с тонкой мембраной и диаметром не более четырех миллиметров. Следовательно, сказал Хегер, неповрежденная девственная плева ребенка, которая выглядела бугристой или с прожилками на фотографии кольпоскопии и которая имела размер семь миллиметров, должно быть, была повреждена хроническим проникновением предмета, похожего на пенис. Протест ответчика о том, что у Хегер не было научных оснований для ее заявлений, был отклонен в деле "Люди против Мендиблес", ведущем деле о допустимости показаний о физических признаках сексуального насилия.

 Суд назвал Хегер экспертом, потому что она написала одну статью и готовила другую. В нем добавлялось, что она обследовала сотни детей Макмартина и что она знает “растущий объем” литературы по появляющейся специальности диагностики физических доказательств сексуального насилия. Суд заявил, что не было необходимости выяснять, было ли использование Хегером кольпоскопа для выявления сексуального насилия новым научным методом, поскольку микроскопическое исследование детских гениталий “ничем не отличалось от анализа любой другой раны или травмы”. Но даже несмотря на то, что с тех пор исследования показали, что теории Хегера были ошибочными, Мендиблес продолжает цитироваться как авторитет, позволяющий экспертам давать показания о том, что микротравмы являются остаточными следами сексуального насилия.

 От теории к практике: Дело Келли Майклз

 Совокупный эффект изменений в процедуре судебного заседания, описанных в этой главе, можно увидеть на судебном процессе над Келли Майклз, который начался в 1987 году и завершился почти год спустя. Никто из детей, давших показания против Майклза, никогда не сталкивался с ней в зале суда. Вместо этого они давали показания в камерах в присутствии судьи первой инстанции, прокуроров и адвокатов защиты. Майклсу, тем временем, пришлось остаться в зале суда со свидетелями и присяжными, которые наблюдали по закрытому телевидению, как судья хвалил детей, держал их на коленях и шептал им на ухо. Они что-то прошептали ему в ответ.

 Однако прямые показания детей составляли лишь малую часть аргументации обвинения. Явились тридцать два родителя, родственника и друга юных обвинителей, а также одиннадцать следователей и экспертов-психологов. Эти взрослые свидетельствовали о том, что им сказали дети, и интерпретировали их поведение для присяжных, включая их игру с куклами и другими игрушками. По требованию обвинения родители месяцами вели дневники о поведении своих детей. На суде они зачитывали присяжным записи из этих дневников.

 Психолог Эйлин Трейси также дала показания в пользу обвинения об этапах когнитивного развития маленьких детей. Позже в ходе судебного разбирательства она вернулась и провела несколько дней, описывая то, что она назвала “синдромом сексуального насилия над детьми”, который включал типичные поведенческие показатели сексуального насилия. Затем Трейси тщательно проанализировала допросы детей, их показания в суде и сообщения их родителей о тревожном поведении. По ее мнению, сказала Трейси, почти все дети вели себя так, как будто Майклс над ними издевался. Адвокаты защиты выступили со своими собственными экспертами, но им не разрешили увидеться с детьми. Майклз был признан виновным по 115 пунктам обвинения и приговорен к сорока семи годам тюремного заключения.

 Тот факт, что Майклс провела первые два года своего тюремного заключения в тщетных поисках помощи в своей апелляции, иллюстрирует продолжающееся нежелание борцов за гражданские свободы оспаривать приговоры о ритуальном сексуальном насилии, даже когда 1980-е годы превратились в 1990-е годы. После ее осуждения Майклс казалась отличным кандидатом для рассмотрения дела о проверке новых законов о доказательствах сексуального насилия над детьми, особенно после того, как статья 1988 года в "Виллидж Войс" вызвала серьезные сомнения в ее виновности, а два года спустя сочувственная последующая статья в "Харпер" опубликовала ее положение на национальном уровне. Отчаявшись найти адвоката, готового оспорить результаты ее многомиллионного судебного разбирательства и его тысячи страниц стенограмм, Майклс и ее родители написали во все юридические фирмы, представляющие общественный интерес, о которых они могли подумать. Они не получили никакого ответа. Наконец, Мортон Ставис, адвокат в отставке, который был основателем Национальной гильдии юристов и Центра конституционных прав (CCR), согласился взяться за это дело. Из-за его гигантской сложности он обратился за поддержкой к CCR, которая с момента своего создания была одним из самых стойких защитников гражданских прав непопулярных лиц и групп. Ставис изложил свое мнение совету CCR, но члены отказались присоединиться к нему. Они считали, что защита осужденного растлителя малолетних была бы слишком политически спорной.

 В делах, помимо Майклса, некоторые из наиболее вопиющих обвинительных приговоров, вынесенных в соответствии с новыми законами о сексуальном насилии над детьми, были отменены в конце 1980-х и начале 1990-х годов, и несколько законов были отменены. Однако в основном реформы были приняты судами. Даже Верховный суд США подтвердил их урывками. Например, оспаривание законов, запрещающих очную ставку, дошло до высокого суда в 1988 году по делу Кой против Айова. Суд постановил, что закон штата Айова, разрешающий предполагаемым детям - жертвам сексуального насилия давать показания из-за ширмы, нарушает Шестую поправку. Однако голосование было близким, и когда два года спустя суд рассмотрел обвинительный приговор за ритуальное насилие, он изменил свое мнение.

 В этом случае оператора дневного ухода в Мэриленде Сандру Крейг судили и признали виновной в нападении на детей в сценариях, которые включали убийство кроликов и вертящихся опоссумов. Обвинительные приговоры Крейга были отменены Апелляционным судом штата Мэриленд, поскольку ей было отказано в праве на очную ставку. Но в 1990 году Верховный суд посоветовал суду штата Мэриленд пересмотреть решение, поскольку, по мнению судей, защита молодых жертв от травм, связанных с дачей показаний по делам о сексуальном насилии, перевесила право Крейг предстать перед своими обвинителями в суде.

 Хотя Верховный суд недавно продемонстрировал большую изощренность в своем понимании того, что представляет собой качественное эмпирическое расследование, в данном случае он поддался мусорной науке. Суд частично опирался на “растущий объем научной литературы, документирующей психологическую травму, полученную жертвами жестокого обращения с детьми, которые должны давать показания в суде”, как было представлено ему в кратком отчете Американской психологической ассоциации (APA) и исследовании “эмоциональных последствий показаний в уголовном суде, полученных жертвами жестокого обращения с детьми”, возглавляемом ребенком-свидетелем и исследователем памяти Гейл Гудман. Он также сослался на краткое изложение APA в качестве подтверждения своего вывода о том, что личные показания могут испортить уголовные процессы, вызвав значительное эмоциональное расстройство у детей-свидетелей.

 В своем кратком отчете amicus APA утверждало, что недавние психологические исследования сделали его аргументы намного сильнее, чем те, которые содержались в его кратком отчете за три года до этого. Однако столь хваленые новые результаты были на самом деле скудными и двусмысленными. В одном исследовании отмечалось, что затянувшееся уголовное разбирательство причиняет вред детям, но важной переменной в том, как они реагировали, была задержка, а не конфронтация. Другое исследование, проведенное среди сорока шести детей, участвовавших в уголовных делах, показало, что только 10 процентов указали, что они боятся обвиняемого, а из тех, кто давал показания в суде, менее 10 процентов казались расстроенными на суде. Хотя негативный опыт этих детей вызывает сожаление, в исследовании нет информации о том, отреагировали бы взрослые свидетели как-то иначе. В нем также не говорилось об эмоциональном восстановлении детей; но третье исследование, возглавляемое Гудманом, показало, что дети, расстроенные дачей показаний перед обвиняемым, тем не менее, не проявляли долгосрочных эмоциональных эффектов. Таким образом, исследования, на которые опирался Верховный суд для оправдания отстранения детей от суда, заложили явно неопределенную основу для решения судей.

 Однако бесспорно то, что очная ставка является настолько неотъемлемой частью нашей правовой культуры, что, когда обвиняемый изолирован от ребенка-свидетеля, присяжным, помимо содержания показаний, ясно, что обвиняемый представляет угрозу для ребенка - угроза настолько велика, что многовековые обычаи должны быть нарушены.

 Чтобы защитить юного свидетеля от вреда. Эта радикальная перестройка разрушает презумпцию невиновности и подталкивает обвиняемого к осуждению.

 Между тем поведение детей во время судебных процессов по делам о ритуальном насилии наводит на мысль о том, что на самом деле, удерживая их подальше от обвиняемых, можно избежать не их собственной травмы, а травмы обвинителей. В деле Келли Майклз адвокат защиты спросил одну маленькую девочку, хотела бы она увидеть Келли; она улыбнулась и сказала, что хотела бы. Аналогичные реакции были отмечены и в других случаях.

 Вне закона

На протяжении 1980-х годов юридические споры о том, что не так с судебными преследованиями за сексуальное насилие над детьми, были сосредоточены на событиях в суде, игнорируя, как дела были собраны в первую очередь. Как отметил один из комментаторов методов предварительного следствия:

 Зал суда - великолепное место, где адвокаты защиты ревут и расхаживают с важным видом, а прокуроры теснятся на многих поворотах. Но что происходит до того, как обвиняемый доберется до безопасного места и насладится безопасностью этого настоящего особняка? Ах, вот в чем загвоздка. Как правило, сначала он должен пройти через гораздо менее претенциозное здание - полицейский участок с пустыми задними комнатами и запертыми дверями.

 Детей тоже допрашивают за закрытыми дверями в полицейских участках, а также у них дома и в кабинете психотерапевта, часто в течение нескольких месяцев. Как и во всех других уголовных делах, обвинения в сексуальном насилии над детьми выдвигаются или опровергаются в ходе допросов свидетелей.

 Поскольку то, как допрашиваются свидетели и подозреваемые, так важно, уголовное право всегда интересовалось тем, что происходит во время расследования. Тем не менее, когда дело доходило до интервью с детьми, частота, обстоятельства и используемые методы редко обсуждались апелляционными судами и законодательными органами в течение 1980-х годов. Хотя этот вопрос обсуждался в ходе судебных разбирательств, апелляционные суды не рассматривали его до 1989 года, когда Верховный суд штата Айдахо по делу Лоры Райт постановил, что отныне все опросы детей-свидетелей в этом штате будут записываться на видео. Суд также запретил откровенно наводящие вопросы, такие как те, которые, по-видимому, задавал врач, и предостерег от допроса ребенка с предвзятым представлением о том, что произошло.

 Верховный суд США пересмотрел решение штата Айдахо. Высокий суд никогда не устраивала идея о том, что следователи правоохранительных органов должны следовать определенным процедурам (единственное большое исключение - предупреждения Миранды, которые знакомы каждому любителю полицейских триллеров, а также любому, кого допрашивают в качестве подозреваемого в уголовном расследовании). Из-за нежелания судей вмешиваться в полицейскую практику признания в Соединенных Штатах не обязательно регистрировать. Также в Америке нет никакого правила, согласно которому дети-свидетели должны быть записаны на видео- или аудиозапись во время собеседования. Верховный суд отклонил постановление суда штата Айдахо о том, чтобы следователи записывали свои допросы. В то же время суд согласился с тем, что обвинительные приговоры Лоры Райт должны быть отменены, поскольку ее дочери были допрошены в наводящей на размышления манере. Обобщая другие ситуации, судьи пришли к выводу, что утверждения детей о жестоком обращении, основанные на слухах, могут не заслуживать доверия, если имеются доказательства предварительного допроса, побуждения или манипулирования взрослыми.

 В другом постановлении штата, в 1993 году, судьи Нью-Джерси наконец вынесли решение по апелляции Келли Майклз, которая была подана годом ранее Стависом. Апелляционный отдел постановил, что, если опросы детей-свидетелей были слишком наводящими и наводящими на размышления, детям вообще может быть запрещено давать показания. Это решение было единогласно подтверждено Верховным судом Нью-Джерси в 1994 году. Решения Майклса основывались на давно созданном прецеденте, который запрещает давать показания свидетелям, которые были загипнотизированы или иным образом испортили их чувства, прежде чем давать показания. Постановление штата Нью-Джерси ставит детей под тот же зонтик, который защищает взрослых от издевательств или других чрезмерно директивных полицейских тактик.

 Однако результат может оказаться не таким, как предполагали судьи. Когда следователи и прокуроры сохранили записи о своих ошибочных методах допроса на пленке, присяжные и апелляционные суды, такие как те, которые участвовали в делах Макмартина и Майклса, сняли с обвиняемых вину. Между тем, в случаях, когда записи были “утеряны” или вообще никогда не велись, обвиняемые часто были осуждены, и их обвинительные приговоры оставались в силе. Эта дихотомия предполагает, что в будущих расследованиях не будет производиться никаких записей и не будет вестись никаких подробных журналов. Именно такого рода молчание сейчас рекомендуют ведущие прокуроры страны по делам о сексуальном насилии над детьми.

 

 Укрощение демона

 Тишина Нарушена, Тишина Создана 

 Хотя это и не описание ритуального насилия, знаменитая статья Роланда Саммита 1983 года “Синдром адаптации к сексуальному насилию над детьми” стала путеводной звездой для следователей в случаях, когда утверждается о сатанинских нападениях. Несмотря на свой сухой, научный стиль, статья рассказывает душераздирающую историю, которая, как и трагедия, описанная в "Хижине дяди Тома", взывает к слушателям.

 Саммит пишет о дочери пред пубертатного возраста, которая подвергается сексуальному насилию со стороны своего отца. “Это наш секрет”, - говорит он ей. “Никому не говори. Тебе никто не поверит”. Насилие продолжается, когда он будит ее ночью, чтобы прощупать руками, ртом и пенисом. Она спокойно подчиняется этим ужасам, слишком смущенная и пристыженная, чтобы кричать, сопротивляться или убежать.

 Поскольку она любит своего обидчика, дочь в конце концов приходит к убеждению, что она спровоцировала секс, и пытается загладить свою вину, будучи хорошей девочкой. Ее отец показывает ей, как это делается, и его главное требование состоит в том, чтобы она выполняла его постоянные требования. (“Хорошо, что я могу рассчитывать на твою любовь ко мне, иначе мне пришлось бы обратиться к твоей младшей сестре. Мне пришлось бы болтаться по барам и искать других женщин”, - говорит он ей. Или, еще более угрожающе: “Если твоя мать когда-нибудь узнает, это убьет ее. Если ты когда-нибудь скажешь, то они могут отправить меня в тюрьму, а всех вас, детей, поместить в детский дом”.) При извращенной смене ролей взрослого и ребенка дочь становится ответственной за сохранение своей семьи

 Наконец, тайна больше не может быть скрыта. Девочка достигает подросткового возраста и рассказывает учителю или какому—то другому авторитету - запинаясь, частично, но она рассказывает. Реакция катастрофическая. Обидчик яростно отрицает обвинения и называет ее лгуньей. Ее мать ей не верит, иначе она впадает в истерику и ярость. Все дети помещены под стражу. Отцу угрожают позором и тюремным заключением. Девушку обвиняют в том, что она устроила весь этот беспорядок, и все обращаются с ней как с уродкой. Ее отправляют в дом для несовершеннолетних или приемную семью, в то время как ее отец остается дома.

 Наконец, она “признает”, что выдумала эту историю. “Я была ужасно зла на своего отца за то, что он наказал меня”, - говорит она. “Он ударил меня и сказал, что я никогда больше не увижу своего папу, я была очень плохой в течение многих лет, и, кажется, ничто не удерживает меня от неприятностей. У папы было много причин злиться на меня. Но я по-настоящему разозлилась и просто должна была найти какой-нибудь способ выбраться из этого места. Поэтому я придумала эту историю о том, как он дурачился со мной и все такое. Я не хотела, чтобы у всех было так много неприятностей”.

 Ложь дочери, предупреждал Саммит, “вызывает больше доверия, чем самые явные утверждения о кровосмесительной ловушке. Это подтверждает ожидания взрослых о том, что детям нельзя доверять. Это восстанавливает шаткое равновесие в семье. Дети учатся не жаловаться. Взрослые учатся не слушать. Власти учатся не верить”.

 Леденящая душу история Саммита вдохновила специалистов по жестокому обращению с детьми и культуру в целом, ибо кто бы не захотел помочь такому ребенку раскрыть свой секрет? Возможность предоставить ей слова и голос для достижения справедливости оказалась непреодолимой для следователей по делу. Еще более заманчивой является перспектива освещения более темных преступлений, включая зло ритуального насилия.

 Убедительная риторика

 С 1980-х годов сторонники ритуального насилия использовали образ ребенка, нуждающегося в голосе, и метафору страшной тайны, чтобы заручиться поддержкой населения в своих заявлениях и подавить скептицизм. Семьи преступлений молчат - это название родительской группы Южной Калифорнии, организованной после дела Макмартина, которая лоббировала увеличение срока тюремного заключения для людей, осужденных за ритуальное насилие. ГОЛОСА (Жертвы инцеста могут заговорить) включают в свой состав предполагаемых жертв ритуального насилия. Журналисты тоже полагались на эту риторику. "Невыразимые поступки" Яна Холлингсворта посвящены делу о загородной прогулке в Майами, в то время как "Преданный молчанием" Джона Крюдсона включает в себя легковерные рассказы о подобных обвинениях. Сторонники ритуального жестокого обращения с детьми сравнивают нежелание общества признать это явление с отказом до окончания Второй мировой войны признать массовое убийство евреев в Европе. В противостоянии скептикам Целевая группа округа Сан-Диего по ритуальному насилию заявила: “Полезно провести корреляции с другими зверствами, в которые изначально не верили, такими как Холокост, чтобы проиллюстрировать, что такие вещи могут происходить в цивилизованном, развитом обществе”. Верующие также обвиняли скептиков в том, что они страдают от коллективного отрицания и разделяют негативные галлюцинации, поощряют жестокое обращение с детьми и сами являются растлителями малолетних или даже сатанистами.

 Противоположностью черствого безразличия, по мнению тех же верующих, является “нарушение тишины”, и задача защитников детей состоит в том, чтобы выполнить эту задачу, помогая жертвам выразить то, что скрыто. “Давай, Ронни”, - умолял заместитель шерифа Джек Ратледж неохотного, смущенного восьмилетнего мальчика в округе Керн, Калифорния, в расследовании секс-кольца.; “давай, выпусти это!” В Макмартине отец Сары Бартон призвал ее вспомнить жестокое обращение в дошкольном учреждении, и когда она рассказала о том, как ела фекалии, покрытые шоколадным соусом, он осыпал ее похвалами за то, что она раскрыла свои “секреты” и тем самым укрепила их семью. Таких детей, как Сара, которые рассказали о жестоком обращении, получили похвалу прямо пропорционально тяжести их обвинений, поскольку считалось, что чем ужаснее преступления, тем больше мужества требуется, чтобы нарушить молчание о них.

 За этим предписанием высказываться стоит предпосылка, что освобождения от мертвого груза своего прошлого можно достичь, раскопав болезненный материал, а затем публично раскрыв его. Эта идея проистекает не только из психоанализа и психотерапии, но и из политики 1960-х годов, когда женщины и меньшинства провозгласили необходимость помнить и переписывать свою собственную историю, включая хроники их угнетения. Однако в другом смысле "нарушить молчание" в 1980-х означало нечто иное, чем в 1960-х, потому что для многих людей то, что подавлялось в 1960-х, было не страданием, а желанием. Преодоление запретов означало преодоление ограничений пуританского общества, и если кто-то был слишком “зациклен”, чтобы выразить свои самые глубокие чувства, это означало, что он был отчужден от своего тела и эротических потребностей.

Феминисткам особенно понравилась идея нарушить молчание. В первые дни контр культуры 1960-х годов в общественных дискуссиях о сексуальности доминировали мужчины и приравнивали освобождение к традиционной мужской фантазии о сексе с как можно большим количеством партнеров. Требование о том, чтобы женщины были свободно доступны мужчинам, беспокоило феминисток, и они начали формулировать определения сексуального освобождения, учитывающие взгляды женщин. Например, на сеансах повышения осведомленности женщины, которые обсуждали, как они достигли оргазма, были поражены, когда другие сообщили, что их клиторы были более чувствительными, чем их влагалища. Это было подрывное разоблачение, поскольку, согласно общеизвестным данным, зрелые, хорошо приспособленные женщины должны были наслаждаться проникновением полового члена больше, чем любым другим видом стимуляции. Это переосмысление женской сексуальности стало примером того, как женщины нарушили молчание о своих желаниях относительно секса.

 Затем феминистки решили сделать то же самое с травмами, причиненными сексом, и одним из их первых проектов было изменение законов, которые затрудняли осуждение мужчин за изнасилование. Вспоминая свое детство, многие из этих же женщин превратили сексуальное насилие в общественную проблему, и идея о том, чтобы подросток нарушил молчание о растлении, нашла у них сильный отклик. К 1980-м годам раскрытие ритуального насилия стало самым драматичным способом нарушить молчание, который Глория Стейнем сравнила с разоблачениями ранних феминистских групп по повышению осведомленности.

Но в сравнении Стейнема есть проблемы, поскольку, когда женщины приравнивают свой опыт сексуального насилия к рассказам о ритуальном насилии над детьми, они игнорируют тот факт, что предполагаемые рассказы детей на самом деле исходят не от них. Это становится очевидным, если посмотреть, что произошло с более ранней практикой записи этих голосов на пленку.

 Блокирование аккаунтов детей

 Когда впервые всплыли случаи ритуального насилия, считалось жизненно важным сохранить первоначальную информацию о детях. В мае 1984 года Ки Макфарлейн заявил Конгрессу: “То, что мы запечатлели на видеопленке во время первого интервью, - это невероятная спонтанность, эта открывающая глаза реальность, которая исходит из первых описаний жестокого обращения с детьми”. Записи обвинений сыграли важную роль в судебном преследовании по делам о жестоком обращении с детьми в 1970-х годах. Для отца просмотр видеозаписи своей дочери, описывающей его жестокое обращение, часто приводил к тому, что мужчина “распадался и признавался” (см. главу 1), и если он все еще настаивал на своей невиновности, запись могла быть воспроизведена в суде в некоторых штатах и использована в качестве убедительного доказательства, которое часто приводило к обвинительному приговору. Из-за этого интервью детей Макмартина были записаны на пленку.

Но вместо того, чтобы раскрывать искренние рассказы детей, в записях снимались сами интервьюеры и показывалось, как они усердно работают, чтобы привести детей от отрицаний к ответам “да”. Те же самые записи сыграли важную роль в вынесении вердиктов присяжных в пользу Пегги Баки и ее сына Рэя. Подобные записи привели к тому, что суды Нью-Джерси отменили приговоры Келли Майклз.

 Следователи по делу быстро поняли, что в случаях ритуального насилия сохранение допросов создаст проблемы для обвинения. В Бейкерсфилде, где десятки людей были осуждены за крупномасштабное сексуальное насилие, записи редко делались после 1982 года. Окружной прокурор округа Керн прокомментировал в 1985 году, что его заместителям не нравилась запись на пленку из-за ее ценности для защиты. Аналогичным образом, в 1984 году прокуроры по делу о ритуальном насилии в детском саду в Мемфисе обнаружили, что, хотя дошкольники называли все больше и больше людей насильниками, они почти ничего не рассказывали о том, что эти предполагаемые преступники сделали с ними. И власти в конечном счете не делали никаких записей, потому что знали, что “эти записи станут частью процесса оправдания”. Они также уничтожили уже сделанные кассеты.

 В том же году в Бронксе окружной прокурор и сотрудники ФБР, расследующие деятельность детского сада Пуэрто-Риканской ассоциации по делам общин (PRACA), отказались записывать интервью и не делали записей. Даже без этих записей есть несколько признаков того, что детей заставляли выдвигать обвинения. Первый, кого допросили, подвергся пятидневному допросу. В суде выяснилось, что многие другие выдвинули обвинения только после того, как помощники окружного прокурора, такие как Нэнси Борко, подарили им игрушки, “настоящие хорошие конфеты” и “прогулки на лошадях”. В своей автобиографии 1988 года окружной прокурор Большого города Бронкс Марио Мерола написал: “Меня обвинили в том, что я давал им конфеты. Я признаю себя виновным. Я глажу их, я целую их“ (Годы спустя расследование обвинений в адрес заключенного бывшего работника дневного ухода PRACA Альберта Рамоса показало, что окружная прокуратура Бронкса вышла за рамки простого отказа сохранить доказательства. Рамос был осужден в 1985 году за изнасилование пятилетнего ребенка на своем рабочем месте. Девять лет спустя его обвинительные приговоры были отменены, поскольку обвинение так и не предоставило его адвокатам несколько имеющихся у него оправдательных документов, в том числе один, свидетельствующий о том, что молодой обвинитель Рамоса ранее выдвинул необоснованное обвинение в сексуальном насилии против пятилетнего мальчика.)

 Следователи стали настолько усердными в своих усилиях избежать предоставления оправдательной информации адвокатам защиты, что они, по-видимому, даже скрыли или намеренно уничтожили материалы. В деле Питтса округа Керн прокуроры заявили, что они никогда не сохраняли свои сеансы с детьми, хотя один подросток показал, что видел работающий магнитофон во время своего интервью. Отречения и заявления детей, которые могли бы подорвать доверие к ним, также были скрыты от защиты. Например, во время суда над Питтсом прокурор Эндрю Гинд поместил трех мальчиков-обвинителей в дом для несовершеннолетних, где они постоянно контактировали с несколькими другими детьми, которые выдвигали обвинения в сатанинском ритуальном насилии.

 До того, как отправиться в приют, мальчики никогда не упоминали о ритуальном насилии. Но вскоре после их прибытия социальный работник сказал Гиндесу, что один из них, восьмилетний Тимоти Мартин, описал, как обвиняемые резали животных, обезглавливали их и бросали в огонь, прежде чем приставать к детям. В то время Гинд ничего не сказал об этих обвинениях, которые дискредитировали бы мальчика как одного из его ключевых свидетелей. “Я говорил такие вещи, - рассказывал Тимоти пять лет спустя, - потому что все остальные так говорили. Я подумал, что это то, что ты должен был там делать, поэтому я просто послушал, а потом что-то придумал”.

 В случаях, когда записи были сделаны, сохранены и переданы защите, присяжные часто выносили оправдательные вердикты. Там, где не было кассет, обвиняемые, как правило, были осуждены. Как узнали участники конференции ФБР по ритуальным злоупотреблениям 1985 года (см. главу 6), отказ от своих магнитофонов и блокнотов “сработал” для прокуроров.

 Органы по защите детей институционализировали свою фобию по поводу записей допросов в 1987 году, когда Национальный центр судебного преследования за жестокое обращение с детьми (NCPCA) опубликовал объемистое руководство, инструктирующее окружных прокуроров о том, как вести дела о жестоком обращении с детьми. Озаглавленное "Расследование и судебное преследование жестокого обращения с детьми", многие из его авторов и редакторов были людьми, которые разжигали случаи ритуального насилия: например, помощник окружного прокурора Бронкса Нэнси Борко и Ки Макфарлейн.

 Расследование и судебное преследование жестокого обращения с детьми содержит множество советов о том, как собрать свидетелей-экспертов в поддержку обвинения; как дискредитировать тех, кто дает показания в пользу защиты; как выбрать присяжных, которые обязательно проголосуют за виновность; и — возможно, самое важное — о том, чтобы не снимать интервью с детьми на видео, поскольку это может помочь защите. Текст был опубликован Национальной ассоциацией окружных прокуроров и финансировался из федерального бюджета Министерством юстиции и Национальным центром по жестокому обращению с детьми и безнадзорности. К концу 1990 года было продано более 8500 экземпляров, и он считался стандартным текстом для прокуроров, полицейских и социальных работников, занимающихся защитой детей.

 Движение от раскрытия того, как было составлено дело, к сокрытию процесса продемонстрировано в серии судебных разбирательств по делам о ритуальных злоупотреблениях в Чикаго. Дело против уборщика дневного ухода в Роджерс-парке Делоартик Паркс, которое рассматривалось в 1984 году, было раскрыто в основном потому, что детей неоднократно опрашивали работники трех отдельных агентств, каждое из которых составляло письменные отчеты. Документация многих интервью показала, насколько неправдоподобными были обвинения. Например, дети сообщили о двадцати семи случаях, когда учителя мочились или испражнялись на них в классе, но никто из многих других взрослых в школе никогда этого не замечал. Таким сообщениям приписывалось уничтожение дела, которое закончилось оправданием Паркса.

 Но следующее дело о ритуальном насилии в Чикаго рассматривалось по-другому. Обвиняемой была работница детского сада Сандра Фабиано, которой было предъявлено обвинение в 1987 году, сразу после того, как округ Кук сформировал свою новую Целевую группу по массовому растлению детей. Целевая группа систематически пыталась помешать адвокатам Фабиано и общественности узнать, как они построили дело. Помощник прокурора штата Диана Ромза приказала следователям не записывать интервью, и только один из трех членов целевой группы, присутствовавших на каждом заседании, делал заметки. Затем прокуроры изъяли записи, что означало, что они были закрыты для общественности, включая средства массовой информации.

 Однако чикагская пресса и телевизионные станции не потерпели бы сокрытия этого материала. Они получили и опубликовали просочившиеся документы, такие как отчеты о медицинских осмотрах, которые не выявили достоверных доказательств жестокого обращения, и интервью с детьми о событиях, которые не могли произойти. Фабиано предстала перед судом на фоне публичного требования снять обвинения, и она была быстро оправдана.

 В других местах усилия по сокрытию записей были более успешными. В некоторых случаях следователи уничтожали записи. В других случаях дневники и другие письменные записи терапевтов, социальных работников и приемных родителей были запечатаны. Координаторы по сексуальному насилию в районных прокуратурах и даже сами прокуроры задавали детям вопросы о расследовании под предлогом простой подготовки их к даче показаний, тем самым развивая доказательства штата, сохраняя при этом иммунитет от необходимости записывать их разговоры.

 Кроме того, обычай СМИ скрывать имена обвиняющих детей в новостях привел к тому, что их родители также остались анонимными, и это не позволило общественности узнать подробности во многих случаями ритуального насилия. В Сан-Диего, например, бабушкой и дедушкой двух детей, которые обвинили волонтера церковного детского сада Дейла Акики в изнасиловании и убийстве животных, были Джек Гудолл, генеральный директор материнской компании сети быстрого питания "Джек в коробке", и жена Гудолла Мэри. В то время Мэри Гудолл внесла значительный вклад в фонд борьбы с сексуальным насилием, членом которого была помощник окружного прокурора Мэри Эйвери. Мэри Гудолл также входила в состав Целевой группы по ритуальному насилию в Сан-Диего.

 Салли Пенсо, заместитель окружного прокурора, первоначально ведавшая делом Акики, сначала не предъявила ему обвинения, поскольку считала, что доказательств для судебного преследования недостаточно. Когда Гудоллы услышали это, они встретились наедине с окружным прокурором Сан-Диего и убедили его пересмотреть свое решение. Неделю спустя дело было передано Эйвери, который возбудил против Акики уголовное дело по сорока трем пунктам обвинения в жестоком обращении с детьми. Тем временем Гудоллы — и связи Эйвери с ними — скрывались от прессы до тех пор, пока почти три года спустя не начался судебный процесс.

 Дело Акики было построено с использованием самых передовых методов обфускации. Мало того, что сохранилось мало записей об интервью, а Гудоллов хранила молчание, но Эйвери попросила суд запретить защите использовать термин “ритуальное насилие”, хотя один детский терапевт по делу показал, что Эйвери направил ее на конференцию по этой теме.

 В других случаях разоблачительная информация скрывалась даже от присяжных и защиты. В деле Макмартина психические проблемы Джуди Джонсон были достаточно очевидны, чтобы обвинители могли шутить над ней, даже когда они использовали ее бредовые заявления для допроса детей (см. главу 4). Однако записи о психическом здоровье Джонсона, как утверждается, скрывались от защиты в течение многих лет по указанию помощника окружного прокурора Лаэль Рубин. И судья первой инстанции Уильям Паундерс позже отказались предоставить доказательства Джонсона присяжным.

 Возможно, самый яркий пример того, как скрывались оправдательные доказательства, произошел во время судебного преследования Келли Майклз в Нью-Джерси. Вскоре после того, как Майклсу было предъявлено обвинение в злоупотреблении в 1985 году, сотрудники коммерческой лаборатории по проявке фотографий в Нью-Джерси конфисковали рулон пленки, отправленный на обработку из ближайшей аптеки. По словам руководителя лаборатории, на каждой фотографии в рулоне были изображены молодые обнаженные девушки в “развернутых кадрах”, настолько хорошо позированные и откровенные, что он не мог представить, что они были случайными. Он позвонил властям, и вскоре его посетили следователи из прокуратуры округа Эссекс. Они были настолько убеждены в том, что фотографии были преднамеренной порнографией, что тщательно изучили их в поисках изображений спермы на детях. Они также посмотрели на сумку покупателя, в которой был отправлен рулон. На нем было написано "Шокен", имя пары с маленькой девочкой, находящейся в отделении неотложной помощи.

 Это дело так и не было предано огласке, и два года спустя адвокат детей, находящихся на попечении Уи (который также был отцом ребенка по этому делу), появился на закрытом слушании в кабинете судьи первой инстанции и попросил уничтожить фотографии и негативы. К тому времени штат решил не предъявлять обвинения родителям, чьи имена были на сумке; теперь прокуроры утверждали, что фотографии были невинными произведениями детей, играющих с камерой. Судья отклонил просьбу уничтожить фотографии, но он также запретил кому-либо на слушании, включая адвокатов Майклса, когда-либо упоминать что-либо о них.

 Несколько месяцев спустя государство вызвало Марию Шокен на свидетельскую трибуну. Там она утверждала, что Майклс однажды признался ей, что она идет к врачу, потому что у нее кровотечение из прямой кишки. Это было разрушительное утверждение, поскольку оно подкрепляло детские рассказы о том, как Майклс вставлял острые предметы в их анусы и заставлял их делать то же самое с ней. Майклс категорически отрицал, что у него когда-либо была кровоточащая прямая кишка или какой-либо подобный разговор со Шокеном, но многие наблюдатели за процессом говорили, что показания женщины были самым убедительным доказательством судебного разбирательства. После того, как Шокен дал это, адвокатам Майклса запретили проводить перекрестный допрос по поводу ее участия в деле о детской порнографии, что дискредитировало бы ее и предположило очевидное, что показания Шокена были частью сделки, чтобы избежать ее собственного уголовного обвинения.

 Возникающие Сомнения

Подавление оправдательных доказательств привело к вынесению обвинительных приговоров по многим делам. Другие, однако, быстро развалились. Прокуроры в Джордане, штат Миннесота, сняли все обвинения с двадцати одного обвиняемого в конце 1984 года - всего через год после того, как появились первые обвинения, — потому что обвинения раздулись настолько сильно, что многие из них, такие как сообщения об убийстве анонимных детей—мулатов, были совершенно невероятными. В начале 1985 года генеральная прокуратура штата опубликовала отчет, в котором вина за провал расследования возлагалась на неустанные, бесконечные опросы детей.

 Некоторые дела так и не дошли до обвинительного заключения. В 1990 году округ Монтгомери, штат Мэриленд, детектив полиции Ричард Кейдж описал расследование в детском саду, которое началось после того, как трехлетний ребенок пожаловался на боль в ягодицах и обвинил человека, которого он назвал Дэвидом. После неоднократных расспросов его встревоженных родителей ребенок сказал, что “Дэвид” был “доктором-карликом”. Кейдж подробно рассказал о том, как ведущие допросы и перекрестное прорастание распространяли обвинения от родителя к родителю и от ребенка к ребенку, и как терапевты и следователи невольно поощряли этот процесс. Вскоре дошкольники стали обвинять своих учительниц в садомазохистских действиях, сатанинских обрядах и убийстве животных. В конце концов полиция установила, что все эти истории были ложными и что первый ребенок пытался рассказать своим родителям, что его лучший друг, четырехлетний Дэвид из детского сада, ударил его, когда они играли. Столкнувшись с аналогичными обвинениями в дневной школе Бризи-Пойнт в пригороде Филадельфии, прокуроры и полиция в течение пяти месяцев вели расследование. В пространном отчете окружной прокурор Алан Рубинштейн пришел к выводу, что обвинения не имели под собой фактических оснований и что они были вызваны истерией и паникой родителей. (Двое родителей, не колеблясь, пообещали продолжить свои гражданские иски против школы.)

 Другие дела рассматривались до вынесения обвинительного приговора, а затем рассматривались в апелляционном порядке. В деле Бейкерсфилда Питтса — самом успешном судебном преследовании в стране — Кэтрин Хоган, ведущая свидетельница-ребенок, сказала своей мачехе в начале 1987 года, что ее показания не были правдивыми и что она дала их только потому, что власти продолжали “говорить со мной и говорить” и угрожали выселить ее из дома, если она не опишет жестокое обращение.

 На встрече с адвокатом защиты, где она повторила свое отречение, Кэтрин упомянула, что накануне суда, сразу после того, как она заявила, что к ней приставали, ее отвезли в больницу для медицинского обследования. Это было новостью для адвоката. Ранее он боролся за то, чтобы дети-свидетели были осмотрены врачами, но окружной прокурор утверждал, что принудительное обследование половых органов у детей “вторгнется в их частную жизнь”. Во время судебного разбирательства прокурор заявил присяжным, что отсутствие медицинских осмотров с отрицательными результатами сексуального насилия является еще одним доказательством вины подсудимых. Теперь было выявлено медицинское обследование Кэтрин, проведенное по просьбе окружного прокурора, и оно не выявило абсолютно никаких признаков сексуального надругательства.

 Отречение Кэтрин и новые медицинские доказательства привели к судебному разбирательству с целью пересмотра дела. В 1990 году апелляционный суд отменил все обвинительные приговоры по делу Питтса, сославшись в качестве причины на вопиющие нарушения со стороны прокуратуры на протяжении всего судебного разбирательства. Когда окружная прокуратура попыталась повторно допросить обвиняемых, все их шестеро детей-свидетелей отказались от своих показаний и описывали, как их запугивали и обманывали, чтобы они стали свидетелями обвинения.

 Примерно в то же время, когда дело Бейкерсфилда развалилось, в Эль-Пасо, штат Техас, воспитательницы детских садов Мишель Нобл и Гейл Дав вынесли обвинительные приговоры вышестоящими судами. Вскоре после этого дело Нобл было пересмотрено и быстро оправдано присяжными, которые сообщили прессе, что прокуратура округа должна быть расследована в первую очередь за то, что она предъявила ей обвинение. Драматический поворот событий отразил более спокойное отношение в обществе и местных средствах массовой информации, а также чувство, выраженное даже судьей, что, возможно, с учителями “поступили неправильно” во время предыдущего судебного разбирательства.

 Через четыре года после оправдания Нобла, Кеннет Лэннинг из ФБР опубликовал монографию для органов по защите детей, в которой сообщил, что после сотен расследований правоохранительных органов случаев предполагаемого жестокого обращения с сатанинским культом не было найдено никаких подтверждающих доказательств. После этого авторитетного заявления были отменены другие обвинительные приговоры: Келли Майклз в Нью-Джерси, Марте Феликс и Франсиско Онтиверос в Неваде, а также Франклину Бошану и Альберто Рамосу в Бронксе. Обвиняемые наконец вышли из тюрьмы, горько сожалея о потерянных годах своей жизни. Другие все еще томятся в исправительных учреждениях по всей стране. На момент написания этой статьи назову лишь некоторые из них: Франциско Фустер остается в тюрьме во Флориде; супружеская пара из Техаса средних лет, Келлнеры, заключены в тюрьму в Техасе; Джеральд Амираулт заключен в тюрьму в Массачусетсе, бывшие воспитатели детских садов Фрэнсис и Дэниел Келлер отбывают десятилетия в Техасе; и обвиняемые в Бейкерсфилде Скотт и Бренда Книффен, Элвин и Дебби Маккуан и многие другие из округа Керн продолжают отбывать наказания, которые в некоторых случаях составляют столетия. И это несмотря на то, что в 1994 году другое исследование федерального правительства, проводившееся пять лет, пришло к выводу, что слухи об организованном сатанинском жестоком обращении с детьми были необоснованными и что не было никаких доказательств каких-либо подобных вторжений в государственные учреждения по уходу за детьми.

В то время как паника в Соединенных Штатах утихала, американские верующие в ритуальное насилие экспортировали свои претензии в остальной англоязычный мир. В Канаде первые обвинения были выдвинуты рано, в Гамильтоне, провинция Онтарио, в 1985 году, против родителей двух маленьких детей и бойфренда матери. Годы спустя, в 1992 году, в городе Мартенсвилль, расположенном к северу от Саскатуна, было выдвинуто еще больше обвинений: тридцать детей выдвинули обвинения против девяти взрослых, в том числе группы работников детских садов и нескольких полицейских. Со слухами о безудержном поклонении дьяволу и облаками подозрений, нависшими над местными властями, “кошмар Мартенсвилла”, как этот случай был известен в прессе, перерос в классическую моральную панику в масштабах всего сообщества. Обвинительные приговоры были в конечном счете отменены в 1995 году на том основании, что дети были допрошены ненадлежащим образом.

Ряд случаев также всплыл в Великобритании, начиная с 1988 года, после того, как “культовый полицейский” Сан—Франциско Сэнди Галлант - главный представитель паники в детских садах в Америке — дала интервью английской газете. В тот же период, после того как такие терапевты, как Памела Кляйн, посетили эту страну, чтобы поговорить с коллегами о ритуальном насилии, случаи вспыхнули на Оркнейских островах, в Рочдейле, пригороде Лондона и Ноттингеме.

 Британский роман с ритуальным насилием, хотя и бурный, был недолгим. Еще в 1989 году,

расследование обвинений Ноттингема показало, что они были необоснованными, и в отчете, просочившемся в прессу, выяснилось, что разговоры детей о животных, ведьмах и крови, вероятно, были вызваны игрушками и “терапевтическими пособиями”, используемыми социальными работниками, включая костюмы ведьм, пластиковые шприцы и резиновые змеи. К концу 1990 года британские СМИ стали относиться к этому скептически, и правительство поручило антропологу расследовать эти случаи. В ее докладе, опубликованном в 1994 году, был сделан вывод о том, что большинство обвинений было предъявлено крайне нуждающимся семьям, многие из которых находились под наблюдением социальных работников из учреждений социального обеспечения. Эти социальные работники посещали семинары по сатанинскому насилию, проводимые американскими “экспертами”. Затем американцы выступали в качестве консультантов во многих случаях, которые привели к этому. Тем временем в Новой Зеландии случай с детским садом всплыл в Крайстчерче вскоре после того, как американские консультанты по ритуальному насилию выступили с докладами в 1991 году; за этим последовала волна аналогичных обвинений по всей стране.

 Северная Европа и Скандинавия также сталкивались со случаями ритуального насилия: в Голландии один скандал включал утверждения о том, что было убито 1600 младенцев; расследование не нашло ничего, подтверждающего обвинения. В Норвегии дело о детском саду, всплывшее в 1992 году, привело к аресту семи взрослых, обвиняемых двадцатью одним ребенком. Обвинения были сняты с шести обвиняемых в 1993 году, а седьмого впоследствии судили и оправдали на фоне общенациональной дискуссии о плохих методах расследования и сомнительных теориях, на которых строилось это дело.

 Преступление сомнения

 Если многие случаи ритуального насилия были так легко дискредитированы, даже в конце 1980-х годов, где были сомневающиеся в этой стране, чьи публичные протесты могли бы ослабить панику? Они существовали, но в их рядах явно отсутствовали видные борцы за гражданские свободы и политические прогрессисты, которые обычно осуждают чрезмерное усердие полиции и охоту на ведьм. Эти люди были настолько увлечены феминистскими и детскими претензиями создателей заявлений о ритуальном насилии, что не смогли усомниться в истерии, даже когда десятки обвиняемых были отправлены в тюрьму, отчаянно настаивая на своей невиновности. Таким образом, там, где должны были быть скептики, образовался вакуум, и поначалу он был заполнен критиками, которых верующие легко игнорировали или нападали на них.

 Любопытно, что первые сомневающиеся занимали диаметрально противоположные позиции в культурном спектре. Одной из них была христианская писательница-фундаменталистка Мэри Прайд, чья книга "Индустрия жестокого обращения с детьми" крайне критически относится к вмешательству правительства в семейную жизнь и родительской власти. Работа Прайды демонстрирует, что даже когда они верят в опасность сатанизма, многие моральные консерваторы считают правительство более опасным, чем дьявол. Другая книга "Политика жестокого обращения с детьми" была написана давними иконоборцами Полом и Ширли Эберле. В 1960-х годах Эберли работали в свободной прессе Лос-Анджелеса, а к началу 1970-х годов они редактировали еще одну публикацию, направленную против установления порядка, в которой критиковались нарушения гражданских свобод, такие как неправомерное поведение полиции. Как это было принято в альтернативных газетах в этот период, Эберлы финансировали свое предприятие, публикуя рекламу секс-индустрии. Будучи убежденными сторонниками свободы слова, они позже основали газету, которая запрашивала и публиковала сексуальные фантазии читателей, в том числе случайные рисунки и словесные описания педофилии (за это они были громогласно осуждены верующими в ритуальное насилие как создатели детской порнографии).

 Кристиан Мэри Прайд и контр культура Эберлес не могли быть выходцами из более противоположных слоев общества. Тем не менее, обе их книги нападают на излишества государственного вмешательства в частную жизнь, не затрагивая вопроса о том, как определить права детей отдельно от прав их родителей. Действительно, наиболее откровенные скептики в отношении ритуального насилия склонны пропагандировать консервативную точку зрения о том, что родительская власть неприкосновенна. То же самое относится и к первой организации скептиков, жертв законов о жестоком обращении с детьми, или VOCAL, созданной в конце 1984 года Бобом и Лоис Бенц и несколькими другими жителями Джордана, штат Миннесота, которых обвинили в ритуальном насилии, а затем оправдали или сняли с них обвинения. С тех пор VOCAL лоббировал в законодательных собраниях штатов по всей стране законы, ограничивающие вмешательство государства в дела семей. Его ресурсы используются в основном адвокатами защиты и людьми, обвиняемыми в сексуальном насилии, и участники обычно уходят, как только их дела решаются. Организация работает с ограниченным бюджетом и никогда не добивалась значительного национального присутствия в качестве аналитического центра или разработчика политики.

 Те немногие эксперты в области психического здоровья, которые были первыми скептиками в отношении ритуального насилия, также были склонны быть консервативными в вопросах секса и семьи. Один из них - Ральф Андервейджер, бывший лютеранский священник, а в настоящее время психолог в Миннесоте. С момента дачи показаний в защиту защиты в Джордане, штат Миннесота, в 1984 году Андервейджер выступал во многих других судебных процессах, обычно в качестве эксперта по проблеме внушаемости детей и влиянию неправильного опроса на их показания. Андервейджер и его жена Холлида Уэйкфилд публикуют журнал "Обвинения в жестоком обращении с детьми", в котором публикуются статьи, скептически относящиеся к случаям ритуального насилия, а также к другим проблемным преследованиям за сексуальное насилие. Эта пара написала несколько книг о ложных обвинениях и считает себя учеными, когда речь заходит об этом предмете. Однако они часто отклоняются от эмпиризма, и когда они это делают, их моральный консерватизм бросается в глаза.

 Они разделяют со сторонниками защиты детей политическую теорию о том, что секс между поколениями никогда не может быть положительным опытом для молодежи (по крайней мере, в Соединенных Штатах, отмечает Андервагер), хотя научные данные свидетельствуют об обратном. В более странных полетах от эмпиризма к морали Андервейджер предположил, что педофилы считают свои сексуальные наклонности “частью Божьей воли” и что ложные

 обвинения в сексуальном насилии, по крайней мере частично, связаны с женщинами, которые “могут завидовать тому, что мужчины способны любить друг друга”. Кроме того, в своей последней книге "Возвращение фурий" пара утверждает, что главной проблемой системы защиты детей является ее враждебность по отношению к семье. В книге восхваляется патриархат как основа западной цивилизации и предупреждается, что общество подвергается нападкам “радикальных феминисток”.

 Более изощренный моральный консервативный скептик - Ричард Гарднер, профессор клинической психологии Колумбийского университета. Гарднер создал огромное количество работ, большая часть которых была опубликована самостоятельно, в которых критикуются как обвинения в ритуальном насилии, так и система защиты детей. Он также изобрел свою собственную болезнь, Синдром родительского отчуждения, чтобы описать психиатрическое “расстройство”, возникающее во время споров об опеке, когда один из родителей — почти всегда мать — чувствует себя вынужденным “отчуждать” детей от другого родителя, оказывая на них давление, чтобы они считали последнего презренным и даже побуждали их выдвигать ложные обвинения в жестоком обращении. Это “расстройство” не было эмпирически исследовано, не говоря уже о признании Американской психиатрической ассоциацией. Тем не менее, точно так же, как обвинители использовали Синдром адаптации к сексуальному насилию над детьми Роланда Саммита в суде, эксперты, свидетельствующие от имени обвиняемого, ссылались на синдром Гарднера, чтобы снять обвинения в жестоком обращении и ограничить права родителей, страдающих синдромом, на посещение. Большинство из тех, кто признан больным синдромом Гарднера, являются бывшими женами, а не мужьями, но Гарднера, похоже, не волнует, что у него развилась еще одна женская болезнь в области, печально известной тем, что она патологизирует женщин. Это, возможно, предсказуемо, поскольку он также считает, что мужская распущенность, женская моногамия и другие формы поведения, которые различаются между полами, являются генетическими.

 Возможно, единственным скептиком-первопроходцем, избегающим консервативной политической борьбы и придерживающимся вопросов научной обоснованности, является детский психиатр из Беркли Ли Коулман, который выступал в качестве эксперта по защите в делах о сексуальном насилии над детьми по всей стране с начала 1980-х годов. Утверждая, что знания клиницистов в области психического здоровья о поведении строго импрессионистичны, Коулман считает, что им не следует разрешать давать экспертные показания в суде по вопросам, которые присяжные одинаково хорошо, если не лучше, оценивают — например, “кажется”, что ребенок подвергся насилию. Он также считает, что широко используемые методы интервьюирования приводят к недостоверным заявлениям детей. Кроме того, хотя Коулман не был педиатром, гинекологом или анатомом, он был одним из первых врачей, которые появились в суде, чтобы указать, что “медицинские доказательства” обвинения были крайне ненаучными.

 Независимо от их политики в отношении более серьезных вопросов защиты детей и вмешательства в семью, последующие исследования наводящих на размышления интервью и анатомии детских гениталий доказали, что Андервагер, Гарднер и Коулман были правы в вопросах, о которых они свидетельствовали в случаях ритуального насилия в 1980-х годах. Тогда их мнения были легко доступны журналистам-мусорщикам, но даже в средствах массовой информации было трудно найти репортера, готового критически взглянуть на заявления о ритуальном насилии. Исключением к 1990 году стал обозреватель "Нэйшн" и "Лос-Анджелес Таймс" Александр Кокберн, который поставил под сомнение судебное преследование Макмартина. Но его работа доказала более раннее правило. В статье с критикой осуждения Келли Майклз, опубликованной в журнале Harper's в том же году, писательница Дороти Рабиновиц рассказала о своем опыте в Нью—Джерси, освещая расследование и судебный процесс: “Молодые журналисты, которые гордились своим скептицизмом — типы, которые автоматически с подозрением относились к любому заявлению правительственного чиновника - были возмущены простым предположением, что обвинения штата против Келли Майклз не заслуживают доверия”.

 Немногочисленные скептики в прессе, которые существовали в 1980-х годах, часто оказывались в плохом положении, даже когда апологеты ритуального насилия превозносились. Статья Рабиновица была принята Harper's через несколько месяцев после того, как она написала ее по заданию для Vanity Fair — редакторы ее не опубликовали . Они сочли, что вывод Рабиновица о невиновности Майклса был слишком спорным для печати. На Западном побережье, через два года после того, как окружная прокуратура Лос-Анджелеса сняла обвинения с пяти обвиняемых Макмартина и назвала обвинения против них “невероятно слабыми”, Боб Уильямс, редактор и отмеченный наградами репортер Los Angeles Times, расследовал дело в течение нескольких месяцев, пришел к выводу, что Баки также невиновны, и написал несколько сочувственных историй о них. Однако репортером "Таймс", который ежедневно освещал Макмартина, была Лоис Тимник. В серии записок, которые Уильямс написал своему начальству, он проанализировал репортажи Тимник, утверждал, что она была серьезно пристрастна к обвинению, и попросил, чтобы ей было предоставлено больше материалов по этому делу. Он получил отпор, в конце концов был привлечен к дисциплинарной ответственности за критику Тимника и интервью с Рэем Баки, а также наказан за демонстрацию “сильной предвзятости” по отношению к обвиняемым Макмартина. В отчаянии Уильямс подал в отставку.

 Враждебность по отношению к скептикам, несомненно, была связана с намеками средств массовой информации — в разных местах, от Джеральдо до Нью—Йорк Таймс, - что, независимо от оправдательных доказательств или оправдательных приговоров, дети действительно подвергались насилию в дошкольном учреждении Макмартина. Настоящий жанр книг о верующих в ритуальное насилие также подстегнул популярную веру в виновность других обвиняемых, особенно потому, что некоторые из них были выпущены крупными издателями и рекламировались как написанные журналистами, хотя они не были доказательствами обвинения.

 Например, "Время сна" Лизы Мэншел было выпущено крупным издателем Уильямом Морроу и высоко оценено специалистами по защите детей как объективный отчет о деле Келли Майклз. Однако Мэншел вряд ли был незаинтересованным наблюдателем. Ее родители были близкими друзьями социального работника из Нью-Джерси, который с самого начала участвовал в судебном преследовании и который позже продвигал книгу Мэншела на общенациональных ток-шоу. Мэншел также связан с бывшим главой Департамента по делам молодежи и семьи Нью-Джерси, агентства, которое собрало большую часть доказательств обвинения против Майклса. Книга Яна Холлингсворта "Невыразимые деяния", одобрительно рассмотренная в 1986 году газетой "Нью-Йорк таймс", также получила высокую оценку как объективный журналистский отчет о деле "Кантри Уок", хотя Холлингсворт активно участвовал в разработке этого дела. Она подала первую жалобу на обвиняемых от имени подруги, а вскоре после этого уволилась с работы на телевизионной станции Майами, стала платным консультантом команды мужа и жены, которая брала интервью у детей, и присоединилась к родителям в лоббировании законодательного органа Флориды, чтобы разрешить закрытые показания детей. Холлингсворт не признала ни одного из этих действий в своей книге.

 В то время как писателей, сомневавшихся в виновности обвиняемых, игнорировали или отказывали в заданиях, скептически настроенным специалистам в области психического здоровья приходилось хуже. На протяжении 1980-х годов психологи и врачи, которые публично выступали против судебного преследования за ритуальные надругательства, подвергались преследованиям и нападениям. В 1987 году Ральф Андервейджер разослал вопросник тридцати трем таким экспертам, “которые подтвердили, что не каждое обвинение является фактом и что существуют значительные проблемы с тем, как рассматриваются такие обвинения”. Из семнадцати ответивших все, кроме одного, сообщили о различных последствиях. Среди прокуроров были распространены досье с клеветой и нападками на них. Органы по защите детей предпринимали усилия по внесению их в черный список, прекращению направления, прекращению финансирования исследований и отмене занятий и семинаров. На них были поданы жалобы в регулирующие органы. Некоторым угрожали физической расправой. Один из них пикетировал свой офис.

 Одной из организаций, которая систематически преследовала скептически настроенных экспертов, была Национальная ассоциация окружных прокуроров (NDAA), которая в 1985 году создала свой Национальный центр судебного преследования за жестокое обращение с детьми (NCPCA). В течение первого года своего существования NCPCA получил около 646 000 долларов США от Министерства юстиции и 109 000 долларов США от Национального центра по жестокому обращению с детьми и безнадзорности. К 1988 году Министерство юстиции выделило почти 2 миллиона долларов, а к 1991 году почти вдвое больше. NCPCA использовало эти деньги для разработки типовых законов, касающихся исключений из слухов, показаний, записанных на видео, показаний по закрытому телевидению и вопроса о компетентности. Он также обучает прокуроров и смежных работников по защите детей тому, как проводить расследования и осуждать правонарушителей. Многие из наиболее благосклонных прокуроров организации рассматривали дела о ритуальных злоупотреблениях, и NCPCA с удвоенной силой укрепила веру в их обоснованность.

 Один из способов сделать это - использовать руководство по расследованию и судебному преследованию за жестокое обращение с детьми, которое включает шаблонные ходатайства о закрытии зала суда, ограничении доступа к средствам массовой информации, запечатывании записей и блокировании раскрытия записей детей-свидетелей обвиняемым. Текст содержит звуковые фрагменты, призванные опровергнуть аргументы защиты, такие как: “Дети не лгут, когда попадают в беду, они лгут, чтобы выбраться из нее”. NCPCA также предоставляет прокурорам списки свидетелей-экспертов. Чтобы дискредитировать тех, кто обычно дает показания в защиту, он распространяет стенограммы их показаний и объясняет, как развенчать их теории и исследования.

 Один из его самых толстых файлов находится на Underwager. В конце 1990 года организация опубликовала резюме семи дел, по которым он был дисквалифицирован в качестве эксперта; она также предоставила информацию о его странных высказываниях о педофилии. Образцы секс-газет Пола и Ширли Эберле 1970-х годов можно было получить, чтобы дискредитировать любого, кто упомянул их книгу во время судебного разбирательства. Были также доступны критические замечания многих других экспертов с гораздо более престижными полномочиями и без намека на иконоборчество, которые, как насмешливо отметил NCPCA, “регулярно дают показания от имени обвиняемых в растлении детей”.

 Воспоминание о ритуальном насилии в прошлом

 К тому времени, когда NCPCA опубликовала это объявление, дело Макмартина было закончено. Но вскоре после этого на национальном уровне всплыло еще одно уголовное дело о ритуальном насилии. Новая разновидность включала обвинения, выдвинутые не детьми, а взрослыми, проходящими психотерапию, которые в результате давления и внушения со стороны своих терапевтов и из книг по самопомощи вспоминали семейные ритуалы жестокого обращения в детстве, о которых они якобы полностью забыли в течение многих лет. Подобные утверждения циркулировали с начала 1980-х годов, о чем свидетельствует книга-бестселлер "Мишель помнит" (см. главу 2). Но к концу десятилетия среди терапевтов и психиатрических больниц развилась настоящая индустрия восстановления памяти, и значительный процент предполагаемых жертв предъявлял иски своим родственникам о возмещении ущерба. Эти действия быстро вызвали скептицизм, главным образом потому, что вместо дискредитации государственных учреждений по уходу за детьми и родителей-"синих воротничков" они представляли собой нападение на солидную семью среднего класса.

 Главное дело в новом споре касалось уголовных обвинений против Пола Ингрэма, признание которого описано в главе 8. Обвинителем Ингрэма была его дочь Эрика, которой был двадцать один год, когда она выдвинула свои обвинения после того, как она однажды внезапно “вспомнила”, что ее отец насиловал ее в течение многих лет, когда она была ребенком, как часть сатанинского ритуала.

 Обвинения Эрики в адрес Ингрэма, офицера полиции и представителя Республиканской партии в Олимпии, штат Вашингтон, впервые стали известны, когда она отправилась на ретрит для женщин - членов харизматической христианской церкви, который посещала семья Ингрэм. Во время очень эмоционального собрания целитель веры посмотрел на Эрику, которая уже была в отчаянии, и сказал ей: “Ты подвергалась насилию в детстве, сексуальному насилию”. Затем целительница сказала, что получила послание от Бога о том, что жестокое обращение было совершено “твоим отцом, и это происходило в течение многих лет”. Другая дочь Ингрэма позже сказала, что она тоже была изнасилована им. Эти обвинения дошли до офиса шерифа, и помощники шерифа, которых Ингрэм хорошо знал, приступили к длительному процессу допроса, который включал лишение сна и процедуры, подобные гипнозу, в результате чего он описал убийственные сатанинские ритуалы и приставания в компании нескольких друзей мужского пола.

 После того, как массированные усилия по подтверждению рассказов ни к чему не привели, власти обратились за помощью к социологу Калифорнийского университета в Беркли и специалисту по поведению культов Ричарду Офше (см. главу 8). Еще одна специальность Офши, о которой власти Вашингтона не знали, заключалась в том, как полиция использует психологические методы убеждения для получения ложных признаний. Рассмотрев дело, Офше пришла к выводу, что она на самом деле не пережила тех событий, которые вспоминала. Он решила обнародовать признание и последующее осуждение как судебную ошибку и вскоре после этого вошел в правление недавно созданного Фонда синдрома ложной памяти (FMSF).

 FMSF в настоящее время является основным организованным сопротивлением идее о том, что восстановленные или подавленные воспоминания о сексуальном насилии по своей сути надежны. Одна из проблем, которую решает группа, — это явление, все более распространенное с середины 1980-х годов, когда взрослые женщины (и несколько мужчин) приходят на терапию и внезапно вспоминают, что подвергались насилию в детстве во время сатанинских ритуалов. На родителей многих таких пациентов подали в суд. Другие были подвергнуты уголовным расследованиям и даже привлечены к ответственности и осуждены.

 Эти новые и все более распространенные обвинения во зле, в респектабельных семьях, встретили совершенно иную реакцию, чем более ранние обвинения детей в сексуальном насилии в дошкольных учреждениях или в анклавах "синих воротничков". Взрослые, которые восстанавливают воспоминания о сексуальном насилии, обычно делают это во время психотерапии. Тот факт, что они могут позволить себе такое лечение и что они стремятся к нему, означает, что большинство из них происходят из благополучных, хорошо образованных семей. Это, в свою очередь, означает, что у большинства их родителей также есть деньги, образование и социальный престиж — в отличие от обвиняемых по делам о ритуальном насилии над детьми.

 Таким образом, родители FMSF боролись с выдвинутыми против них обвинениями с гораздо большим успехом, чем их предшественники. Иллюстрацией этой разницы является история лидеров VOCAL по сравнению с лидерами FMSF. Основатель VOCAL Боб Бенц работал в отделе окраски автомобильного завода Ford в Сент-Поле, а его жена работала в ночную смену в типографии. Основатель FMSF Памела Фрейд, работает в Университете Пенсильвании; ее муж Питер - профессор математики там преподаёт.

 Питера Фрейда обвинила его дочь Дженнифер, профессор психологии Орегонского университета, в том, что он годами приставал к ней, когда она была маленькой. Она ничего из этого не помнила, пока не пошла на терапию. Питер категорически отрицал жестокое обращение, и, как бы претендуя на их профессиональный статус, организация Фрейдов придумала Синдром ложной памяти, чтобы обозначить женщин, которые выдвигают обвинения, подобные обвинениям Дженнифер. Основанный в 1991 году совет FMSF состоит из престижных психологов и психиатров (в том числе тех, кого Фрейды ранее знали лично), и он вырос с феноменальной скоростью. В 1992 году "Обновление", информационный бюллетень Национального центра по расследованию случаев жестокого обращения с детьми, выразил тревогу по поводу расширения и влияния фонда, а в следующем году, FMSF провел свою первую конференцию, на которой некоторые из наиболее выдающихся когнитивных психологов страны обсуждали свои исследования в области памяти.

 То, что многие обнаружили, говорит о том, что взрослые могут постоянно или периодически не вспоминать случаи сексуального насилия, которым они подвергались в детстве. Но исследователи также отмечают, что люди забывают все виды переживаний, травматических или нет, и что наводящие на размышления вопросы со стороны авторитетов, таких как терапевты, могут генерировать ложные воспоминания, которые кажутся очень реальными, вплоть до сильных эмоций, которые их сопровождают (см. главы 2 и 7).

 В отличие от скептиков в области психического здоровья начала 1980-х годов, которые ставили под сомнение преследование за ритуальные злоупотребления, многие члены консультативного совета FMSF являются престижными учеными, которые старательно избегают высказываний по вопросам, выходящим за рамки их специальности. Никто не услышит рассуждений об упадке западной цивилизации от известного исследователя памяти Элизабет Лофтус, ни слова о феминизме от ее коллеги, исследователя Университета Эмори Ульрика Найссера.

 С другой стороны, FMSF разделяет многие из тех же самых высоконадежных политических предположений, что и защитники детей, которые разжигали панику по поводу жестокого обращения с сатаной. Например, обе стороны заявляют, что сексуальное насилие неизбежно является самым разрушительным, что может случиться с ребенком. FMSF приводит этот аргумент для того, чтобы сделать вывод, что ложное обвинение в сексуальном насилии - это худшее, что может случиться с его членами. Хотя такого рода гиперболическая риторика может быть хорошей организационной стратегией, она ставит группу в один лагерь с верующими в ритуальное насилие, которые игнорируют исследования, свидетельствующие о том, что в целом пренебрежение и физическое насилие, которые встречаются гораздо чаще, чем сексуальное насилие, также более разрушительны для развития детей.

 Кроме того, многие светила FMSF являются членами редакционного совета журнала "Культовые исследования", издания Американского семейного фонда. Как следует из названия, AFF - консервативная группа, которая не доверяет нематериальным религиям, использует ненаучный термин "культ" для их характеристики, обвиняет их в разрушении традиционных семей и верит в организованные сатанинские группы, подобные тем, которые, по мнению защитников детей, издеваются над детьми в детских садах. Фактически, “информационный пакет AFF о сатанизме”, который он распространяет среди общественности, содержит Макмартинский “контрольный список поведения при ритуальном насилии” для детей. Он также рекомендует “леденящий душу личный отчет Ms. magazine о поколенческом сатанинском ритуальном насилии со стороны выжившего” — написанную под псевдонимом статью, в которой AFF перечисляется как ресурс для помощи таким жертвам.

 Привлекательность FMSF для AFF основана на том факте, что члены бывшей группы одержимы идеей о том, что, подобно дошкольникам в детских садах, их взрослым детям промывают мозги “терапевтическими культами”. Член правления FMSF психиатр Джон Хочман осуждает эти “культы” как контролируемые злобными антисемитскими активистами, которые учат несчастных пациентов, что частный дом - это не столько убежище в бессердечном мире, сколько гнездо сексуальных хищников. Звучит как самый несгибаемый полицейский по эксплуатации детей или член комиссии Миз, Хочман также обвиняет контркультуру 1960-х годов в нынешних социальных бедах, в том числе в “моральном хаосе”, породившем “культы”. Как только наука разберется в споре о ритуальном насилии, выяснится, что политически у крестоносцев и скептиков много общего — даже несмотря на то, что разгневанные защитники восстановленной памяти, такие как Глория Стейнем, осуждают FMSF как группу преступников, которая протестует против ложных обвинений в качестве соломенного человека, чтобы отвлечь внимание от реального сексуального насилия в отношении женщин и детей.

 Эти горькие обвинения из обоих лагерей отражают две вещи. Одна из них заключается в том, что, в отличие от предыдущих аргументов о ритуальном насилии, в нынешних дебатах противники равны, и общественность уделяет гораздо более пристальное внимание, чем раньше, плюсам и минусам аргументации по вопросам жестокого обращения с детьми и вмешательства. Кроме того, дебаты FMSF, узаконивая скептицизм по поводу ритуального насилия, вдохновляют на повторный взгляд на дела детей раннего возраста. В конце концов, многие из них основывались на тех же весьма сомнительных предположениях, которые оспаривает FMSF: жертвы — в данном случае настоящие дети, а не взрослые — отделяют или подавляют переживания сексуального насилия, даже когда насилие происходит непрерывно, в течение недель или даже лет. Действительно, верующие в ритуальное насилие неоднократно ссылались на амнезию, чтобы объяснить, почему детям требуется много месяцев терапии, чтобы “вспомнить” свою виктимизацию, и почему многие до этого вели себя совершенно нормально. Такие рассуждения, которые обычно выдвигаются экспертами, ставящими детям диагнозы посттравматического стрессового расстройства, способствовали вынесению обвинительных приговоров нескольким обвиняемым.

 Изгнание сатаны

 Однако в условиях новой атмосферы сомнений, вызванной FMSF, даже некоторые защитники детей разошлись со своими коллегами и публично поставили под сомнение использование теории травматического забывания в случаях ритуального насилия. Например, на судебном процессе 1993 года над волонтером дневного ухода в Сан-Диего Дейлом Акики, который завершился оправданием Акики, исследователь детских травм доктор Энтони Уркиза, член правления Американского профессионального общества по жестокому обращению с детьми (APSAC), дал показания в защиту. Уркиза допросил терапевтов, в том числе доктора Ленор Терр, которая предположила, что предполагаемые жертвы Акики не могли вспомнить, как их преследовали, потому что они страдали от посттравматического стрессового расстройства.

 После его показаний многие коллеги Уркизы раскритиковали его за помощь в защите обвиняемого в растлении малолетних. Но для профессии по защите детей по воде писано: среди светил APSAC больше не было единого фронта по поводу ритуального насилия. Брешь расширилась, когда финансируемые правительством исследователи завершили изучение сообщений о ритуальных злоупотреблениях, сделанных по всей стране. Еще до того, как оно было опубликовано в конце 1994 года, вывод исследования о том, что утверждения о широко распространенном заговоре, посвященном поклонению дьяволу, были необоснованными, уже был общеизвестен среди ведущих защитников детей.

 Тем временем у клиницистов, которые лечили взрослых, “переживших ритуальное насилие”, были свои проблемы. Впечатляющий успех Фонда синдрома ложной памяти в средствах массовой информации побудил ведущих диссоциационистов — многие из которых помогали в разработке пересмотренного диагностического руководства Американской психиатрической ассоциации 1994 года — настаивать на удалении Расстройства множественной личности из престижного текста и замене его более нейтральным Диссоциативным расстройством идентичности.

 Это изменение привело к тому, что теоретики диссоциации также исключили Множественную личность из названия своей профессиональной организации, ранее называвшейся Международным обществом по изучению множественной личности и диссоциации. В новом, более коротком названии Международного общества по изучению диссоциации (ISSD) президент Колин Росс перестал предупреждать о заговоре ЦРУ с целью превратить молодежь среднего класса в маньчжурских кандидатов в шпионов и убийц, подвергая их пыткам наркотиками, флотационными резервуарами, электрическим током и преднамеренным созданием множественных личностей, которых можно было вызвать с помощью специальных буквенных и цифровых кодов. К концу 1994 года он публично отрицал, что верит, что все истории пациентов о сатанинском насилии правдивы, и призывал к диалогу между его организацией и FMSF.

 Попытка спасти диссоциацию, пожертвовав множественным расстройством личности и сатанинским ритуальным насилием, была попыткой не только защитить репутацию многих психиатров, но и сохранить саму суть того, что сексуальное насилие стало означать для профессии по защите детей. Виктимологи по-прежнему настаивали на том, что, по определению, молодые участники секса между поколениями неизбежно психологически опустошены и остро нуждаются в терапии. И более широкая культура по-прежнему требовала, чтобы жалобы женщин на неравенство и сексуальное насилие передавались невинным, униженным голосом ребенка. Таким образом, даже когда поклоняющийся дьяволу сексуальный культист покинул культуру, потребовался более светский, разумно звучащий демон.

 Специалисты правоохранительных органов уже предоставили шаблон для нового злодея

в конце 1980-х годов, предложив переименовать случаи ритуального насилия в феномены “мультивиктим-мультиперпетратор”, или, как позже предложил Кеннет Лэннинг из ФБР, “многомерные сексуальные кольца”. Однако было неясно, кто будет населять эти новые учреждения, пока в начале 1990-х не была наконец найдена замена сатане: смесь Чарльза Мэнсона, Теда Банди, Джеффри Дамера и других садистов-убийц, реальных или воображаемых, которые терроризируют современное воображение.

Замена сатаны на садиста была впервые предложена светилом ISSD и членом правления APSAC Джин Гудвин. Психиатр Гудвин работала с жертвами инцеста в конце 1970-х годов, а к середине 1980-х годов она проводила терапию с пациентами с множественным расстройством личности и пропагандировала веру в их рассказы о сатанинском ритуальном насилии. К 1990 году она писала о сходстве между современными описаниями ритуальных надругательств и рассказами до инквизиции о том, что поклонники сатаны делали на своих шабашах.

 Тексты, на которые она опиралась, представляют собой то, что современные историки и фольклористы предполагают, что это христианская подрывная литература- миф, а не исторический факт. Тем не менее, журналы по защите детей и конференции по диссоциации публиковали материалы Гудвин, а также ее обсуждения того, как проводить экзорцизм над пациентами, жалующимися на истории ритуального насилия.

 Тем не менее Гудвин знал, что верующие в сатанинское ритуальное насилие сталкиваются с серьезной проблемой доверия. Чтобы противостоять этому, она предложила заменить ритуальное насилие термином "садистское насилие". Это изменение, по ее словам, усилит претензии взрослых и детей по разным причинам. Во-первых, говоря о сатанинском ритуальном насилии, предполагающем поведение, о котором криминологи и общественность никогда раньше не слышали, термин "садист" возвращался к реальным историческим прецедентам: Калигула, испанские инквизиторы, Джек Потрошитель, Джон Гейси.

 Добавив научный подход к своей новой терминологии, Гудвин сослалась на криминологические исследования серийных убийц. Ссылаясь на одно из таких исследований, она отметила, что преступники-садисты обычно пытают, связывают, затыкают рот кляпом, насилуют и убивают своих жертв, часто используя электрошок, сжигание, ампутацию, порезы и нападения с оружием и животными. Такое поведение, писала она, “в точности соответствует описаниям ритуального насилия”. Когда его описывает ребенок или пациент психиатрической больницы, добавила она, оно “может показаться фантастическим и невероятным”, но от них не следует отмахиваться, потому что садисты и серийные убийцы вполне реальны.

Рассуждения Гудвина игнорировали несколько очевидных фактов. Во—первых, серийные убийцы обычно убивают своих жертв в течение нескольких минут или часов - они не позволяют им покидать место преступления, а затем возвращаются для новых пыток, как описано в сценариях ритуального насилия. Во-вторых, в отличие от банд преступников в историях о ритуальном насилии, преступные садисты, как правило, одиночки. Иногда они имеют партнера, и социопатические авторитаристы, такие как Чарльз Мэнсон, иногда направляют нескольких людей выполнять их преступные приказы. Однако в этих группах сохранение тайны практически невозможно, и полиция вскоре получает доказательства и признания. То же самое никогда не бывает верно в случаях ритуального насилия.

 Наконец, и это самое важное, все преступные сексуальные садисты, выявленные и изученные до сих пор, были мужчинами, ведущие авторитеты пришли к выводу, что изнасилование, пытки и нанесение увечий жертвам для эротического удовольствия является мужской деятельностью. Тем не менее, в делах о ритуальном насилии обвиняемыми часто являются женщины. Попытка объяснить их, назвав “садистскими”, создает новый преступный тип: женский сексуальный убийца. Она гораздо более страшна, чем ее предшественница-сатанистка, поскольку вместо того, чтобы быть церковным изобретением, она является современной терапевтической и феминистской конструкцией, которая записывает имена своих юных жертв не в гримуарах, а в дневниках дневного ухода.

 Гудвин начала публиковать свой новый термин "садизм" в 1991 году, и вскоре ритуальное насилие и сатанизм в значительной степени исчезли из лексикона защитников детей. К 1994 году их крупные конференции заменили семинары по ритуальному насилию презентациями о садистском сексуальном жестоком обращении. Несогласные, которые все еще настаивали на том, чтобы говорить о культах разных поколений и национальных сатанинских секс-кольцах, оказывались все более маргинализированными, и их заявления становились все более и более странными. Члены целевой группы Комиссии округа Лос-Анджелес по ритуальному насилию над женщинами созвали пресс-конференцию и объявили, что сатанисты пытались отравить их, закачивая пестициды в их дома и через систему вентиляции в здании округа, где они проводили собрания (сотрудники здравоохранения провели расследование и не обнаружили пестицидов).

 Роланд Саммит, тем временем, начал публиковать заявления нескольких родителей Макмартина о том, что они обнаружили туннели для растления под дошкольным учреждением. Попытки найти туннели начались в 1985 году, но не дали ничего интересного, кроме доказательств того, что родители внедряли поддельные доказательства. Накануне второго судебного процесса над Рэем Баки, в 1990 году, группа матерей и отцов начала новые раскопки, наняв археолога и сохранив в качестве координатора культового полицейского Теда Гандерсона, который дискредитировал себя годом ранее, сделав необоснованные заявления о массовых сатанинских убийствах в телевизионном шоу "Джеральдо". После завершения раскопок команда опубликовала отчет, в котором утверждалось, что они обнаружили туннели под дошкольным учреждением., и Саммит обобщил полученные результаты в выпуске журнала "Психо история", посвященном легковерным статьям о заявлениях о ритуальном насилии.

 Однако он и другие пропагандисты туннелей отказались распространять отчет об археологических раскопках, который включает раздел, написанный геологом, в котором ставится под сомнение, действительно ли это туннели. Кроме того, Саммит публично ничего не сказал о кажущемся внедрении родителями Макмартина поддельных доказательств во время раскопок 1985 года, а также о связанном с этим факте, что они снова имели доступ к иатериалу в 1990 году и, по-видимому, помогли с раскопками. Тем не менее, подготовка доклада была поддержана финансовой поддержкой Глории Стейнем, о раскопках сообщалось 

 в основных публикациях, таких как "Лир", и "Туннели Макмартина", вошли в непримиримые знания теории заговора о ритуальном насилии. Эта теория в настоящее время распространяется на конференциях по психотерапии и в публикациях, публикуемых всеми, от специалистов в области психического здоровья до ультраправых. Кроме того, его можно найти на досках объявлений, посвященных навязчивым идеям убийства Кеннеди; Уфологии; и утверждает, что ФБР скрывает общенациональное похищение детей и убийства, в которых замешан Белый дом.; или что ЦРУ принуждает детей среднего класса к сексуальному насилию и схемам промывания мозгов маньчжурским кандидатам, используя обученных дельфинов в качестве насильников под руководством темного врача-хасида по имени Гринбаум.

 В то же время, когда теория заговора о ритуальном насилии за последние несколько лет стала вопиюще странной и антисемитской, основные профессиональные журналы по защите детей опубликовали новые исследования, которые явно противоречат сфальсифицированным медицинским, криминологическим и интервьюирующим теориям, использованным для построения более ранних случаев ритуального насилия. Некоторые из этих материалов были профинансированы Национальным центром федерального правительства по жестокому обращению с детьми и безнадзорности (тем же агентством, которое финансировало многие из более ранних исследований, посвященных ритуальному насилию), и новая работа смягчает несправедливые судебные преследования и осуждения в будущем.

 Но вместо того, чтобы прямо признаться в своей истории грязного участия в разжигании паники по поводу ритуального насилия, профессия по защите детей официально хранит молчание по этому вопросу. Это происходит в первую очередь потому, что многие из его ведущих деятелей были настолько вовлечены в поддержку теории ритуального насилия и судебного преследования, что исправление самих себя нанесло бы ущерб их репутации и, что еще хуже, поставило бы под угрозу их собственное представление о себе. Чтобы понять, какой властью обладают эти лидеры и сколько они могут потерять, признав свои ошибки, достаточно взглянуть на правление самой влиятельной в стране профессиональной ассоциации по защите детей - Американского общества по жестокому обращению с детьми (APSAC).

 В состав правления в 1995 году входила президент Линда Мейер Уильямс, соавтор финансируемого правительством исследования "Преступления в детских садах", статистика которого широко используется для утверждения о том, что женщины являются сексуальными преступниками-садистами. Также в правлении была редактор информационного бюллетеня APSAC Сьюзан Келли, которая провела весьма наводящие на размышления интервью с детьми по делу о ритуальном насилии в Бостоне в начале 1980-х годов, что привело к осуждению шестидесяти однолетней сотрудницы детского сада Вайолет Амираулт, ее дочери и ее сына (он остается в заключении на момент написания этой статьи). С тех пор Келли сделала свою карьеру, опубликовав исследование, основанное на предположении, что имело место жестокое обращение, и она продолжает защищать свои методы проведения собеседований в деле Амираулта.

 В состав исполнительного комитета APSAC в 1995 году входила Кэтрин Колборн Фаллер, которая помогала расследовать ритуальное насилие в детском саду в Мичигане в 1984 году, в результате которого обвиняемый был осужден, и которая сейчас входит в консультативный совет Believe the Children; 

и Гарри Элиас, муж Ки Макфарлейн, ранее работавший в Целевой группе округа Сан-Диего по ритуальному насилию, группе специалистов по защите детей, которые поощряли расследования и судебные преследования в связи с ритуальным насилием в начале 1990-х годов.

 Кроме того, в состав консультативного совета APSAC по особым поручениям входили Дэвид Корвин, терапевт, участвовавший в деле Макмартина, и Энн Берджесс, пропагандист использования детских рисунков для диагностики сексуального насилия, разработчик идеи секс-кольца, участник (вместе со Сьюзан Келли) в разработке дела, в результате которого семья Амираулт была заключена в тюрьму, и в настоящее время исследователь травматических последствий ритуального насилия. Также в консультативный совет входили психолог из Северной Каролины Марк Эверсон, чьи показания в 1992 году о травматической диссоциации помогли приговорить воспитателя детского сада Little Rascals Роберта Келли к пожизненному заключению по делу о массовом ритуальном насилии; Дэвид Финкельхор, ведущий исследователь преступлений в детских садах; и Роланд Саммит, публицист из туннеля Мак-Мартин, который также является членом консультативного совета Believe the Children, главный сторонник заявлений о ритуальном насилии в стране. Саммит по-прежнему часто цитируется средствами массовой информации как авторитет в области сексуального насилия над детьми. А Ки Макфарлейн, который по—прежнему является социальным работником, преподает на кафедре психиатрии Университета Южной Калифорнии и продолжает работать в Международном институте детей, центре, где был заложен прокурорский фундамент Макмартина. Этот случай отнюдь не дискредитировал Институт, он процветал: под руководством Макфарлейна он недавно получил субподряд на сумму 1,2 миллиона долларов федеральных денег, выделенных Институту Джарретто штатом Калифорния для обучения нового поколения работников по защите детей методам проведения допросов.

 Некоторые из этих людей, а также другие лица, причастные к случаям ритуального насилия, также входят в редакционные коллегии престижных изданий о жестоком обращении с детьми, таких как Журнал межличностного насилия и жестокого обращения с детьми и безнадзорности. Многие продолжают активно пропагандировать веру в ритуальное насилие под его новой рубрикой "садизм", а третьи отстаивают теории диссоциации и подавления травматической амнезии. Их типичная реакция на критику двоякая. Некоторые на словах поддерживают идею о том, что прошлые ошибки их профессии, по крайней мере частично, виноваты в оскорблении, направленном против них. Тем не менее, они никогда не предпринимали никаких усилий для публичного рассмотрения этих ошибок в конкретных случаях — например, для пересмотра протоколов допросов детей Ки Макфарлейна в делах Макмартина — или для принятия конкретных мер по отмене обвинительных приговоров, основанных на таких ошибках. Вместо этого они отвергают озабоченность общественности ложными обвинениями как политическую реакцию против феминизма и усилий по обеспечению благополучия детей.

 На их конференциях, симпозиумах и коллоквиумах такие выступления до сих пор вызывают бурные аплодисменты. Однако в шумных овациях царит глубокая тишина, которая противоречит всем благонамеренным усилиям Макфарлейна, Саммита и их коллег по предоставлению голоса молодежи. Дети, пострадавшие в случаях ритуального насилия, по-прежнему молчат, как и взрослые, которые остаются в заключении, некоторые уже более десяти лет.

 Мы также слышим от молодых представителей средств массовой информации, но они часто звучат менее страстно, чем скучно. Для них скептическое отношение к обвинениям в сексуальном насилии становится настолько обычным явлением, что они кажутся просто еще одной историей. Мало что еще предстоит сделать, кроме как оживить их упоминанием об окончательном раскрытии теории заговора о ритуальном насилии, которая включает в себя тот факт, что координатор раскопок туннелей Макмартина Тед Гандерсон появился с лидерами военизированных формирований и утверждал, что демонический элемент в правительстве США, а не Тимоти Маквей, взорвал федеральное здание Оклахома-Сити.

Явно параноидальный и ультраправый уклон культуры ритуального насилия и очевидная причастность к ней защиты детей закрыли книгу о заявлениях о жестоком обращении с сатаной для большинства людей. Даже консервативные законодатели, чья политика десять лет назад способствовала распространению паники, теперь используют новый скептицизм для продвижения своего контракта с Америкой. Сразу после переворота на выборах в Конгресс 1994 года республиканцы Палаты представителей приняли решение отменить Закон Уолтера Мондейла о предотвращении и лечении жестокого обращения с детьми (CAPTA), принятый в начале 1970-х годов, история которого представлена в этой книге. Они предлагают направить федеральные средства на защиту детей в виде субсидий на социальное обеспечение по штатам. С иронией, характерной для его партии, спонсор законопроекта, конгрессмен из Калифорнии Рэнди “Дюк” Каннингем, заявил, что изменения помогут бедным детям — даже несмотря на то, что его предложения нашли свое место в законодательстве, направленном на сокращение школьных обедов и талонов на питание, отказ в медицинской помощи детям, если они не являются гражданами США, и отправляют многих в детские дома.

 В рамках кампании против CAPTA Каннингем организовал слушания, на которых были представлены свидетели, рассказывающие ужасные истории от первого лица о ложных обвинениях и обвинениях в ритуальном насилии. Их болезненные декламации были направлены не на то, чтобы поощрять рациональное обсуждение вопросов защиты детей, а на то, чтобы отвлечь Вашингтон от всего вопроса. В ответ давние критики ложных обвинений — ”обратная реакция”, как называют их их противники, — рекомендовали сохранить CAPTA, хотя бы для того, чтобы сохранить федеральное агентство, с помощью которого можно было бы проводить реформы в области отчетности о сексуальном насилии, расследований и судебных разбирательств по всей стране, с целью уменьшения необоснованных обвинений и очистки поля от худших иррациональностей. С этой целью реформаторы рекомендовали улучшить подготовку работников по защите детей, отменить полный иммунитет для злонамеренных ложных сообщений и некомпетентных расследований, а также обязательную запись всех бесед с детьми.

 Когда законопроект поступил в Сенат, CAPTA был воскрешен. Однако в нем отсутствовали изменения, необходимые для значительного решения проблемы ложных обвинений, и предложение о выделении гранта на финансирование, по-видимому, все еще предназначалось для принятия. Таким образом, средства на социальное обеспечение детей и услуги по защите детей, скорее всего, сократятся в течение следующих нескольких лет. Пары, которые уменьшаются с усилением беспокойства в этой стране по поводу снижения уровня жизни, и кажется очевидным, что проявления этих тревог, включая ложные обвинения в сексуальном насилии, не исчезнут сами по себе.

 Вместо этого они будут терпеть, без черных одежд и ритуально убитых младенцев, но с более светскими сценариями, такими как инцест и секс-кольца. (Даже сейчас в Венатчи, штат Вашингтон, дело о мега-кольце против более чем двух десятков мужчин и женщин — все они бедны и необразованны — проходит через суды практически без доказательств и без аудио- или видеозаписей интервью с обвиняющими детьми.)

 Жалобы на необоснованные обвинения будут расти вместе с массовым гневом по поводу них, который тлеет уже несколько лет, его искры разгораются из-за других вспышек социального гнева и разочарования. У патриотического движения, например, есть свои теории заговора ЦРУ и ритуального насилия. Но в нем также есть члены, которые считают, что преследование Джанет Рено за ритуальное насилие в Майами было частью преднамеренных федеральных усилий, которые включали ее приказ атаковать отделение Давидиан в Вако. Далее, согласно теории, Рено - феминистка, а феминизм стоит за преследованием невинных людей в нынешней волне ложных обвинений в сексуальном насилии.

 Трудно объяснить справедливо возмущенным и напуганным людям, что феминистская теория и практика не монолитны, и что многие защитники женщин ненавидят ту часть движения, которая демонизирует мужественность, заключает союзы с антифеминистскими правыми и выражает такой глубокий страх и отвращение к сексуальности, что, как показывают случаи ритуального насилия, оно даже готово превратить женщин в демонов.

 Эти течения наиболее сильно выражены среди антипорнографических и виктимологических феминисток. Но в последнее время многим стало ясно, что сторонники этих идей участвуют не столько в политическом движении, сколько в моральном крестовом походе, участвуя в опасном флирте с антиаборционистами, гомофобами, расистами и сторонниками принципа, согласно которому место женщины - дома. Также очевидно, что антипорнографы и виктимологи являются основными участниками паники феминизма по поводу ритуального насилия. Кэтрин Маккиннон, например, публично заявила о своей вере в существование широко распространенного ритуального сексуального насилия. То же самое сделали Глория Стейнем и другие психотерапевты, социальные работники, врачи, юристы и писатели, которые называют себя феминистками.

 Действительно, за последнее десятилетие вера в ритуальное насилие настолько укоренилась в этом крыле феминизма, что арест, судебный процесс и пожизненное заключение обвиняемых женщин не вызвали ни малейшего удивления у его сторонников. Они хранили молчание, когда осужденных матерей и учителей отправляли в тюрьму. Или некоторые признали, что горстка обвиняемых, вероятно, невиновна, но отвергли их судьбу как неизбежные жертвы войны, в которой заявлениям действительно подвергшихся насилию подростков не могут угрожать разговоры даже об одном ложном обвинении. Таким образом, во имя феминизма эти женщины в конечном итоге играют свою мрачную, извечную роль: жертвуют собой ради детей, хотят они того или нет.

 Эта ирония является результатом феминистского движения, пострадавшего от деморализации в те годы, когда паника по поводу ритуального насилия кипела в популярной культуре и справа. Дела у женщин не всегда обстояли так плохо, особенно когда феминизм возродился в разгар борьбы за гражданские права чернокожих в 1960-х годах и антивоенных организаций Новых левых. Воодушевленные этими силами и резкой демократизацией сексуальных нравов, феминистки призвали женщин заняться традиционно мужскими занятиями и подвергнуть сомнению произвольность всего, что считается женским, включая целомудрие и материнство.

 Большая трудность с этой политикой, конечно, заключалась в том, что она вызывала глубокое беспокойство, и не только у мужчин. Вызов традиции пугал и женщин, потому что он требовал от них переосмысления себя как личности в то время, когда было мало моделей, кроме мужских. Это было также время, когда феминизм все чаще поносили как угрозу морали, семье и национальному благосостоянию.

 Именно на фоне этой атаки и углубляющегося чувства осажденности феминистки подняли проблему насилия в семье и кровосмешения, характеризуя их как результат доминирования мужчин над женщинами и девочками в патриархальных семьях. Этот смелый структурный анализ вскоре был заглушен стремлением представить жестокое обращение с детьми как невроз, который можно вылечить с помощью терапии. Такой взгляд на проблему расширил давнюю американскую традицию обвинять в безнадзорности и жестоком обращении с детьми моральные недостатки родителей и использовать меры по защите детей в качестве предлога для дисциплинирования и распада семей, которые не соответствовали стандартам коренного белого среднего класса. Таким образом, к тому времени, когда современные феминистки начали поднимать проблему сексуального насилия, было практически предрешено, что институциональные меры будут скрывать тот факт, что уровень сексуального насилия среди бедных женщин и детей намного выше, чем среди более богатых, и что национальная политика, которая возникнет для борьбы с инцестом, будет игнорировать его корни в патриархальной семье.

 Тем не менее, озабоченность феминисток сексуальным насилием сохраняется — и это понятно, поскольку на первый взгляд это кажется простым и очень выгодным политическим вопросом. В отличие от избиений и пренебрежения, в которых многие преступники являются матерями, сексуальные преступники традиционно отбирались как мужчины. Кроме того, сексуальное насилие связано с насилием над маленькими детьми, а не взрослыми женщинами, и это устраняет проблему установления “невиновности” жертв. Доказательство своей добродетели и целомудрия всегда было необходимым условием для женщин, пытающихся претендовать на патриархальные институты. Но дети считаются невиновными, и это дает организации против сексуального насилия огромный потенциал для продвижения других феминистских проблем — например, об изнасиловании, избиении жены и сексуальных домогательствах, — которые, как известно, общество отвергает с насмешкой “она сама напросилась”.

 Крестовые походы против сексуального насилия над детьми также могут служить символическим фокусом разочарования и гнева женщин по поводу различий между широко разрекламированными обещаниями гендерного равенства и мрачной реальностью сохраняющегося дисбаланса власти на работе и дома; и участившихся сообщений о сексуальном насилии и домогательствах.

 Но если виктимология оказывает какое-либо политическое влияние, то только потому, что она перекликается с жестким социальным требованием, согласно которому для того, чтобы их претензии были респектабельными, женщины, делающие их, должны изображать из себя бесполых, опустошенных жертв мужской похоти. Большая часть современной терапии принимает это требование и продвигает его. Как только личные истории женщин структурированы таким образом, возникает соблазн дополнить их гротескными, готическими деталями. Эти сказки также могут выполнять полезную функцию выражения запретных фантазий.

 Выражения желания санкционированы в нашей культуре, даже раздуты, до тех пор, пока они ограничены стилизованными представлениями о взрослой гетеросексуальности. Между тем, растет враждебность к изображению или даже обсуждению множества импульсов меньшинств и запрещенных законом, от гомосексуальности до фетишизма, зоофилии, садомазохизма и высшего зла: притяжения между взрослыми и детьми.

 Как мы видели в случае с признанием гомосексуальности психопатологией в прошлом поколении, представления об отклонениях и нормальности могут измениться, хотя педофилия, скорее всего, всегда будет осуждаться. Возникает соблазн подвергнуть цензуре искусство и литературу, изображающие извращения, а также популярную дискуссию о них, потому что последующее молчание создает иллюзию безопасности и социальной чистоты. Но за гонение фантазий в подполье не устраняет импульсы, стоящие за ними. Вместо этого они возвращаются, чтобы преследовать нас как проекции, паранойя и истории о “настоящих преступлениях”, которые не соответствуют действительности, но которые могут привести к вполне реальным кампаниям против козлов отпущения, вынужденных отстаивать наши скрытые желания.

 Запретная фантазия также вспыхивает в контексте психического здоровья и даже судебной медицины, особенно когда клиницисты и следователи требуют сексуальных материалов и злоупотребляют “воспоминаниями” своих пациентов и интервьюируемых. Интерпретируя полученные истории буквально, терапевты и их союзники в области защиты детей и уголовного правосудия воспользовались яростью женщин. Они также завоевали симпатии общественности и номинальное финансирование многих феминистских инициатив, от приютов для женщин, подвергшихся избиению, до программ, направленных на предотвращение избиения детей.

 Но потворство патриархальному настоянию на сексуальной чистоте оказалось фаустовской сделкой, которая эмоционально повредила детям, демонизировала их взрослых опекунов и терроризировала общество женщиной-пугалом: женщиной-сексуальным психопатом, которая скрывается повсюду, даже в детских садах. С ее появлением общественный мир, который всегда считался угрозой для милых женщин и невинных детей, становится еще более пугающим, поскольку его “жертвам” предлагается отказаться от работы и общественного ухода за детьми и уединиться в клинике и дома.

 Настаивая на том, что сексуальное насилие не имеет ничего общего с бедностью, и фетишизируя малышей и подростков в качестве основных жертв, защитники женщин и детей способствуют враждебности этого общества по отношению к бедным и, особенно в наши дни, к девочкам—подросткам - тем, кому еще нет восемнадцати, которых реже всего называют детьми, но чаще всего вступают в сексуальные отношения со взрослыми.

 Действительно, подавляющее большинство незамужних матерей моложе восемнадцати лет являются неимущими, и значительное меньшинство отцов их детей — мужчины, которые по крайней мере на шесть лет старше их, что в большинстве штатов юридически определяет матерей как жертв сексуального насилия над детьми. И все же матери-подростки обычно называют этих мужчин своими парнями. И хотя их попытки найти удовлетворение со старшими партнерами могут в конечном счете потерпеть неудачу, мало кто назвал бы себя жертвами сексуального насилия. Отсутствие лучших слов для описания их проблемного опыта общения с пожилыми мужчинами и собственный отказ молодых женщин принять идентичность жертвы делают их легкими козлами отпущения для консерваторов, стремящихся выставить их не невинными детьми, а шлюхами — и оправдать сокращение расходов на социальное обеспечение для них и их потомства.

 Пытаясь предотвратить эти нападения, некоторые феминистки и политические прогрессисты в последнее время продвигают идею о том, что молодые незамужние матери становятся жертвами сексуального насилия над детьми. Никто еще не уточнил, как следует наказывать “нарушителей” (консерваторы, без сомнения, для начала предпочтут браки с дробовиком). Но, учитывая почти универсальность взглядов на закон и порядок, когда дело доходит до сексуальных надругательств над детьми, мы можем представить сценарий, в котором такие заведения, как Ms. magazine и The Nation, должны были предложить трудные времена для неженатых мужчин в возрасте двадцати лет, которые заводят детей с подругами в подростковом возрасте.

 Если это произойдет, социология — и расизм — политики быстро станут очевидными. Потому что, хотя об этом почти никто не говорит, переписная категория молодых женщин, которые чаще всего воспитывают детей с мужчинами старшего возраста, - это латиноамериканки (белые подростки занимают второе место, а афроамериканцы занимают третье). Эти межкультурные различия наводят на мысль о том, что не мужская развращенность подпитывает разницу в возрасте. Скорее, это давний патриархальный уклад, все еще более сильный в культурах латиноамериканских иммигрантов, чем в других, который дает мужчинам больший потенциал для заработка и делает их востребованными партнерами для молодых женщин, которые продолжают видеть материнство своей единственной целью в жизни.

 Не только бедные могут пострадать от воспаленных, моралистических высказываний о сексе между поколениями. Дети всех классов подвергались сексуальным прикосновениям со стороны взрослых, однако значительное меньшинство не проявляет никаких негативных последствий, а некоторые сообщают о положительных результатах. В таких случаях контакт часто ограничивался поцелуями и ласками. Когда данные об опыте этих детей складываются в статистику последствий таких действий, как насильственное проникновение, травмы жертв изнасилования стираются в средних показателях. Таким образом, разрушительность физического жестокого нападения может быть упрощена тенденцией виктимологии смешивать ненасильственный секс между поколениями с изнасилованием. Обе эти проблемы серьезны; но называть их одним и тем же приводит к путанице и, в конечном счете, к эффекту плачущего волка, который угрожает отвлечь внимание от обеих сторон.

 Это то, что происходит сейчас. Достигнув критической точки в общественном сознании, синдром ложной памяти и другие сомнительные обвинения в сексуальном насилии в настоящее время являются более актуальной темой, чем реальные преступления. Очевидно, что зерна для новой мельницы предостаточно. Мы узнали о бесчисленном количестве людей, которые, по-видимому, были ложно осуждены за то, что ласкали своих родственников, своих учеников или соседских детей, и обвинения убеждают нас в том, что преследование за ритуальное насилие и сексуальные преступления - это только верхушка национального айсберга. Недостатки в более драматичных случаях — ведущие интервью, принудительные признания, поддельные медицинские доказательства и отказ в очной ставке в зале суда — также характеризуют тысячи более банально звучащих обвинений. В то же время мы считаем, что реальное сексуальное насилие над детьми, особенно инцест, по-прежнему сильно недооценивается. Это означает, что большая часть этого никогда не рассматривается, и меньше всего системой уголовного правосудия.

 Игнорирование фактического насилия недопустимо. И все же, как полиция и суды могут быть правильным ответом, когда секс, будь то равноправный или эксплуататорский, законный или незаконный, почти всегда является частным, физически ненасильственным событием между двумя людьми? И если нет ран или свидетелей, как мы можем рассматривать конкурирующие претензии обвиняемых и обвинителей в уголовных судах, не гарантируя широко распространенных судебных ошибок — и не только в отношении обвиняемых? Какой бы слабой ни была презумпция невиновности в делах о сексуальном насилии и нападениях, она все еще действует во многих из них. Неопределенный процент преступников действительно выходит на свободу, и это то, с чем мы должны согласиться, если надеемся сохранить справедливость для ложно обвиняемых.

 Но презумпция невиновности всегда будет оставаться в обществе, если мы будем продолжать полагаться на закон и порядок в качестве нашей основной реакции на сексуальное насилие. Чтобы восстановить порядок и авторитет судов, нам нужно смотреть за их пределы. Нам также необходимо прекратить фетишизировать органы по защите детей как решение проблемы сексуальных злоупотреблений, поскольку, даже если они исправят свои методы расследования, самые осторожные работники часто будут сталкиваться с нехваткой доказательств и детьми-жертвами, которые слишком незрелые или скомпрометированы семейными узами, чтобы давать убедительные показания.

 Единственный реальный ответ на эти дилеммы - перестать навязчиво думать о том, что делать после того, как произошло сексуальное насилие, и предпринять реальные шаги для его предотвращения в первую очередь. Здесь мы не говорим о текущих программах хорошего прикосновения / плохого прикосновения, которые представляют собой немногим больше, чем списки запрещенных частей тела и предупреждения о подарках шоколадных батончиков от сексуальных убийц. Такие презентации являются одноразовыми мероприятиями, которые очень мало помогают детям определить свою психологическую и сексуальную неприкосновенность или быть способными эффективно реагировать, когда им угрожают или не угрожают. Эти способности не приходят от случайных дидактических занятий. Дети развивают их, получая возможность жить в эгалитарных семьях, учиться в школах, которые ценят их интеллектуальные, нравственные и творческие способности, и жить в обществе, где их поощряют участвовать в принятии значимых решений со сверстниками и взрослыми.

 Уроки профилактики не удовлетворяют этим потребностям. Они также не помогают воспитывать отцов, поощрять экономический паритет между родителями или иным образом изменять семейные отношения, чтобы, если произойдет или вот—вот произойдет жестокое обращение, мать — или сами дети - могли обрести экономическую и эмоциональную независимость, чтобы прекратить жестокое обращение или уйти из дома, если это необходимо. В долгосрочной перспективе ничто, кроме этих изменений, не окажет существенного влияния на частоту инцеста, наиболее распространенного вида сексуального насилия.

 Нынешние меры "индустрии жестокого обращения с детьми” также мало повлияют на растление детей вне семьи. Дети младшего возраста, которые подвергаются сексуальному насилию со стороны персонала по уходу за детьми и других пожилых людей, часто не способны отличать угрожающие ситуации от безобидных, и они не должны этого делать. Они заслуживают такого внимания со стороны своих взрослых опекунов, которое было бы достаточным, чтобы защитить их от всех видов опасностей, из которых приставание - только одна. Родителям, учителям и другим лицам, работающим с детьми, требуется достаточно времени, энергии и ресурсов для оказания такой помощи. Но бедность, переутомление и нехватка персонала в помещениях с некачественными планировками этажей способствуют пренебрежению и всевозможным травмам.

Дети старшего возраста, вступающие в сексуальные контакты со взрослыми, также гораздо чаще становятся жертвами повседневного социального пренебрежения и жестокого обращения, чем похищения и насилия со стороны незнакомцев. Часто их учили не подвергать сомнению требования взрослых. Они могут быть очень любопытны по поводу своей развивающейся сексуальности, но — и это особенно верно для детей с гомосексуалистами — у них мало информации об этом и мало возможностей исследовать это со сверстниками. Кроме того, дети старшего возраста, чьи родители и другие опекуны не могут заботиться о них эмоционально или материально, могут быть настолько нуждающимися, что в конечном итоге они обменивают секс на любовь и заботу взрослых.

 Секс между детьми и взрослыми, таким образом, является всего лишь еще одним симптомом наиболее глубокого политико-экономического неравенства в этом обществе, неравенства, которое способствует авторитаризму и пренебрежению со стороны отцов по отношению к иждивенцам, взрослых по отношению к детям и богатых по отношению к бедным. Лучшие представители прогрессивизма и феминизма всегда открыто осуждали эти условия, непоколебимо описывали их и отказывались освобождать священных коров от расследования. Тем не менее, по иронии судьбы, демонизация сексуального насилия над детьми как главного зла общества сделала его настолько святым, что он практически невосприимчив к аргументированному анализу. Неизученный, он теперь является алтарем для наших неразрешенных конфликтов по поводу пола и гендера — части культуры, которая проклинает женщин, детей и правовую систему.

 Пришло время свергнуть эту пагубную святыню, начав с немедленных шагов, которые могут вдохновить широкую приверженность более тщательной политике по улучшению жизни женщин и детей. В первую очередь следует заняться системой защиты детей, включив весь ее персонал в национальную учебную программу, которая обучает их научным и криминалистически обоснованным способам выполнения своей работы. В то же время следует отменить практически полный иммунитет, которым пользуются следователи и прокуроры, совершающие злоупотребления. Замена его ограниченным иммунитетом, который распространяется на другие правоохранительные органы, позволила бы избежать небрежного или продажного поведения. Халатность также можно было бы избежать, предписав аудиозапись всех интервью с обвинителями и подозреваемыми в расследованиях сексуального насилия над детьми. Кроме того, следует создать федеральную комиссию для рассмотрения всех обвинений в сексуальном насилии 1980-х и 1990-х годов, которые были основаны на ошибочных и злонамеренных методах сбора доказательств или на истерии сообщества.

 Несмотря на всю их жесткую нетерпимость, даже пуритане Салема быстро раскаялись в своем поведении после охоты на ведьм в 1692 году. “Мы ходили в облаках и не могли видеть свой путь”, - извинился преподобный Джон Хейл через пять лет после того, как его показания против обвиняемой женщины из Салема помогли приговорить ее к смерти. В том же году, когда Хейл написал свои сожаления, Салем объявил день публичного раскаяния, а в 1709 году семьи казненных получили компенсации. Эти проявления раскаяния помогли исцелить общину и в то же время сохранили ее.

 В Салеме сказать “мы были неправы” было проявлением моральной силы, политических интересов и социального прогресса. Три столетия спустя все, кто санкционировал нашу современную охоту на ведьм за сексуальным насилием, должны помочь исправить эту ужасную ошибку. На карту поставлена не только система правосудия. Восстановление презумпции невиновности для тех, кто никогда не должен был ее терять, может стать отправной точкой для переосмысления того, что значит по-настоящему защищать детей, и жестом готовности конструктивно решать наши проблемы, связанные с работающими женщинами, государственным уходом за детьми, материнством-одиночкой и другими важными изменениями в гендерных и семейных отношениях. Требование, чтобы правительство исправило свои ошибки, стало бы шагом к тому, чтобы привлечь его к реальной ответственности за расширение прав и возможностей женщин и детей в отношении нежелательного секса и за повышение их благосостояния в целом. Участие женских активисток в этих усилиях также помогло бы очистить запятнанную репутацию феминизма среди людей, пострадавших от ложных обвинений.

 Защитники детей и феминистки, которые отказываются помочь исправить эти ошибки, в конечном счете будут вспоминаться как обманутые командиры крестового похода, чьи враги были призраками, но чьи жертвы были слишком реальными. Война последнего десятилетия против ритуального насилия и других воображаемых сексуальных преступлений опустошила людей, в том числе женщин и детей, которым она должна была помочь. Чтобы исправить ущерб и предотвратить его повторение, нам нужно изгнать наших демонов, вдумчиво и публично разобравшись с тем, за что они выступают. Только тогда мы сможем надеяться нарушить молчание, которое все еще принадлежит сатане.

 

 Перевод: victim69     2022 год